
  


  
    
  


  
    María alquila una antigua casona a las afueras de Barcelona, propiedad de Estela, una enigmática mujer que ha desaparecido sin dejar rastro. María se entrega al duelo, la soledad y el silencio de la casa que la cobijan. A medida que pasan los días, crece su curiosidad por saber más sobre el enigma de Estela.


    Mientras, recuerda su infancia y el pasado de su familia y, alejada de todo y de todos, tratará de reconstruir el puzzle de su vida.
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  II

  LOS DÍAS SE ACORTAN


  SEPTIEMBRE


  
    «This is such a big lonely place», she said slowly, as if she were turning matters over in her mind. «The house is lonely, and the park is lonely, and the gardens are lonely. So many places seem shut up».


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    —«Es un sitio tan grande y solitario» —dijo despacio, como si estuviera dándole vueltas a algo en su cabeza—. «La casa es solitaria, el parque es solitario, y los jardines también lo son. Todo parece tan silencioso».


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  La casa pairal


  Quería un sitio hermoso y apartado, lo que las agencias inmobiliarias traducen en su particular código como tranquilo. O en el culo del mundo, cuando el cliente no está.


  Buscaba un lugar donde nadie me conociera, en el que aferrarme a enseres y recuerdos ajenos, un lugar al que no llegaran las llamadas entrometidas ni las personas con capacidad para herirme. Necesitaba disolverme hasta casi, casi desaparecer; como el agua derramada que se cuela entre las rendijas del parquet.

  


  La primera casa que me propusieron era una vivienda antigua, «una oportunidad» que se erguía a la sombra de una gigantesca torre de comunicaciones, un ingenio como anclado por un gigante en lo más alto de una montaña que dominaba toda Barcelona.


  El día que fuimos a visitarla el viento hacía vibrar el conglomerado de cables con un rugido sobrenatural. La representante de la agencia —aprendería más adelante que ella era la agencia al completo— me aseguró que era un fenómeno poco frecuente. Y, al menos en lo del viento, no faltó a la verdad.


  «Oria, Oria Montejo» insistió en pasar a recogerme por el hotel; pero yo la convencí, no sin dificultad, de que mejor nos encontráramos en un lugar neutro: «La parada del Tramvia Blau», decidió.


  Paró en doble fila y rodeó el coche con pasos cortos y apresurados hasta abrirme la puerta. Me saludó risueña y atropellada con un apretón que quiso ser profesional a la vez que desenvuelto.


  Ya en el coche —un modelo de lujo, diez años antes— y sin parar de hablar, arrancó con mano suelta por la sinuosa carretera que bordeaba las hermosas mansiones de mil estilos del Tibidabo. Aleros mozárabes se alternaban con cubiertas amansardadas y paramentos de estricto ladrillo victoriano, separados tan solo por un seto de arizónica. La historia de la arquitectura en una sola pendiente de adoquines.


  Mi conductora esquivó con pericia los raíles del tranvía hasta girar hacia una zona más agreste y menos urbanizada que atravesamos bajo copas de pinos y algún lirio rezagado en el margen del arcén. Si nos hubiéramos guiado por el alegre reflejo de las hojas de los árboles y la charla de mi anfitriona, habríamos pensado que nos íbamos de excursión.


  Ella era una mujer al borde de la cincuentena que conducía levantando las dos manos del volante y desviando peligrosamente la mirada de la carretera. Salpicaba la conversación con nombres que se suponía yo debía conocer.


  «Oria, Oria Montejo», me recordó paciente con su tono hipercordial, era la conocida de una conocida de otra conocida mía de Madrid. «¿No nos hemos visto antes?», me espetó con mirada inquisitiva, apartando la vista del frente. Me pasé la mano por la melena desaliñada y, sin querer, palpé la camisa arrugada, que no me había molestado en cambiar. «No lo creo», zanjé sin darle la oportunidad de buscar posibles conexiones que no hubieran aportado nada a nuestra relación. «Yo tampoco soy de aquí», me ofreció a modo de coartada común.


  Continuamos por la carretera —tan campestre «y a un paso de Barcelona», señaló— que subía entre crestas tapizadas de chalets clónicos de nuevo cuño y matas de verde pajizo que los solados no habían conseguido sofocar. Me explicó que ella se dedicaba a «mover casas», gracias a que tenía bastantes contactos, especificó, de, supuse yo, tiempos mejores. Se estiró en el asiento —la tapicería de cuero pelada en los bordes, el respaldo desgastado y ennegrecido a la altura de la cabeza— a la vez que se llevaba una mano, inconsciente, a la hebilla del cinturón con dos haches entrelazadas. Un logo potente con el que conjurar la sombra de la estrechez.


  El trayecto resultó penoso. Al fin y al cabo éramos dos desconocidas separadas tan solo por un pino desodorante que colgaba del retrovisor como recordatorio de la vocación comercial del encuentro, por mucho que ella intentara disfrazarlo con su charla una nota más alta de lo recomendable cuando se conduce y se habla a la vez. Me había ido interrogando, a la vez que justificaba su curiosidad con el pretexto de proponerme «la casa perfecta», el lugar ideal para mí, que ella y su amplia cartera de «torres y áticos con terraza» y todo tipo de inmuebles de lujo y zonas de servicio, gimnasio y vigilancia las veinticuatro horas del día, eran capaces de ofrecer.


  Al cabo de varias respuestas elusivas resultó evidente que no acababa de aclararse conmigo: mujer, treinta y tantos largos; «¿Cuántos años tienes, si no es indiscreción?», me había lanzado, calibrando con ojo inquisidor. Me pasé, incómoda, la mano por la cabeza; llevaba el pelo un día más sucio de lo socialmente aceptable, incluso para alguien como ella, que tenía toda la pinta de preferir el marcado a un buen champú.


  Mi aspecto no debía de cuadrarle con la aparente falta de problemas presupuestarios, la búsqueda de una «vivienda independiente en zona tranquila», «que parezca habitada», y la vaguedad de mi situación personal. «Este tipo de casas es el que buscan las familias», dejó escapar, imprudente, mientras giraba de un volantazo hacia la carretera de las Aguas. Al ver que yo no reaccionaba se recompuso a la velocidad del rayo, «también hay a quien le gusta vivir así: artistas, profesionales liberales, gente bohemia en general».


  Me identifiqué entonces como traductora —siempre me ha gustado encajar en los estereotipos; por dar facilidades…— y antes de que siguiera preguntando le dejé claro que la que yo necesitaba era «únicamente para mí». Sabedora de que si el cliente paga, el cliente manda, cerró la boca, no fuera a estropear el negocio ella solita.


  Entre lugares comunes a la izquierda y reticencia a la derecha llegamos a nuestro destino. La carretera moría en un fondo de saco marcado por dos pilares de piedra y un borde de maleza descuidada. Mi acompañante redujo la marcha y entramos bamboleándonos por un camino que dejaba otro sendero de tierra a la derecha: «Lleva hasta Can Julieta, la casita en la que vivían los guardeses, los masoveros, como dicen por aquí», aclaró mientras controlaba por el retrovisor a dos perros que se acercaban ladrando en un registro aún más agudo que el suyo. Uno me pareció un caniche de color blanco sucio; el otro, gris y de morro afilado, era de una de esas razas tan de moda, pero que no supe identificar.


  Le pregunté si aquella Can Julieta —me gustó el nombre, ¿sería por la de Romeo?— todavía andaba ocupada, y ella, distraída por el alboroto de los perros, hizo un gesto de cabeza que interpreté como que sí. «Mon Repos, la que vamos a ver, no es de nuestra cartera oficial», se justificó ante su falta de concreción. «A veces, hasta resulta agradable tener vecinos…», añadió con una risita que se perdió en el interior de la berlina como un aplauso a destiempo. Redujo de nuevo y, con gesto experto, detuvo el trasto en el que habíamos subido mientras se quejaba de la gasolina que gastaba, «una barbaridad».


  Se bajó con prisas para abrirme la puerta. No es que fuera una obsesa de la buena educación, es que la manilla se había quedado enganchada por dentro y no me dejaba salir. «Estos coches buenos, da pena tirarlos», apuntó jocosa al rodearlo para abrirme desde fuera. Con un suspiro de alivio, salí al exterior.


  —Ya estamos; esto es Mon Repos…


  Erguida tras una majestuosa palmera, descubrimos por primera vez la casa. La coronaba algo parecido a un pequeño frontón en el que, en letra clara, aparecían grabados su nombre y el año de construcción: «Mon Repos, 1709».

  


  A primera vista era más «casa» de lo que había pedido. Una masía de color rojo, grande y algo descuidada, que se levantaba en lo alto de una pequeña loma rodeada de cedros del Líbano, altos como edificios de tres pisos, y, en terrazas descendentes, cipreses tan gruesos que podías esconderte dentro de ellos, y rugosos y centenarios olivos que custodiaban la casa en hileras de a seis. No podía ser más diferente del lugar que acababa de abandonar.


  Una ráfaga de viento golpeó la portezuela del coche, que se cerró con un latigazo seco, y las hojas de la palmera se arremolinaron en torno a su tronco como la melena de una mujer airada y resistente a la invasión.


  «No se la he enseñado a nadie más que a ti», anunció asomando por detrás del maletero del coche. Tuvo que levantar la voz para hacerse oír en medio de aquel estruendo. «A ver dónde he puesto las llaves», murmuró.


  Anduvimos por un sendero de grava hasta acercarnos a la entrada: tres escalones anchos de piedra gastada y una amplia puerta de madera castigada por el sol. Se detuvo un instante antes de subir, y allí mismo perdió una mano en las profundidades de su bolso. Con la otra fue sacando agendas, dos móviles, manojos con más llaves, supuestamente de otras casas —«exclusivas, perfectas, lugares de ensueño»—, mientras, entre facturas arrugadas y papeles de caramelos, la delataban, obscenas, con su inconfundible aspecto farmacéutico, una caja de trankimazines y otra de Lexatín.


  Aproveché para echar un vistazo. Era, según me explicaría ella después con aire reverente, más que una casa, «una casa pairal». Y buena parte del conjunto se encontraba visiblemente en obras. Ladrillos desperdigados y montones de tierra en los que ya crecían algunos hierbajos oportunistas remataban el panorama. Como si el constructor se hubiera largado con el dinero caliente y el trabajo a medio terminar.


  No sé si porque intuyó mis pensamientos, se apresuró a explicar, sin dejar de bucear en su bolso, que «solo se alquila el cuerpo principal. El resto está vacío y la obra completamente parada, como puedes ver».


  Sí, la casa era hermosa, tal y como había pedido. Hermosa e inesperada. Un anacronismo inmobiliario. Un escenario para otras vidas. Pero no entendía por qué me la había propuesto a mí. Aunque sobre el papel se ajustara a mis peticiones, podía leer en sus «profesionales liberales y casa pairal» que algo, algo, no terminaba de encajar.


  Mientras ella seguía buscando, «No lo entiendo, si estaban aquí», me detuve en la fachada, estucada en un tono oscuro de granate y cubierta de unas curiosas figuras de inspiración grecorromana de color marfil. Insólito. Extravagante. En cada pared se alternaban dos muchachas de nariz clásica y toga con pliegues tiesos como barquillos y un hombre de cabellos acaracolados y la misma nariz trazada con escuadra y cartabón. En algunas de las escenas era una de ellas la que tomaba el papel protagonista, y la otra, más pequeña, aparecía en un segundo plano, y en la siguiente estampa era al revés. Se las distinguía por los cabellos. Una los llevaba sueltos, flotantes, como los tentáculos de una medusa y, en aquel material terroso, resultaban más claros que los de la otra, apretados en un moño tan severo como el casco de un luchador. La del pelo suelto aparecía en las estampas más alegres, entre pájaros y guirnaldas de flores. La del cabello oscuro, pegado al cráneo, siempre atareada en el horno, con una herramienta o labrando. Eran fáciles de diferenciar. Una rubia y otra morena. Dos concepciones tan antiguas como la Humanidad.


  —Estas casas pasaban de generación en generación, y, a veces, los nuevos propietarios les hacían añadidos según los gustos de la época —me explicó mi anfitriona al ver que me interesaba por las imágenes—. Te puedes encontrar de todo, ¿eh?, desde auténticas maravillas a mamarrachadas… arcos góticos en la planta de arriba, alicatados y bodegas andaluzas en la de abajo y vidrieras modernistas en el zaguán…


  Me senté en un escalón mientras ella hacía su exposición al borde de desmontar el bolso. «¿Dónde estará la maldita llave?», murmuró sacudiendo el forro con rabia.


  —Esta está muy bien conservada… —dijo, cambiando de tono, refiriéndose a la casa.


  Sacó un llavero con una etiqueta de plástico que desechó después de darle la vuelta, y añadió que las tres últimas propietarias habían sido mujeres, pubilles, «las mejores guardianas», apostilló.


  Después de vaciar en el suelo el contenido de su bolso se sentó a mi lado, con las piernas abiertas, a revolver entre las cajas de medicamentos, las monedas, los clips y los papeles arrugados.


  —Los tenderos más viejos, los de aquí abajo, cuentan que Alfonso XIII paraba en su coche para preguntar hacia dónde caía el palacio de su amigo el marqués de Collblau.


  Respondí con un alzamiento de cejas. No, conmigo eso no iba a funcionar. Eso, quizás con mi madre, o con Fernando, con él, pudiera ser que sí. Siempre se había pirrado por todo lo que sonara a grandeza e Historia, con hache mayúscula, aunque lo disimulara como la zorra de las uvas con un «no están maduras». Pero conmigo, no. Y aquella casa… podría haberle gustado. Tenía un pasado.


  En aquel momento deseé con fuerza dejar de pensar en Fernando. Empezaba a estar algo fatigada del estruendo del viento, que levantaba la arena y se clavaba en la cara con la fuerza de cien pequeños alfileres. Me sujeté el pelo con una mano y alcé la mirada hasta una pequeña torre: «La linterna», se aprestó a informarme «Oria Montejo» con su sexto sentido para el real estate. Al ver que yo hacía amago de incorporarme, realizó un último intento y arrancó de un tirón el forro del sufrido bolso, «lástima de tanto Loewe». Con un gritito satisfecho, me enseñó una moneda de euro, una píldora bicolor y un llavero rematado con una estrella y una etiqueta en la que se leía «Inés».

  


  Una vuelta más con la llave en la cerradura y entramos.


  El hall olía a yeso húmedo y a miga de galleta. El olor de la soledad.


  —Espérame aquí a que abra para ventilar esto —gorjeó mi guía; y me dejó a solas en la penumbra, incapaz de recordar su nombre.


  Aquel olor me transportó a la casa de mi abuela; al primer golpe de aire viciado, a oscuras todavía, cuando llegábamos a Berria y ella dejaba las maletas en el suelo antes de abrir postigos para dejar pasar el aire fresco y la luz.


  Mi guía volvió hablando a ciegas, ya desde antes de entrar en el recibidor, atusándose el cabello corto y rubio, de un matiz cobrizo a resultas de varios tintes desafortunados. Lanzó el maltrecho bolso sobre un banco de Gaudí y suspiró antes de entrar en materia, frunciendo los labios como el que tiene que recapacitar antes de hablar.


  —Si quieres, empezamos por arriba —me propuso, acercándose a la escalera—. Por aquí se sube a la torre, con el dormitorio principal, un gabinete y el baño. Desde el balcón puedes ver quién entra y quién sale —destacó con una risita que quiso ser coqueta—, esto es muuuy tranquilo… ¡pero no siempre fue así!


  Se quedó parada esperando mi reacción. Y, tras dos segundos de espera, reanudó la charla.


  —Una de las casas que se ve desde arriba la compró hace dos años un futbolista del Barça, no sé si te has fijado al subir… —reveló en tono confidencial—. Una —señaló con misterio— que tenía la carpintería pintada de verde, de estilo tirolés, Santa Margarita… —terminó de precisar.


  Puse mi cara de «no sabe, no contesta» pero ella siguió, pasando por alto mi ignorancia de lo deportivo y lo social.


  —Bueno, es igual —cortó impaciente—, el caso es que el futbolista tiró un tabique para hacerse unos vestuarios y se encontró con un regalito: un montón de huesos ocultos en la pared.


  Me explicó que lo que en un principio creyeron que eran los huesos de algún animal, sellados en arquetas cuidadosamente empotradas en el muro, finalmente se descubrió que correspondían a «huesos de niños, no más de catorce, no menos de seis»… «años», precisó con cierto efecto teatral. El número de víctimas infantiles resultó ser mareante. Más de una decena que «en la década de los veinte, habían desaparecido de las barriadas próximas al mar. Niños pobres que, en algunos casos, ni siquiera fueron reclamados». El asesino, un médico en prácticas, un chevalier servant que cuidaba de una joven de la que estaba enamorado; la chica era una flor tuberculosa a la que él suministraba el elixir que creía podía curarla: sangre fresca de niños y niñas, hierro fresco, que la joven bebía como una condesa sangrienta de pelo a lo garçon y seny catalán.


  Cuando terminó su historia, me miró fijamente. Tenía horror al silencio. Habló de nuevo.


  —Un cementerio pegado a una torre de lujo. Horrible, ¿no? —concluyó mientras encendía, a la una de la tarde, los focos de su teatro, las luces del recibidor.


  —Horrible —asentí.


  —La lástima es que no lo hubiera sabido antes, porque el futbolista ese, un delantero buenísimo que ganaba una millonada, un brasileño creo que era… —buscó su nombre, agarrada a la barandilla de la escalera y con los ojos en blanco—, no me acuerdo cuál, se la habría llevado por cuatro perras… y sin embargo… —chasqueó la lengua con desagrado—… cuando se quiso deshacer de ella…: material radiactivo, ¡altamente contaminante! —concluyó.


  Metió tripa contemplándose de reojo en el vidrio esmerilado de la puerta y sacó del bolso despanzurrado uno de los móviles. Con él en la mano giró, con paso decidido, hacia la gran escalera, «¿vienes?».


  Yo me tomé la libertad de avanzar en sentido contrario hasta asomarme a otra escalera, de bajada, más modesta; una rampa oscura hacia el corazón de la casa.


  —¡Por ahí no bajes! —exclamó.


  —¿Por qué no? —le pregunté, extrañada.


  —No tengo esa llave.


  Se apresuró a aclarar que era la escalera del trastero y que allí no había nada más que «trastos y telarañas». Si para mí era importante, podíamos acceder desde fuera. «Bicicletas, juguetes, cachivaches…», enumeró cuando le pregunté por el contenido. «Nada de huesos de niños enterrados», bromeó con un graznido, esperándome para subir.


  —Tú no tienes hijos, ¿verdad? —dudó, con el pie en el aire.


  Obtuvo un gesto envarado por mi parte y dedujo que su conocimiento del cliente no la había engañado. Cerró la boca y dejó pasar la oportunidad de glosar las ventajas de una casa como aquella, «con tanto espacio, jardines, sótanos misteriosos y desvanes en los que perderse y jugar»: no, no lo dijo, pero lo escuché. Apreté los puños y la dejé estar. Ella ya andaba en otra cosa, demasiado ocupada en loar los acabados —«extraordinarios: caoba, cerezo, laca de China…»— y, verborreica y a lo suyo, no advirtió el temblor de mi boca ni la sombra que me envolvió como un manto de paño grueso y oscuro.


  No, no tenía «hijos».

  


  —¿Estás segura de que no nos hemos visto antes? —insistió.


  Le devolví una mirada plana y deliberadamente inexpresiva, como si tratara de buscar en el pasado, pero reconozco que no hice ningún esfuerzo. Es más, si hubo algún chispazo, que creo que no lo hubo, de inmediato lo aparté. En cambio, anoté, como una anomalía, aquel reflejo extraño del color de su pelo que ya había advertido. Un rubio quemado. Barato. Hecho en casa, concluí. Ella tomó mi atención por un repentino interés por la propiedad y, rauda, retomó su faceta de as inmobiliario.


  —Si prefieres, empezamos por la cocina —señaló con el índice hacia donde yo me encontraba—, aunque lo mejor de la casa está por aquí —terminó, apuntando hacia arriba.


  Al ver que no me movía, me adelantó atravesando la puerta batiente como un maestro de ceremonias, de un empujón decidido.


  —El office, la cocina, la despensa —desgranó—, y el planchero, por allí —indicó, señalando una puerta de cristal esmerilado.


  Todo lo demás, en acero inoxidable y madera exótica. Las estrellas del confort burgués.


  —¡Esto no es solo una cocina, es un pedazo de comedor! —describió, pomposa. Y me devolvió la mirada con gesto satisfecho.


  Quien hubiera reformado aquello había respetado el suelo de baldosa hidráulica y las ventanas originales, ligeramente ovaladas, «una intervención mínima… hay que dejar algo de sus antiguos habitantes; espíritu, alma, llámalo como quieras… la tradición no está reñida con la modernidad». ¿No iba a quitarme a Fernando de la cabeza ni siquiera cuando pasaba por todo aquello para poder sacármelo de una vez?


  Por si fuera poco, mi infatigable anfitriona añadió un nuevo plus: los muebles ultramodernos habían sido «hechos a medida por un arquitecto muy bueno, de Madrid». A continuación, destacó lo bien aprovechado que estaba el espacio abriendo una gaveta bajo la placa de vitrocerámica, en un detalle de orgullo profesional recompensado por un suave rodar: «¡Fíjate qué maravilla!, ni un tirón». Las cacerolas y las sartenes se apilaban en una torre metálica, obedientes, a la espera de salir a escena; curiosa configuración, la misma que en mi antigua casa, a la distancia justa entre el lavavajillas y los fuegos. El lugar preciso. La cocina como ecuación.


  —En las cocinas bien concebidas siempre se sabe dónde está todo… —añadió, abriendo de par en par más armarios: vasos, platos, trapos de lino, cubiertos, todo aparecía como por arte de magia después de que ella lo enunciara en voz alta, antes de revelar su contenido como en un truco final. No creo que lo hubiera hecho antes, pero, entonces, le funcionó.


  De allí pasamos a «la zona noble».


  El salón era una pieza vasta con grandes ventanales y dos sofás idénticos enfrentados como si estuvieran enfadados por su falta de personalidad. Las paredes necesitaban un repaso. Cercos oscuros recordaban dónde habían estado los cuadros. Uno, dos, tres, y a la derecha, dos pequeños más.


  —Esto, con una manita de pintura, queda de cine. ¿A ti qué tal se te da el bricolaje?


  Traduje simultáneamente de su idioma, el inmobiliario: la propiedad no piensa gastarse ni un duro, se alquila tal y como está.


  Del salón me sacó casi a empellones, «Sal, sal, que todavía hace bueno», a una terraza agostada y desatendida que empezaba a reverdecer con las primeras humedades del otoño. Mi guía —ya entonces era incapaz de recordar su nombre… «Oria, Oria Montejo», precisó con una sonrisa paciente— trató de distraer la atención del triste estado de paredes y macetas con otra de sus anécdotas.


  —¿Tú te acuerdas del escándalo de las timbas clandestinas de la calle Montroig? —preguntó, achinando los ojos en una expresión que quiso ser sagaz—. ¿No?, vale —asumió—; pues dos casas más abajo, justo en la subida, en la esquina con Palafrugell, era donde se jugaban partidas a seis mil euros la apuesta; ¿no te suena de nada? —insistió.


  —Pues no.


  Era curioso porque, aunque ya creía estar al tanto de todo lo peor que había ocurrido en el vecindario, todavía no había mencionado a quién pertenecía aquel lugar. Tampoco otros datos importantes. ¿Por qué habían dejado las obras a medias? ¿Era por eso que el precio resultaba razonable? ¿Y el sótano de la llave? ¿Por qué aquella oposición?


  Años de convivencia con mi madre y con Fernando me llevaron a pensar que algo tenía que haber.


  Entonces, recibió una llamada en el teléfono que cargaba en la mano, y salió a contestar con pasos de pájaro torpe a la vez que me hacía seña con la mano de que curioseara a mi antojo. La dejé ocupada con varios «Sí, sí» entrecortados, estirándose la camiseta blanca para remeterla en los pantalones, en un afán inútil por disimular los incipientes michelines que le sacaba el cinturón.


  Libre de su presencia —¿por qué hay seres que ocupan tanto espacio?, ¿no es, aunque no sea una cuestión de modales, una falta de educación?—, continué con la inspección de la zona. Entré de nuevo en la casa y vagabundeé por el primer piso: una sucesión de piezas, salón, gabinete y despacho que debían de haber sido concebidas para recibir. No había comedor, y eso que sobraban metros.


  Todas las piezas daban al jardín, a través de alambicados ventanales de madera, uno detrás de otro, como en los pisos haussmanianos del diecinueve francés. Metí la cabeza en el gabinete, que resonó como una capilla vacía, y ni siquiera entré. A la última habitación se accedía por una puerta corredera de doble hoja. Y suspendida en el espacio y en el tiempo, como si nadie hubiera sacado nunca un libro de sus estantes, una biblioteca. Intacta. Esperándome, se podría interpretar.


  La de la biblioteca fue una de las discusiones que, como solía ser habitual, perdí yo cuando Fernando se encargó de reformar la que había sido nuestra más reciente y definitiva casa, la que acababa de abandonar. «Son algo tan obsoleto como un comedor. ¿Quién tiene servicio para andar yendo y viniendo con la bandeja y la cofia de la cocina? Pues lo mismo… libros, un depósito de polvo y de ácaros. El papel que hacen ahora es una puta mierda y encima se está cargando la Amazonia con tanta celulosa y tanto libro de usar y tirar». No quería dar su brazo a torcer. «Una biblioteca es un espacio muerto, un programa en vías de extinción».


  Cientos de metros —jacuzzi, sí; billar, sí; gimnasio y sala de cine, también— y tuve que conformarme con varios estantes sin fijaciones visibles, «una pasada», en los que apenas se aguantaban dos libros de arquitectura y un jarrón danés de vidrio soplado. Pero, a su pesar, mis libros habían terminado por colonizar nuestro espacio. Era traductora, aunque no me pagaran por traducir…


  No me llevó más que medio minuto deducir que aquella era la biblioteca de una mujer: Cumbres borrascosas, Elizabeth von Arnim, Orlando y Bella del Señor. El orden de las estanterías. Un par de anaqueles con los mismos libros que, de niña, había devorado yo: Alcott, Blyton, Borita Casas, Crompton, Roald Dahl, Salgari, la condesa de Segur. Una diferencia importante: ella —ya entonces estaba segura de que era ella— los había leído en los idiomas en los que habían sido escritos, en inglés y en francés.


  Si me hubieran gustado el juego y las apuestas, me habría jugado una llamada de Fernando a que debía de ser, incluso, de mi misma edad. Me había acostumbrado a buscar el significado oculto de las palabras; el de los objetos también.


  Recorrí la biblioteca amorosamente. Los tomos, ordenados en líneas ascendentes y descendentes, formaban un horizonte de tardes de lectura casi sin fin. Al lado del ventanal, la butaca perfecta para perderse entre aquel mar de libros. Ancha y tapizada de terciopelo gris. En los reposabrazos la tela raleaba, señal de que alguien se habría refugiado allí antes, quizás, cientos, miles de veces, a leer, a pensar. Junto a ella, una mesita redonda, lo que las revistas francesas que enseñan casas sublimes llaman un gueridon, y delante, para colocar los pies mientras se disfruta de la lectura, ya sin zapatos, un escabel. Al verlo todo junto, se me escapó un suspiro. Una mujer con su propia biblioteca. Y la había dejado allí, tras ella. Alguna razón de peso tenía que haber.


  Del exterior, me llegó un cántico. Una voz aguda, como de canario flauta, que en seguida identifiqué.


  —… Un liberal murió en Cuba y quiso ir al Cielo, y san Pedro le contestó: «Aquí no tenemos a nadie de tu pelo…» —Mi anfitriona se acercaba desde el jardín a través de la puerta de cristal, haciéndome señas de que la abriera deprisa.


  —¡Qué airazo! ¡Qué barbaridad! —Empujó la puerta y cerró dejando un remolino de hojas secas y tierra en la habitación.


  —Era una habanera… —me explicó con una risita de intención pícara.


  Puntuaba todas las frases con una especie de coletilla sonora que quería ser femenina y que me recordaba a los cloqueos de las aves orondas de las películas de dibujos animados.


  —Me ha venido a la cabeza, la habanera, al ver las fotos que tienen en el pasillo, ¿las has visto?


  Negué con la cabeza mientras me situaba delante de la biblioteca. Empecé a revisar los anaqueles, mientras ella tarareaba una segunda estrofa.


  —Pues echa un vistazo —me recomendó—, son fotos de la familia de los dueños. ¡A ver!, no tienen el empaque de los retratos de las casas de campo inglesas, pero también tienen su gracia… todos esos jipijapas y las señoras con sombreros grandísimos, y tanto lino blanco y tanto bigotón… —enumeró con gesto desenvuelto—. ¡Cuánto libro junto, Jesús de mi vida y de mi corazón! —exclamó. Hizo una brevísima pausa que aprovechó para meter la nariz en lo que yo estaba haciendo—. No tendrás alergia a esos cangrejos horrorosos de los colchones y del papel, ¿verdad?


  Moví la cabeza distraída en señal de negativa.


  La biblioteca estaba ordenada alfabéticamente, aunque por temas. Todos los libros en su sitio, como soldados en formación. Excepto uno. Posado —¿abandonado?, ¿olvidado con las prisas, antes de salir?— sobre la fila de libros de infancia y juventud: The Secret Garden, «El jardín secreto», de Frances Hodgson Burnett, en inglés. Un libro para niños, en una bonita edición.


  Lo tomé del estante y lo abrí por el capítulo uno: «There is no one left». No quedó ninguno, o nadie, no quedó nadie. O nadie quedó. Traducir es como pensar de nuevo lo que, mucho tiempo antes, otra persona pensara. Cambiar las palabras para que el sentido y la musicalidad de la lengua permanezcan, y se conserven, en un idioma que suena de diferente manera, la esencia, lo fundamental. No es fácil, y para hacerlo bien hay que pensar el texto otra vez. Y escuchártelo, y verlo estampado sobre el papel.


  —¿Te interesa la jardinería? —preguntó aquella buena mujer, dejándose confundir por un falso amigo.


  Mi reacción se limitó a levantar la mirada hacia ella un instante y seguir examinando el libro.


  Era un ejemplar antiguo; comprobé sorprendida que se trataba de una primera edición. Una hermosa estampa pegada a la cubierta de tela verde mostraba a una niña victoriana con un complicado peinado de tirabuzones rubios rodeándole la cara. Un seto recortado enmarcaba una tosca puerta de madera. La niña sostenía la llave en el aire antes de entrar.


  Recordaba haber visto una película sobre aquella historia, no muy interesante —de hecho, ni recordaba el final—, con ella. Sí, una tarde de invierno, las dos solas, frente al televisor. Pero el libro nunca lo había leído, y menos traducido.


  Ella echó un vistazo a la portada y sonrió con el aire de haber comprendido.


  —El jardín de esta casa es una maravilla… es un parque, no un jardincito de esos que parecen una jardinera —precisó—, tiene árboles, ¡pfff!, inmensos, traídos de todo el mundo: de América, de Asia, hasta de África, sí, sí —enumeró con su tono aflautado y cantarín—, y hasta hay un estanque, y una piscina, ¿quieres verla? —preguntó.


  —No —contesté distraída, pasando las primeras páginas.


  En la guarda había un nombre escrito con picuda letra inglesa que no pude descifrar. Debía de ser de su primera propietaria, otra niña lectora que debía de haber muerto hacía ya muchos lustros.


  —No me gustan las piscinas —precisé sin levantar la vista. Era la máxima grosería que me permití entonces, en términos de disuasión.


  —¡Qué bien haces! —asintió—, porque está vacía… —señaló.


  Le di la vuelta a El jardín secreto. Una pequeña semblanza de la autora no revelaba más que algunas de sus obras anteriores, el éxito que había alcanzado con ellas y que su hijo había muerto «a los trece años», sumiéndola en la tristeza más absoluta y la depresión. Ya lo recordaba, era también la autora de El pequeño Lord. Y ese Jardín secreto, destacaban, fue el libro que escribió para curarse las heridas, para superar la pérdida del hijo, Lionel.


  —… iban a cambiarla de sitio, ¡qué locura!, cegar esta y hacer otra más allá… qué disparate… aunque, si se piensa bien, tiene su lógica… —Escuchaba a mi acompañante de fondo, como a una radio con interferencias—. Esta casa tiene muuucha historia… aquí, en la Arrabassada, durante la guerra, era donde los milicianos fusilaban a los señores de misa y querida… Y luego, dicen, dicen… —recalcó con un punto de morbo, intentando captar mi atención a toda costa— que les daban los cuerpos a los cerdos para no tener ni que cavar una fosa común…


  Algo cayó al suelo de entre las páginas del libro.


  —Se ha caído esto —dijo, tendiéndome una cartulina.


  Le di la vuelta y lo miré.


  Era una foto de hacía unos ¿veinte años?, o más. Debía de haber sido tomada con una de las Kodak de mi infancia; yo había tenido una y la calidad —borrosa— era la misma. Tres chiquillos posaban sin artificios delante de la cámara: un muchacho y dos niñas a las puertas de la adolescencia. A esa edad a la que no se ha perdido todavía el brillo de la niñez. Una de ellas era casi albina de tan rubia, una pelusa blanca le nimbaba la cara como un halo de luz. Y la otra, llenita y más morena, aguantaba la foto desviando su mirada, no tan cómoda de estar con ellos. En el centro, el chico, delgado, de ojos ardientes y oscuros y aspecto inquieto, un par de años mayor.


  Uno de los rostros —el de la rubia sonriente— tuvo la facultad de trasladarme por unos instantes lejos de aquella biblioteca. No supe si fue a causa de sus ojos, tan azules y algo separados, o de la mandíbula, determinada y masculina, o por culpa de su piel, de una transparencia de cera en la que flotaban constelaciones de pecas sonrosadas… era como si ya la conociera, de otro sitio, de otro tiempo. De otra vida, quizás. Me llevó a imaginar zapatos de suela de cuero recién estrenada sobre pavimentos brillantes y salones. En alfombras de pelo muy largo, y servicios de té de plata muy pesada y asas de ébano, imposibles de levantar.


  Giré la foto para ver si guardaba algo escrito. Una sola línea, garabateada con letra redondeada y abierta de colegiala, la marca de los colegios de monjas. «Eli, A. S. y Pepita. El club».


  Guardé la foto en el libro y salí. Mi acompañante, que entre tanto había enganchado otra llamada, cerró apresuradamente el teléfono. «¿Qué?, ¿nos animamos a subir?», me preguntó sonriente, señalando simbólicamente hacia el techo.


  —No hace falta. Me la quedo —le anuncié, con el libro todavía en la mano.


  —¡Estupendo!, ¡fantástico…! —exclamó, aún sin comprender qué podía haber pasado para que cambiara su suerte—, entonces, ¿no quieres ver ninguna otra casa?


  —No. Esta está bien.


  —¡Vaya! —aprobó, incrédula—, no me había parecido que te gustara especialmente. ¿De verdad no quieres echar un vistazo rápido a la parte superior? —preguntó, mientras yo negaba con la cabeza.


  —Bueno, pues ya tendrás tiempo… si te la vas a quedar… —concluyó, ya en ruta hacia el recibidor, cerrando puertas y apagando luces, mientras yo dejaba el libro donde lo había encontrado.


  Cuando cerró la puerta de un golpe —«Puñetera llave», murmuró, sacándola con dificultad de la cerradura—, el viento aullaba aún más fuerte que a la llegada. La casa entera parecía que fuera a salir volando. Oria se sujetó la falda con las dos manos después de soltar dos grititos mientras entrábamos ligeras en su coche, sentándose con un suspiro de alivio, a salvo del huracán que se cernía a nuestro alrededor.


  Esta vez bajamos en silencio; ella, concentrada en las curvas de la carretera de la Arrabassada con el entrecejo fruncido y una expresión satisfecha. Encendió la radio sin preguntarme si me apetecía escucharla. Con el trato había perdido las risas flojas y toda su locuacidad. Sin cruzar palabra, dejamos atrás la montaña, haciendo el recorrido a la inversa hasta que me depositó, sin bajarse del auto, en la parada en la que me había recogido, la del Tramvia Blau.


  Aquella misma tarde firmamos en la oficina, que no era más que un piso grande y destartalado del Ensanche, con muchas habitaciones pequeñas y dos hijos adolescentes y silenciosos que se cruzaron conmigo por el pasillo sin hacer amago de saludar. Firmamos, por seis meses con opción a otros seis, si las dos partes estaban de acuerdo, lo que ella misma y una chica con aire de pasar demasiado tiempo dentro de la oficina llamaron «el contrato», un papelucho sin validez real.


  Ni la propiedad necesitaba una inquilina, ni yo una casa como esa. Pero, por fin, tendría una biblioteca. Y un lugar en el que encerrarme a salvo de miradas compasivas y cuchicheos. Y de las decepciones de Fernando. Y de la piedad asfixiante de mis padres. Allí, estaría a solas. Sola, sin acompañar.


  Me despidió en la puerta, casi empujándome. Me tendió el llavero de «Inés», disculpándose porque solo tuviera uno; prometió que trataría de proporcionarme más copias, por si acaso.


  —… María del Carmen… María del Carmen Fernández Fernández… —repitió en voz alta mi nombre completo, tan poco lucido, con el que había firmado mi contrato— el caso es que yo soy muy buena fisonomista… —insistió antes de cerrar la puerta—, no se me olvida nunca una cara —profirió, a modo de amenaza— ¡ya me acordaré!


  El Salón Estilo


  El día que conocí a Fernando empezó como cualquier otro. En el telediario se sucedían las noticias truculentas; pero, hasta que no me lo encontré en casa de Marcos, para mí no tuvo nada de especial.


  Era el Madrid de mediados de los ochenta, y a mis dieciséis años permanecía muy ajena a la Movida, esa palabra imposible que los que la vivieron de primera mano no pronuncian jamás.


  —¡Apaga el televisor! —ordenó mi madre desde la cocina de nuestra casa.


  Lo hizo a su manera; tajante, sin elevar el tono.


  Una locutora narraba la historia de la niña Omayra atrapada en el fango, lo que se llamó desde entonces «la tragedia del Nevado del Ruiz». Sus grandes ojos cercados de negro nos interrogaban desde la pantalla. Un plano fijo se detenía sobre ella, hinchada, exánime. Solo su rostro y sus manos cubiertas de una costra blanca sobresalían por encima del agua. Nadie podía ayudarla, contaban en el informativo, nadie. Solo cabía esperar, y luego, morir.


  Escuché la noticia de pie, en el cuarto de estar, mientras contenía la respiración para no romper a llorar.


  —No sé cómo podéis ver esto a estas horas —se quejó mamá, irrumpiendo desde la cocina—. ¡Ya no se puede ni poner la tele a la hora de comer!


  Atravesó la pieza con una fuente humeante, vestida como para una cena: las uñas lacadas de rojo, imponente, desde su más de metro setenta, aumentado por los zapatos de tacón.


  Mi padre y yo dejamos el cuarto de estar en silencio y pasamos al comedor, una habitación diminuta en la que cabía justita la mesa de madera ligerísima, una birria de contrachapado, según mi madre, y sus cuatro sillas tapizadas de verde botella rasposo. Nos sentamos en silencio y me acerqué a mi plato. Soplé para no quemarme con la bechamel humeante de los canelones. El ruido de los cubiertos entrechocando con la vajilla nos evitaba tener que hablar. Mamá atacó la pasta solo con el tenedor, «¡Deja el cuchillo en la mesa!», me ordenó, en medio de un vacío que se ocupó de llenar poco a poco papá.


  Él era un experto en chácharas insustanciales; el oficio, admitía modesto. Años de dar golpecitos en la vena con el dorso de la uña, de clavar agujas por sorpresa, aprieta el puño y cierra los ojos. Los pacientes salían de la consulta extrañados de no haber sentido nada; los niños, con una piruleta en la boca y la otra mano sujetando el algodón.


  Relajado ya el ambiente, distraído de las miradas vigilantes de mi madre, fue ella la que rompió a hablar.


  —María Elena me ha llamado llorando… el sinvergüenza ese de su marido, ¡otra vez! —dijo, después de tragar un sorbo de agua que dejó el vaso algo turbio—. Con todo lo que le ha aguantado… y no escarmienta.


  Mamá le pasó el cestito del pan a mi hermano Jaime, que ya estaba sentado a la mesa cuando nosotros llegamos y que comía como si el mundo se fuera a acabar esa misma tarde. Tenía tres años más que yo y era su ojito derecho, aparte de su retrato con veinte años menos, y en varón. Ya por entonces participaba en la vida familiar de lejos, como si pasara por allí. Tan rubio como ella y con casi un metro noventa a los diecinueve años ocupaba más espacio físico que ninguno de nosotros, pero se hacía invisible a base de engullir con la cabeza gacha y contestar con monosílabos, solo cuando le requería mamá.


  —Marchándose le haría un favor, pero, claro, ella no lo ve así —añadió mamá, sirviéndole un poco de vino a mi padre, que luchaba con un trozo de carne díscolo en un premolar.


  —… Te acuerdas de que se mudaron a La Florida… —recordó mamá, paciente—, me voy a llevar el coche… —avisó, más que pidió.


  Se sentía orgullosa, como la ganadora de un premio, de que a la primera que llamaba María Elena cuando tenía un problema fuera a ella. La clienta estrella del Salón Estilo, la peluquería en la que trabajaba, perdón, donde era la encargada. Mamá era muy puntillosa en cuanto a usar la palabra justa cuando nos referíamos a su estatus profesional.


  Ella no había estado en la famosa casa de La Florida más que una sola vez; una, en que fue, acompañando en el coche a Rosa-Mary, la oficiala, a peinarla un domingo en que María Elena y el tarambana de su marido tenían un compromiso importantísimo, la comunión del hijo de un ministro o algo así. Qué mala pata que cayera justo en el día en que estaba cerrado el salón. María Elena lo había sentido muchísimo, molestarlas en un día festivo, pero ella no podía ir con esos pelos de loca y menos con todas esas señoras tan encopetadas que sabía Dios cómo se las apañaban para, con las peluquerías cerradas, conseguir esos cardados apuntalados a base de crepar con peine pequeño, y capas y capas de laca Elnett.


  Ni cortas ni perezosas habían salido, oficiala y encargada, Rosa-Mary y Carmela, Pili y Mili, Pompoff y Teddy, en pareja hacia aquellas afueras de lujo, como quien va a inspeccionar al cuarto de baño de un restaurante de postín. Al final, todo lo que tuvieron que preguntar para llegar hasta la casa valió la pena, porque les proporcionó tema para muchas tardes eternas de mechas y lavar y marcar.


  Después de la comida, cuando terminamos entre mi madre y yo de recoger la cocina, me senté en el sofá con mi padre a ver «Primera sesión». Era lo mismo que hacía todos los sábados y, en cuanto aparecía el cartel de «The End», me encerraba en mi cuarto a releer, o a vaguear, según mi madre, con alguno de los libros de la librería del salón. Tres baldas, y ya me los había terminado todos. Los premios Planeta o los Pulitzer, o una colección en la que había encontrado emociones desatadas en plantaciones sureñas y hombres apasionados de perfil de hacha y ojos de halcón. Eran los favoritos de mi madre aunque, con un resto de pudor educativo, los consideraba poco apropiados para mí. Nunca escuché hablar de Frank Yerby fuera de las cuatro paredes de aquella peluquería de escaparates en bronce y trastienda abarrotada de botes de plástico y tubos de tinte en envases de cartón.


  Todos los sábados comíamos en el comedor, no en la cocina. Sacábamos el mantel blanco y los cubiertos buenos, aunque no hubiera, como aquel día, más que canelones de atún con tomate. Mamá procuraba servir una carne o un pescado para compensar a papá de la comida de la semana y del corre que te corre entre el ambulatorio y la consulta de las tres. Ella aterrizaba casi directa del metro a los fogones. Tenía que quedarse la última para hacer la caja de aquel Salón Estilo, peluquería con ínfulas a tres calles de mi colegio. Mis padres habían decidido que era lo más práctico; además, así estaba en clase con niñas más finas que las que iban al que quedaba aún más cerca de nuestra casa. Esto era importante para el futuro, según mamá.


  Aquel barrio de la peluquería —que no era, estrictamente, el nuestro— se había desarrollado en los años en que los constructores se hicieron ricos con Franco, los sesenta, cuando se levantó lo más feo de Madrid. Cuando yo era pequeña todavía existían los serenos, encargados de abrir y cerrar las puertas y controlar quién llegaba a las tantas y cómo, que cargaban con la fama de haber sido premiados con aquel dudoso honor por sus servicios al régimen y se les consideraba poco menos que chivatos con gorra y pocas aptitudes para nada más. Los porteros, siguiente subespecie en aquel orden siniestro, vestían del mismo gris topo que los policías nacionales y te perseguían si te colabas en el ascensor Thyssen-Boetticher sin algún mayor de catorce años, y regañaban al pobre chico del colmado si se le ocurría ocuparlo con la carretilla de los pedidos en lugar de comerse a pie, como era su obligación, cuatro o cinco pisos por la escalera de servicio. Porque en esa época de desarrollo posdictador y falta de cultura, los suelos de los bares estaban cubiertos de cabezas de gambas y servilletas finitas arrugadas y los montacargas siempre estaban rotos. Era así, y a nadie le parecía mal.


  Ese era el paisaje de mi adolescencia: portales de mármol oscuro y veteado, como pelaje de hienas, y pisos sombríos con puerta para la servidumbre y otra principal con mirilla y un Sagrado Corazón de Jesús. Más de veinte años después, esos grandes edificios todavía emborronan la ciudad como tachones en la hoja de un examen. Fernando los odiaba con todas sus fuerzas. Y yo, por solidaridad, también.


  De nuestro lado, en donde estaba nuestra casa, un trasbordo y tres paradas más allá en el metro, las calles se volvían bulliciosas, pobladas de gente ocupada y tiendas con letreros de oferta permanente trazados a rotulador. Era lo que mamá llamaba la zona más popular, por no darle su verdadero nombre. Allí me sentía a gusto, al contrario que cuando cruzaba la frontera, más allá de la plaza de la «pelu», en las tiendas con dependientas elegantes que hablaban muy bajito y sin mirarte y a las que, cuando mi madre me enviaba a pedir cambio, no me atrevía ni a preguntar.


  —Estas se bajan del metro aún más lejos que nosotras —rezongaba mamá cuando volvía yo con el billete, verde y entero, toda vergonzosa—; si fueran tan señoritas no estarían de dependientas… ¿qué te crees?


  En su concepción de la vida y de las castas una dependienta solo estaba por encima de las que lavaban cabezas. Y jamás la escuché referirse a la peluquería como «la peluquería», como la llamaba todo el mundo, incluida la propietaria, una mujer oronda como un botijo de Talavera que debía de tener mucho dinero, o eso decían las chicas, la señora Muñoz; mamá, no. Se refería a ella como «el Salón» o, si había gente desconocida, la rebautizaba pomposamente como «el centro de belleza».


  El Salón, o la peluquería, o el Centro de Estética Estilo, o como queramos llamarlo, ocupaba el bajo de un edificio que había pertenecido entero a la familia de aquella María Elena venerada del marido flojo y aficionado a todas las faldas. Ella, que vivía en el tercero exterior, bajaba a peinarse martes y sábados, puntual como un reloj. Era la favorita de ese santuario femenino con aroma a cera depilatoria. Reinaba sin corona, a base de bolsos conjuntados con los zapatos y modelos calcados del Burda por su costurera, que además cosía vestidos de nido de abeja y pantalones cortos a sus hijos, igualitos los tres.


  Allí, las señoras sentaban cátedra envueltas en peinadores rosa mientras criticaban el «casco» que llevaba Fabiola, «Qué cosa más antigua», opinaba Rosa-Mary, o se extasiaban ante la melena espesa de Marina Danko, la mujer de Palomo Linares, que era un torero muy famoso, y ella… qué ojos tan bonitos, qué estilazo, mira qué alpargatas de cuña tan ideales, ¿dónde se las habrá comprado? Las reinas de aquella época ocupaban ya las portadas de las revistas del corazón.


  Entre rulo y rulo, las señoras mareaban a las peluqueras con sus historias de maridos y chicas de servicio, borricas como ellas solas, todas locales y de pueblos donde no había agua corriente ni ollas exprés ni siquiera retretes, hasta el punto de que una, inocente, a punto de reventar, le preguntó a una de las señoras que dónde estaba la era porque a ella esa cosa como que le daba mucho miedo, «Señora, yo ahí no me siento, que por ahí puede salir una mano, o un ojo, o un trasgo…». Las madamas, como las llamaba Rosa–Mary cuando se despistaba de la mirada rapaz de mi madre, se reían entre ellas de esas pobrecillas ignorantes mientras zarandeaban impacientes a sus hijos pequeños para que se estuvieran quietos, hastiados de tanta cháchara y excitados por los zumbidos de los secadores. «¡Demonio de crío!, ¿a quién habrá salido este Barrabás?».


  Mamá oficiaba en este universo de hipocresías y cursiladas entre señoras y peluqueras, en tierra de nadie, toda sonrisas y revoloteos, con su melena cortita y rubia, por supuesto natural.


  Por entonces yo ya me daba cuenta de que había dos madres. Una, que entre secadores derrochaba cumplidos. Otra, que en la trastienda se quejaba del daño que le hacían los tacones por tener que estar todo el día de pie. «¿Por qué no te pones zuecos?», le preguntaba; como las otras, todas las chicas, hasta Rosa-Mary los llevaban… blancos y con agujeritos, como un colador.


  Nunca quiso dar explicaciones de sus razones, pero insistía, terca como una mula, como ella misma, Carmela Fernández Expósito, en que no y que no.

  


  Aquel sábado por la tarde, Jaime había recogido la mesa sin que nadie se lo pidiera. Lo normal hubiera sido que me hubiese tocado hacerlo a mí. No quiso ocultárnoslo, después tenía una fiesta en casa de un amigo. Aclaró, desde el principio —él siempre se cubría las espaldas—, que los padres estarían fuera el fin de semana. Mamá preguntó entonces que quién habría allí de responsable, más por enterarse de dónde iba a ser el festejo que porque le preocuparan los peligros de la juventud. Mi hermano se le parecía demasiado para meterse en líos de drogas que perjudicaran sus estudios —Derecho; mamá soñaba ya con que fuera diplomático— o juntarse con gente que bordeara un amenazante mundo marginal. Respiró encantada cuando supo que era en casa de Marcos. Era un compañero de la facultad. Jaime era el primero de su clase y su amigo… le pedía los apuntes. Y también que le explicara los temas más difíciles de Canónico o de Penal. A cambio, le invitaba a sus fiestas, a jugar al tenis en su club —siempre a última hora— y, una vez que falló uno de los socios del coto, se lo llevó con su padre a cazar. Tras varios años de carrera, habían acabado por tener algo parecido a una amistad.


  A mamá le gustaba Marcos, aunque tuviera las mejillas tan blandas como un quesito y la piel de la barba irritada y enrojecida por el acné. Pero, más que Marcos, le gustaban sus padres: Augusto, un varón compacto de pelo engominado con un puro permanentemente adosado a la boca, y Marisa, una señora delgada como un pajarito, según ella, una señora de las de verdad. Nos los habíamos encontrado una vez delante del Corte Inglés de Serrano y mamá se pasó toda la tarde sacando sin venir a cuento lo estilosa que era y cómo se notaba que él tenía muchísima educación por cómo la había saludado, llevándose la mano a los labios y separándola igual de veloz en un gesto rápido, como si quemara, casi a traición.


  La tarde se despejaba. Mamá se iría, ilusionada como una quinceañera, a consolar a la doliente María Elena, hasta La Florida, y mi hermano, bueno, con mi hermano ya sabía desde siempre que no había que contar.


  —Me quedo en casa con papá —me adelanté, imaginándome, a mis anchas, merendando delante de la tele, o con uno de los libros prohibidos sin nadie que me dijera deja eso inmediatamente o quita de ahí los pies.


  Papá se había levantado en el intermedio. Le oímos hablar por el teléfono de la cocina desde el cuarto de estar. Terminó tomando nota de una dirección que repitió en voz alta antes de volver.


  —Voy a tener que pasar por casa de Venancio. Me ha llamado Marta, y parece que no se puede mover.


  —Vaya, y no puede llamar a otro —protestó, disgustada, mamá.


  —Paso en un momento; si no me cuesta nada —terció papá, sentándose a mi lado.


  Eso era lo que más molestaba a mi madre. Todos aprovechándose del buenazo de Esteban… ¡como era incapaz de decir que no!… Por supuesto, sin contraprestación alguna. Que así no íbamos a ninguna parte… Poco a poco la conversación fue derivando hacia mí, hasta que se convirtió en un problema que yo me quedara sola. ¿Problema? Tenía casi dieciséis años y prefería que me depilaran con cera ardiendo en la trastienda de la peluquería a que me soportaran con aburrimiento las hijas de María Elena o, peor, acompañar a mi padre a pinchar al pobre Venancio e igual, incluso, verle un trozo de ese enorme culo que debía de tener blanco, blanquísimo, en lugar de quedarme en casa con Promesa rota, que estaba en lo mejor y no me lo había podido acabar antes de tener que apagar la luz de mi cuarto la noche anterior.


  El problema radicaba en que, tres días antes, uno de los vecinos había salido gritando «¡Fuego!» del tercero C y se había montado una buena con los del primero —que eran unos ordinarios, según mi madre, porque el marido llevaba un anillo con una piedra roja y patillas en forma de chuleta de cordero— y los del cuarto en pijama, y las dos hermanas solteras del segundo B con unos batines horrorosos de boatiné brillante, y todos medio asfixiados por el humo; y luego resultó que había sido el mismo del tercero, el que había dado la voz de alarma. Había prendido fuego a unos cartones de bingo —las del segundo, que se gastaban la pensión de la madre y más en el del Canoe, corroboraron que traía suerte quemarlos, pero… «En un cenicero, no en el brasero, hombre de Dios»—, y se le había extendido a las faldas de la camilla y luego a las cortinas de tergal, que ardían que ni las fallas…


  Con aquella historia del vecino pirómano, que además se reveló como jugador, mis padres no se quedaban del todo tranquilos; iba a tener que elegir, humillación en La Florida o sacrificio con Venancio. Que me amputaran el dedo índice o el anular. Entonces, milagrosamente, y sin que sirviera de precedente, habló Jaime.


  —Que se venga conmigo.


  Mamá preguntó, sorprendida.


  —¿Adónde?, ¿a la fiesta?


  Aquello fue tan inesperado que incluso papá se giró hacia él. Yo le miré cautelosa. ¿Qué escondía detrás de ese gesto generoso? Y mamá no había dicho todavía que sí; seguía mirando la pantalla aunque no salieran más que los anuncios. Reflexionó durante unos minutos antes de dar la venia, porque, aunque Jaime fuera su preferido, también le había parido ella y era consciente de que podía encontrarme de repente sin red.


  —No sé… —dudó, mirando de reojo a uno y a otro—, no será porque quieras llegar más tarde… el coche me lo tengo que llevar yo… —avisó, buscando dónde estaba la trampa.


  Mi hermano le aseguró que tenía que volver pronto para estudiar un examen para el lunes y que, además, estaría la hermana de Marcos, que iba a mi colegio —al lado de la peluquería, perdón, del Salón Estilo—, aunque no a mi clase, y el propio Marcos, que se ocuparía, seguro —recalcó lo de seguro— de mí. Aquello pareció aplacarla y, sin que saliera un sí de sus labios, aceptó. Antes de que Jaime fuera otra vez Jaime o mamá encontrara alguna pega —siempre lo hacía—, salí corriendo hacia mi cuarto.


  Iba a ser mi primera fiesta. Iba a conocer a Fernando, aunque aún no lo supiera. Iba a encontrar al que sería mi hombre, al padre de mi única hija. Y todavía no estaba del todo segura de si quería ir o no.


  Fernando


  Yo ocupaba el dormitorio más pequeño de la casa. No es que me importara o me pareciera un dato relevante, pero era la realidad. Había sido concebido como un pequeño espacio anexo a la cocina, una especie de despensa grande o un cuarto minúsculo, un sobrante. Y me había tocado a mí.


  Me encantaba porque era el mío y para mí sola. Tenía una cama con una colcha de volantes de diferentes tonos de rosa que había cosido mi abuela, repleta de peluches, una estantería con los libros ordenados por colecciones, Torres de Mallory, Santa Clara, Los Cinco, Antoñita —estos ya se habían quedado un poco antiguos, pero me hacían gracia los nombres, ¡Remigia y Nicerata!—, Guillermo Brown…, una mesa de estudio arrinconada entre el armario y la cama, y pare usted de contar. Mamá me animaba con que íbamos a poner un tocador como el que había visto en el cuarto de la hija mayor de María Elena, con una tela fruncida en los bajos y una especie de sobrefalda de organdí. Y que, cuando fuera un poco mayor, podría clavar un espejo de cuerpo entero que iba a hacer que el cuarto pareciera mucho más grande. Nunca lo necesité.


  Entré y fui directa al armario. Allí no había más que ropa de niña pequeña. Vestidos y faldas elegidos por mi madre: una reproducción en pequeño de su guardarropa, en el que dominaban los estampados suaves y las flores menudas. De «estilo romántico». ¿Cómo iba a ir a ningún sitio decente vestida así? Todo me pareció tan soso y pasado de moda que se me quitaron las ganas. Estaría ridícula; Jaime, cargando con su hermana porque no sabían qué hacer con ella.


  Desanimada, me tiré encima de la cama y metí la cabeza debajo de la almohada. Ni siquiera me apetecía leer.


  Al rato apareció mamá, con una expresión curiosa, como una niña que viene a proponerte algo prohibido e incluso ilegal.


  —Tengo un momentito antes de irme donde María Elena, ¿quieres que te ayude a arreglarte?


  Me levanté de un salto y salimos hacia su habitación, lugar privado, casi prohibido, donde reinaban un orden y una calma perfectos. La colcha, tan limpia y estirada, de un celeste brillante a juego con la tela de las cortinas y de la única butaca encajada bajo la ventana porque no había sitio para más. Mamá estaba muy orgullosa de esa colcha y la lavaba a mano, con mucho cuidado, y terminaba almidonándola con agua de arroz.


  Encima de la cama, el crucifijo. Colgando de un clavo en el centro exacto de la pared. Enfrente, una especie de cómoda de madera oscura que mamá llamaba «la coqueta», rematada con un espejo que se desplegaba en tres. Yo jugaba a mover los paneles para verme de perfil. Y aquel día, esperando a que mi madre hiciera «algo» conmigo, no me reconocí. ¿De quién eran esos mofletes tan gordos que se juntaban a la boca como en la cara de un pez globo? ¿Y esa frente estrecha, y el pelo, como una masa salvaje y oscura, y aquella nariz? Esa persona deforme no podía ser yo.


  —Siéntate aquí, a ver qué podemos hacer con esos pelos. —Mamá me sentó en la banqueta y sacó una bolsita con sus cosas de peinar. Me desenredó con fuerza haciendo tintinear sus pulseras a la vez que deslizaba, con una pericia que yo desconocía, el mechón delante de la boquilla ardiente del secador.


  —Eres muy joven para pintarte, pero, por lo menos, puedes ir con una cabeza decente —dijo, separándose del espejo para ver el efecto.


  Aguanté los tirones, contenta de acaparar su atención.


  —Tienes un pelo imposible. ¡De dónde lo habrás sacado! —exclamó, concentrándose en un rizo rebelde que no acababa de domar.


  Cuando terminó su obra, mi pelo, aunque diferente, no me parecía mejor. Estaba rara, quizás porque lo había estirado en contra de su voluntad. Giré la cabeza frente al espejo pero no hubo ningún movimiento. Pegadas a la cara me caían dos masas tan tiesas como las púas del escobón de un barrendero. Aun así, sonreí a mi madre, que me miró, enternecida, a través del espejo.


  Estaba muy guapa. Ella, no yo.


  —No está tan mal… —dijo, tratando de animarme.


  Se retocó los labios con una barra que sacó de su estuche, rematado con una piedra, como una joya, y se atusó la melena, pulida y brillante como el casco de una amazona. Entonces, se detuvo en mis ojos, que la observaban con admiración. Me devolvió la mirada con ternura, como si se avergonzara de un mal pensamiento. Levantó su mano, tan hermosa y tan blanca, inmune a los lavados de cabeza con los que tenía que aliviar a las chicas los días de mucho ajetreo. La llevó hasta mi cara para acariciarla. Llevaba las uñas limadas en un óvalo perfecto y lacadas de rojo escarlata, su tono favorito, «Glamour red». Me consoló de algo que entonces no supe qué era, como el día en que traté de ablandarla para quedarme con un cachorro mestizo al que iban a llevar a la perrera. Le había dado mucha pena, pero no cedió.


  Con un gesto tierno, me rozó la mejilla y un mechón de aquel pelo doblegado y sin brillo. Y me sonrió, como al cachorro que no quiso en casa.


  —No nos parecemos en nada, tú y yo…

  


  La casa de Marcos estaba en el último piso de un edificio en el paseo de la Castellana. Por entonces no imaginaba siquiera que se pudiera vivir ahí. Pensaba que esos apartamentos de ventanas de varios metros y portales catedralicios solo podrían alojar oficinas o embajadas u hoteles, no a simples mortales; pero, no, Marcos, sus padres y sus hermanos ocupaban una planta entera: la número dieciséis.


  El portero nos acompañó desde su garita —aquella era una casa buena, habría señalado mi madre, sin calendarios de tías en pelotas, ni mantelitos de crochet— hasta el último piso. Puso en marcha el ascensor con una llave especial y aparecimos, como por arte de magia, dentro de la casa.


  Nada más salir, escuchamos la voz de Marcos; parecía que siempre estuviera cansado o resfriado al hablar.


  —Los jefes están en una montería… pero no descontroléis demasiado… —advertía a un chico repeinado que se apoyaba en el quicio de la puerta, una pesada hoja doble de madera oscura como la de la entrada de un edificio oficial.


  Marcos dejó a su amigo al vernos, «¡Qué hay, tío!», y nos abrió paso tras una doncella vestida de uniforme a la que apartó de mi trayectoria con un «¡Quítate de en medio, Gelu!» muy poco correcto y nada señorial. Ya le había golpeado con unas cuantas palmadas en la espalda a mi hermano después de chocar las manos con un «¡Cómo estás, cabrón!». A mí me tocaron un par de besos que procuré eludir echando la cabeza hacia atrás en el aire: Marcos tenía la cara salpicada de marcas rojas y puntos blancos de diferente grosor. Jaime lo decía sin rodeos: tenía granos a mogollón. No era muy feo —según mi madre, acabaría siendo resultón, como su padre, y acertó— pero a mí me daba repelús; llevaba los Levi’s blancos caídos para disimular la gordura. Por eso se le veía el inicio de una raja algo peluda cuando se agachaba, algo que ni siquiera Jaime y su lengua implacable se habían atrevido nunca a mencionar.


  Pero sus fiestas siempre estaban a tope. Pisazo, sándwiches de Rodilla que su madre encargaba por teléfono por bandejas —de queso con tomate, de ensaladilla, de queso con nueces…—, ginebra Gordon’s, whisky del bueno, ron Negrita y coca-colas, los últimos discos de la ELO y de Pink Floyd, y, lo mejor, padres permanentemente en tránsito: de los montes de Toledo a Guadalmina, de Palma a Biarritz. Los imaginaba bien: ella, sujetando cerca de su pecho un Vanity Case con las joyas; él, la mano al bolsillo repartiendo propinas para que les desembarazaran de las maletas, siempre en business class.


  Dentro, el salón estaba casi a oscuras. Lo iluminaban apenas unas lámparas bajas de pantalla muy ancha. Sudaderas y náuticos entre alfombras persas, cuadros de Gordillo y de Canogar, y marcos, pero de plata, con fotos, muchas fotos, distribuidas encima de cada escritorio de marquetería, de cada cómoda de palisandro, de cada mesita de apoyo vestida con faldas de chintz. La familia de Marcos y su estilazo nos avisaban de cuál era el modo de comportarse en su casa nada más entrar. En una de las fotos, los padres en una cena al aire libre, él de esmoquin a lo playboy de chiringuito de Marbella, ella con traje blanco palabra de honor. En otra, el padre, en una recepción tendiendo la mano al Rey, una imagen tomada desde un ángulo extraño en la que el monarca aparecía en primer plano del tamaño de un jugador de baloncesto, y el padre del de un enanito de Liliput. Su madre, sentada en una peña con un paisaje de montes en azul al fondo, con una escopeta apuntando hacia abajo, tocada con un sombrerito verde con pluma y, en el suelo, un termo de café. Marcos y sus hermanas en un velero, cables de acero en la cubierta y hierros, también en los dientes, apenas se distinguía quién era quién.


  Se escuchaba a todo volumen a Duran Duran y, en el centro, Arancha, la hermana pequeña de Marcos, junto a una de las amigas con la que la había visto en el patio del colegio, bailaban exagerando movimientos y dando risotadas. Se movían solas, con contoneos que querían ser sexys, en medio del parquet. Querían dejar bien claro que lo estaban pasando bien… Algunos chicos las miraban apoyados en las ventanas, sin atreverse a acercarse ni tampoco a bailar.


  Al fondo, en lo más oscuro, pegado a una consola con cantoneras doradas y un espejo monumental, se apoyaba un chico que parecía despistado, aferrado a un vaso de tubo como si fuera un salvavidas, un pedazo de madera en aquel océano de jerséis de colores pastel claramente hostil. Guapo y alto, guapo, sí, más guapo que los otros; pero algo en su corte de pelo —¿demasiado pelado en la nuca y en las patillas?—, en la manga corta de su camisa o en el gris de su pantalón visiblemente «de vestir» desentonaba en aquel muestrario de vaqueros con raya, zapatos Castellanos y camisas que se remangaban a la altura del reloj.


  Le miré tímidamente, desde detrás de mi hermano, sin ninguna intención. Jaime le saludó de lejos.


  —Ese juega con nosotros al fútbol —señaló, dedicándole un rápido gesto de cabeza, por toda aclaración.


  Eran solo las siete pero ya se había hecho de noche y por las ventanas se colaba el rumor continuo de la Castellana. Jaime se había destapado nada más entrar en la casa, Arancha se le había colgado del cuello hasta hacerle caer entre risas. Abrazados, señalaron hacia su hermano, «hazle un poco de caso a Marcos, que parece que le gustas…». Al ver mi cara de pánico, Jaime accedió a acompañarme hasta la improvisada barra para tomarnos algo, «Como mucho, una Coca-Cola; si te llevo a casa pedo, mamá me mata y para ti se acabó el salir». Le pedí un Trinaranjus; se agachó de mala gana a cogerme uno del barreño con hielo en el que flotaban las bebidas, y se giró con Arancha enlazada en la cintura hacia dos de los mayores que bebían apoyados contra la pared. En seguida me dejaron fuera de la conversación, y mi hermano, como el que se quita unos zapatos que le hacen una rozadura, se desembarazó de mí. Me quedé con mi vaso en la mano, en medio de aquella sala, sola. Bebí un trago, y otro, y otro, hasta que se me llenó la tripa de líquido y en el vaso ya no me quedaba más. Empecé a ponerme muy nerviosa, como si todos me miraran. De repente, mi ropa me pareció horrible, yo, también horrible, y solo quise desaparecer. Armándome de valor le pregunté a una chica que llevaba unos vaqueros muy ajustados que dónde estaba el baño.


  —Ahí —me dijo, señalando hacia el pasillo.


  Delante de una puerta lacada de blanco, en un distribuidor con las paredes cubiertas de grabados de cacerías, se había formado una pequeña cola para entrar. Me apoyé contra la pared entelada en color salmón. Al menos, hacía algo. O parecía que lo iba a hacer.


  Las siguientes a las que les tocó el turno entraron juntas. Eran dos de las más guapas de la clase de tercero y las había visto muchas veces fumando en la puerta del colegio. Iban vestidas como gemelas, con pantalones apretadísimos, muy estrechos por abajo, y mocasines Gucci de tacones altos con galón tricolor. Entraron empujándose y cuchicheando. Se oyeron unas risitas seguidas de un fuerte chorro contra la porcelana del retrete. Tiraron de la cadena pero todavía se demoraron un buen rato. Debían de estar retocándose porque cuando salieron con la raya del ojo muy negra el baño apestaba a laca con otro olor pesado de fondo que me hizo apartarme hacia la pared.


  Todavía tuve que esperar un buen rato a que me tocara pero no tenía prisa; ahí nadie se preguntaría qué estaba haciendo allí. Cuando me llegó el turno corrí el cerrojo y me senté sobre la tapa de la taza, sin bajarme el pantalón. Estaba bastante limpio. Al ser una casa, la gente tenía algo de cuidado y no había trozos de papel ni manchas húmedas en el suelo. No quedaba nadie más esperando y me quedé sentada, mirando a la puerta, refugiada del ruido que llegaba algo mitigado desde el salón. Al rato llegó alguien que forcejeó un poco con el picaporte y que se fue en cuanto dije «ocupado». Abrí un grifo para ambientar. No me aburría; al contrario, me encontraba segura, fresquita. Abrí todos los frascos de colonia que la madre de Marcos había colocado artísticamente, en exposición, en una vitrina de espejo y cristal. Me perfumé la muñeca —como había visto hacer en las películas— con una botella de casi medio litro rellena de un líquido ambarino y de un olor espeso, y al cerrarlo, se me escurrió el tapón. Se rompió en dos pedazos contra las baldosas del suelo, delante de mí. Lo recogí con el corazón saltándome dentro del pecho como el de un gorrión asustado. Cerré el frasco como pude, recomponiendo las dos mitades, y agucé el oído. Nada. Nadie intentó entrar en un buen rato. Me calmé. Debían de estar bailando como locos, porque se oían gritos y más canciones de Duran Duran. Me daba rabia perdérmelo, pero, bueno, allí se estaba mejor.


  No sé, perdí la noción del tiempo, me entretuve en recorrer las franjas de azulejos de la pared. Al rato, oí voces fuera, y entre ellas reconocí la de Jaime.


  —¡María! —gritó, golpeando con los nudillos—. ¿Estás ahí?, ¡ábreme, pesada! —siseó acercándose mucho a la puerta.


  Quité el pestillo y salí estirándome la camisa, después de tirar de la cadena para disimular.


  —¿Dónde te habías metido? ¡Llevo un montón de tiempo buscándote! —preguntó, algo agitado.


  —Estaba en el baño… —empecé a disculparme.


  ¿Por qué se preocupaba tanto de repente, si no me había hecho ni caso?


  —¡Ya lo sé! —me interrumpió, de mal humor—. Pero ¿cuánto tiempo llevas ahí metida?


  —Poco —mentí.


  Me miró extrañado y musitó algo entre dientes, y casi a tirones me empujó hasta el salón. Le seguí con los ojos encendidos por la vergüenza hacia donde estaba el chico de los pantalones raros que seguía acoplado, como una quinta pata tosca, sin moverse de su mueble rococó. Jaime me habló bajito antes de que estuviéramos a su altura.


  —Quédate donde pueda verte, ¿vale? —me pidió, señalándome con el dedo—, te voy a dejar con ese; está tan colgado como tú.


  Miré hacia donde me había indicado. El chico apoyado en la consola miraba con aire desorientado hacia todos lados. La música sonaba fuerte, Nena y sus 99 Luftballoons: todavía subo el volumen cuando la escucho por la radio del coche en una de esas emisoras que emiten éxitos de décadas pasadas; por cierto, Nena, ¿qué habrá sido de Nena?, ¿dónde estará?


  «Fernando no sé qué», me aclaró mi hermano antes de que nos oyera. Fernando estiró el cuello hacia el fondo del salón, como enseñándonos que, aunque se encontrara momentáneamente solo, allí había alguien a quien todavía no había conseguido encontrar. «Es un tío majo, aunque algo rarito», resumió Jaime ya casi delante de él.


  Nos besamos formales en ambas mejillas, sin rozar nada más que el aire. Él apartó la mirada de la mía y se mantuvo muy tieso, manteniendo la distancia a nuestro alrededor. Se notaba que no quería mostrarlo, pero respiró aliviado de tener a alguien con quien hablar.

  


  —¿Quién te parece más plasta, Phil Collins o Sting? —me preguntó, burlón.


  No me atreví a llevarle la contraria, y menos a confesar que tenía entre mis ídolos a Sting, aunque fuera con Police. Él miraba hacia Mencía, Marta y Sonsoles, las guapas del colegio, que se movían al ritmo de In the air tonight, contoneándose entre ellas, ajenas a las miradas de deseo que concitaban a su alrededor.


  —No me gustan las tías guapas —afirmó Fernando desde su atalaya, después de escupir un trozo de hielo en su vaso.


  Hice un gesto de conformidad, algo confusa. No supe si eso debía tomarlo como algo bueno o algo malo. Ante la duda, di otro sorbo, con lo que me terminé lo que me quedaba de bebida.


  —¡Menudos gilipollas! —exclamó Fernando de repente, echando una mirada matadora hacia Marcos.


  Habían cambiado a un disco de Bob Marley y se hacían los colgados juntando las manos como una trompeta cerca de la boca, imitando a los porretas de su clase, que luego, lo que es la vida, acabarían siendo uno, un penalista muy famoso, y el otro, el más raro de todos, juez. Desviamos la vista, algo abochornados. Me propuso movernos hacia la barra, para que me pidiera algo, sorprendido de la velocidad con la que me había terminado mi refresco. Aquella debió de ser una de las escasísimas veces que se preocupó por algo práctico referido a mí.


  Le hice señas de que primero tenía que ir al baño, y él, en un rasgo de caballerosidad innecesaria, se acercó a Mencía, que fumaba a nuestro lado.


  —¿Sabes dónde está el servicio? —preguntó, mirando a través de ella, como si él fuera el único que no se diera cuenta de que era la guapa oficial.


  Mencía, sin separarse de su cigarro, hizo un gesto impreciso hacia el pasillo que yo ya conocía, y se giró de nuevo hacia sus amigas soltando el humo con los labios fruncidos y la cabeza para atrás.


  «¡Servicio!», se rio por lo bajinis Marta, o Sonsoles, no sé, no me acuerdo. Me escabullí hacia el baño para ahorrarle, al menos, mi mirada. «Espérame aquí, por favor», le rogué. Para entonces, hacía rato que Jaime había desaparecido de nuevo.


  Cuando volví del baño, al ver que me aproximaba a la barra, se me acercó Marcos, algo borracho, e intentó atraerme con la excusa algo estúpida de sacarme a bailar. Tenía las manos calientes y blandas, como de monja. Me libré, escurriéndome de sus dedos húmedos, empujándole en el pecho y apartándome de su aliento agrio a whisky con Coca-Cola. Me dirigí hacia Fernando, inclinado sobre las bebidas, el rostro en escorzo. Rellenaba de hielo su vaso de tubo, impertérrito, como si ya no le interesara nada de lo que pasara a su alrededor. Me fijé en su perfil regular, boca alargada de labios gruesos y bien dibujados pero masculinos a la vez. Pómulos altos y marcados, «carita de hambre», la definió mi madre la primera vez que le vio. El mentón fuerte y determinado, con la barbilla rematada en un pico agresivo de juventud. ¿Era ese un perfil de hacha? ¿Una mirada de halcón? Sin mirar al resto del mundo, echó hacia atrás los hombros, y se giró, de vuelta hacia mí.

  


  Antes de irme al baño ya me había informado de que estudiaba Arquitectura; «Y soy bueno», añadió sin falsas modestias. Allí, casi todos eran de Derecho, o de Económicas, o de las dos a la vez. Universidades privadas y católicas. Él, no. ¿Qué hacía allí?


  —El fútbol —me explicó, mordiendo un cubito de hielo sin miedo a estropearse los dientes.


  Le miré, curiosa. Tenía miedo de ser una especie de Marcos para él. Me rozó la mano al pasarme un vaso y me aparté, temerosa de que las palmas me sudaran.


  —Has vuelto… —constató, ofreciéndome un vaso.


  —¿Adónde iba a ir? —le contesté.


  Se sentó a mi lado a beber a sorbitos, sin hablar.


  El payaso que había hecho el show de los porretas al lado de Marcos, el futuro juez, se acercó a la cadena de música y quitó el disco de reggae. Hubo unos segundos de silencio en los que se oyó un quejido general de protesta, e inmediatamente empezó a sonar una lenta. Las pocas chicas que bailaban suelto, desmelenadas, con Bob Marley, huyeron en cuanto sonaron los primeros compases de una canción de Cock Robin. Se acercaron en tropel a la barra, como un rebaño de reses sedientas de vodka con Fanta y Coca-Cola con ron. Ya no quedaban ni hielo ni vasos limpios. Buscaron por las mesas adyacentes hasta encontrar los menos sucios. Se sirvieron entre empujones y terminaron de poner perdido el mantel.


  Una parejita que salía oficialmente —lo que les permitía besarse descaradamente encima de la montaña de chaquetas y abrigos— empezó a bailar, rompiendo el hielo. Se movían pegados sin mucho ritmo. La luz se había atenuado aún más.


  Después de ellos, salieron a la pista un par de parejas más. Por cierto, ni rastro de Jaime.


  —¿Quieres que bailemos? —me preguntó Fernando, agitando el hielo de su vaso.


  —¿Yo?


  —Sí, claro, tú.


  —Vale. —No se me ocurrió nada más inteligente que decir.


  No podía haber nada en el mundo que deseara más. Pero ¿por qué se estaba obrando ese milagro?, ¿por qué yo?


  Con la cabeza baja comprobé mi pantalón —recé para que al levantarme del asiento no se me marcaran las horribles gomas de las bragas— y me estiré la camisa mientras avanzábamos justo hasta donde estaba la lámpara que colgaba del techo. Al llegar al centro, con Fernando apurando su copa, se paró la canción. Hubo unos segundos de inseguridad y de silencio, y un murmullo de protestas, de nuevo, y bruscamente arrancó A-ha con Hunting, High and Low.


  Mencía, Sonsoles y Marta bailaban en torno a Marcos, pero ya ostensiblemente de broma, haciendo gansadas que sus grupitos respectivos saludaban con jolgorio. Mencía punteaba una guitarra imaginaria mientras él la rondaba como si estuviera bailando Los pajaritos. La primera pareja se había retirado discretamente, quizás en busca de alguno de los muchos dormitorios de la casa, de una cama en la que acurrucarse a la vista de cualquiera que entrase. Mi hermano había reaparecido y discutía, muy vivo, con un chico alto y fino como un espagueti, Ramón Portabales, que también intentaba entrar en la Escuela, pero que contaba con la ventaja de tener un padre ya embajador. Yo creo que ni siquiera nos vio.


  Estábamos a punto de empezar a bailar. Noté que mi corazón latía muy deprisa y que mis manos resbalaban húmedas. Seguro que notaría el sudor traspasándole la camiseta desde mis palmas… ¡qué vergüenza!, ¿por qué tenían que sudarme las manos justamente entonces? Pensé en secarlas con disimulo, pasándolas sobre las perneras de los vaqueros, pero no podía sin que todo el mundo lo viera. Limpiándome antes de bailar, la típica mierda por la que pueden mortificarte en el patio durante años las mayores, las crueles Mencía, Sonsoles y compañía de cada colegio del mundo.


  Fernando esperaba delante de mí, inmóvil, guiñando los ojos en signo de interrogación.


  —No me encuentro bien —me justifiqué, nerviosa.


  —¿Estás mareada? —preguntó, con cara de sorpresa—. Si no has bebido… alcohol… —confirmó saliendo conmigo hacia el sofá.


  —No. No es eso, no sé… —balbuceé arrepentida de haberlo estropeado todo.


  Estaba haciendo el ridículo con cada nueva palabra que salía de mi boca. El baño, por favor, el baño, quería esconderme y desaparecer…


  Fernando me acompañó hasta la misma puerta, esta vez. Entré al lavabo y me eché agua en la cara y salí a toda prisa, no fuera a pensar que me pasaba otra cosa peor. Toda la vida igual. Miedo y luego más miedo a lo que puedan pensar.


  —¿Ya estás mejor? —me preguntó cuando abrí la puerta, apartándome el pelo húmedo de las sienes.


  Me miró con una sonrisa y retiró la mano al ver que yo bajaba la vista, tan rápido como si me hubiera quemado, y que en vez de calmarme me ponía a temblar.


  Me excusé de manera torpe achacando a la tensión baja mi estado de confusión, era lo que decía mamá cuando le daba alguna cosa incómoda de explicar.


  —De todos modos, ha venido tu hermano a buscarte —me informó señalando hacia el pasillo—, está despidiéndose de Marcos. Se ha extrañado de que estuvieras en el baño otra vez.

  


  Mencía se estudiaba con detenimiento en el espejo de marco dorado y de dos metros de altura que reinaba en el recibidor. Con el dedo corazón se secaba la fina película de transpiración que le hacía brillar la cara antes de retocarse el gloss de los labios con el anular.


  Fernando ya se había despedido, «Yo también me voy a marchar pronto», pero desapareció de nuevo, como para buscar su abrigo, hacia el salón. Sonsoles hablaba con Marcos de «la guarra de Civil», pero, al ver pasar a Fernando, se interrumpió. ¿Quién era ese?, no le había visto nunca, de dónde había salido ese chico, no era de su curso, ¿era de Económicas?, no se habría colado, ¿verdad?


  —No es nadie —respondió Marcos sin darle importancia, mientras ella salía otra vez del recibidor.


  Jaime entró con las chaquetas en el brazo.


  —¿Por qué te encierras todo el tiempo en los cuartos de baño? —me preguntó con un deje de reproche.


  Le tranquilicé. No era porque me hubiera dejado tirada. Que no se preocupara, que no iba a decirle nada a mamá.


  Le pedí que me esperara un momento, que tenía que entrar otra vez al salón porque se me había olvidado algo. «No tardes —me amenazó con malas pulgas— que tenemos que irnos ya».


  Dejé a Marcos y a mi hermano en el hall y entré de nuevo en el salón de la música y las coca-colas. Fernando estaba allí, apoyado en la misma consola. Miraba hacia la pista. Se había quedado solo, otra vez. Sujetaba un nuevo vaso con aire ausente, concentrado en un horizonte vacío en el que nadie parecía esperarle.


  Una sonrisa afloró en mi cara y avancé hacia él para darle una última sorpresa y decirle adiós. En ese instante, Mencía dejó a sus amigas y comenzó a aproximarse desde la otra punta. Llegó despacio, como un animal que va de caza, juntando las rodillas a cada paso, exagerando la curvatura de las caderas, los ojos bajos y la cara medio oculta por aquella melena enredada que compensaba su imperfección. Entre los dedos enarbolaba un cigarrillo, con la mano izquierda lista para protegerlo de una llama que Fernando todavía no había comenzado a alumbrar.


  —¡Me voy sin ti! —me gritó Jaime asomando la cabeza desde la puerta.


  Le imploré que me esperara con un gesto impaciente de la mano, y paré otro, dirigido a Fernando, antes de que nadie se diera cuenta de que era para él. Respiré aliviada cuando comprobé que ni Mencía ni Fernando me habían visto gesticular.


  En aquel momento, Fernando sacó un mechero del bolsillo delantero de su pantalón de tergal de color gris claro, se inclinó hacia ella con una sonrisa, y atrapó la mano de Mencía dirigiéndola entre la suya hasta la llama, muy cerca de él.


  Conmigo no había fumado. Y nunca lo haría delante de mí.


  OCTUBRE


  
    «Yes, she died», Mrs. Medlock answered. «And it made him queerer than ever. He cares about nobody. He won’t see people. Most of the time he goes away, and when he is at Misselthwaite he shuts himself up in the West Wing and won’t let any one but Pitcher see him. Pitcher’s an old fellow, but he took care of him when he was a child and he knows his ways».


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    —«Sí, ella murió» —respondió Mrs. Medlock—, «y eso hizo que se volviera aún más raro. No le importa nadie. Nunca ve gente. Pasa la mayor parte del tiempo fuera, y cuando está en Misselthwaite se encierra en el ala oeste y solo deja que Pitcher le vea. Pitcher es mayor, pero se ocupó de él cuando era un niño, y sabe tratarle».


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  La pérdida


  Traducir las palabras de otros te convierte en un ser distinto: te obliga a ser fiel a un pensamiento extraño, a una lengua ajena, a dar vida a otras voces, a meterte en las cabezas que te son desconocidas. Te convierte en un camaleón.


  Traducir es ser otro y desaparecer.

  


  Había hecho un largo camino hasta llegar a aquella casa, ¿pairal?, como me explicara aquella señora del coche de lujo que se iba cayendo a trozos, ¿Olga Cornejo?, ¿Delia Montés?


  El camino desde la casa de Marcos hasta Mon Repos había sido desigual y cotidiano, y a veces hermoso, pero, desgraciadamente, había tenido un final atropellado, como suele pasar en la vida, donde uno no puede planificar lo que de verdad importa.


  Aceptar o desesperarse. No nos queda más opción.


  A día de hoy todavía no sé cómo explicar ese final sin caer en eufemismos y ñoñeces, así que lo hago a las bravas y mirando fijamente a los ojos. No espero simpatías ni consuelos. Es lo que hay. Lo que soy.


  Mi hija —nuestra hija— murió poco después de cumplir catorce años. Como el hijo de la autora de los libros de cuentos, pero, en ambos casos, en la realidad.


  Cuando llegué a Barcelona y a Mon Repos, todavía era un hecho dolorosamente reciente. Me sentía como si no hubiera ocurrido. Lo llaman estado de shock. Pasa el tiempo y no puedo decir que el dolor se haya desvanecido. Me acompañará hasta que la última gota de sangre riegue lo que quede de mi cerebro. En esa gota y esa última conexión neuronal estará ella, tal y como era entonces, mi niña adorada. A punto de atravesar la frontera de la infancia con el paso suave de los elegidos por los dioses. Hacia la ausencia. La eternidad.


  En aquel momento mi vida se dio la vuelta de un golpe, como un bote de remos en medio de una galerna, y aquel vacío —no quiero ni recordar el instante en que se produjo; me duele solo de pensarlo— era lo primero que me venía a la mente cuando pensaba en mí misma.


  A mí y al resto. Yo era esa mujer «a la que se le ha muerto la niña». Después, añadían, «digna de lástima, qué horror, pobre desgraciada» o «no puedo ni imaginarlo siquiera», mientras vigilaban de lejos a sus hijos con un escalofrío de alivio culpable. Le ha pasado a ella, por lo tanto, a mí, no. ¡Uf!


  Esto no es como hablar de la corrida sin haber salido a torear a la plaza. Hay que haberlo pasado para entenderlo. Los que hemos perdido un hijo nos reconocemos al primer vistazo, como los drogadictos, aunque lleven vidas aparentemente normales. Ellos saben que el otro sabe. Une más la desgracia que la felicidad.

  


  Bueno… ya está. Mi hija murió y yo seguí viva. O algo así. Me ahorro los detalles morbosos y sigo con mi historia. Fernando y yo esquivándonos en una casa demasiado grande, ensayando los primeros pasos hacia esa otra existencia de la que no conocíamos las reglas, hecha de ansiolíticos y de oscuridad. Yo habría necesitado de su ayuda hasta para levantarme de la cama, pero él, que siempre había sido el fuerte, no necesitaba de la mía. Es más, mi dolor parecía acrecentar el suyo, irritándole como un pena de muelas, eso que en francés se llama una rage de dents, una rabia de dientes, en traducción literal; perdón por la pedantería de las traducciones, pero hay conceptos que solo pueden explicarse en una determinada lengua; las muelas duelen con rabia, duelen hasta lo inimaginable y aunque parezca increíble, de repente, todavía duelen más.


  Una tarde, al ir a buscar un vaso de agua a la cocina, encontré un papel escrito con su letra encima de la mesa. Me dejaba una nueva dirección donde buscarlo «si era necesario»; decía que me llamaría para terminar de arreglar las cosas, y especificaba que podía quedarme allí «el tiempo que quisiera». Amargamente, me reí.


  Me irritaron sus maneras egoístas —«Te lo dije, te lo avisé»; mamá no desaprovechó la ocasión de hacer sangre contra él—, e hice caso, a mi pesar, a los sabelotodos del dolor ajeno, a esos que, de oídas, te aconsejan cambios de aires y descanso, el tiempo que todo lo cura, ya verás como al final te haces a todo, y otras mentiras que vuelven la vida soportable.


  Salí de la que había sido nuestra casa los últimos tres años con una pequeña bolsa de tela, no quise llevarme nada. Con Fernando no había habido ni reproches, ni pelea. Nada. Seguimos casados, sin más. Supongo que alguna alma caritativa —¿mi madre?— le pediría que me dejara un tiempo… «Ahora no es buen momento, un poco de paciencia, dentro de unos meses, todo será más fácil». Por ello, me quedaba algo de esperanza. Una vez asumida la pérdida, ¿tendríamos una oportunidad en esta otra vida de color gris?


  Ella y él eran mi única razón, lo confieso. Lo habían sido siempre. Mi única razón.

  


  A principios de septiembre —la niña murió en agosto (siempre me ha resultado más fácil ese pasa-por-todo la niña que escribir o pronunciar su nombre)— me instalé en un hotel, qué deprimente, en mi misma ciudad. No quería volver a casa de mis padres; hubiera sido como sumar otro fracaso. Y además, ¿adónde iba a ir? Uno no puede presentarse en casa de un amigo con un fardo tan pesado como el mío. Llegar con el alma destruida y la maleta cargada de tristeza, la mirada hostil hacia cualquier atisbo de felicidad. No, mejor un lugar mercenario, un hotel grande, pequeño o mediano, pero un hotel.


  Ni veinticuatro horas aguanté en aquel establecimiento —primer error: estaba en el radio de nuestra primera casa con vistas al parque del Retiro de Madrid— donde me sentía una mierda miserable y adonde, además, llegaban las antenas de mis padres, respetuosos pero siempre pendientes de a ver qué había hecho, «y tienes que sobreponerte, y haz el favor de no hundirte que si no vamos a tener que tomar cartas en el asunto por tu bien».


  Tenía que cambiar pero de veras. Conté las horas hasta que se hizo de día y me marché al aeropuerto. Praga, Stuttgart, Sevilla, París. ¿Qué era lo más fácil? Un puente aéreo. Madrid-Barcelona. En veinticinco minutos saldría volando. ¿Otra vida? Quizás.


  Todavía no sé lo que buscaba cuando me subí en aquel avión, rodeada de hombres con maletines que consultaban nerviosos sus relojes. ¿Qué pintaba yo allí? ¿Un lugar donde nadie supiera lo que me había pasado, quién era yo, lo de mi niña?


  Un sitio para esconderme, sin susurros que me hicieran devolver miradas cargadas de odio contra gente que respiraba aliviada de no ser como yo. Detectaba sus cuchicheos: en el supermercado, en la gasolinera, en la farmacia… hasta la gente que yo no conocía sabía de mí. Y hablaban —tenían la deferencia de hacerlo en voz baja— como si yo no estuviera. Y la verdad es que tenían razón. Yo no estaba.


  ¿Por qué no hay nada que corra más rápido que una tragedia?

  


  Ya en Barcelona —sí, Barcelona; el azar no existe, estoy segura de ello— me alojé, Diagonal arriba, en otro hotel que algunos habrían calificado de lujoso. Un establecimiento horrible atestado de ejecutivos gemelos, con largos pasillos de moqueta espesa y un hall uniforme gobernado por las líneas rectas y las velas de olor.


  Los primeros días fueron como un bálsamo gracias al servicio de habitaciones y un cartel plastificado que rezaba «No molestar». Un hospital sin enfermos, ¡qué maravilla!, y del que te dejaban salir. Me hubiera quedado sin pena hasta que me echaran. Pasaba las horas tumbada en la cama con el mando en la mano, cambiando de canal. Con el sonido apagado; tan solo cientos de imágenes que parpadeaban sin conseguir atrapar mi atención. Pero al final del día me angustiaba demasiado toda esa gente que entraba y salía, que, a pesar del disfraz profesional, hablaba alto, reía a carcajadas, se amaba y suspiraba al otro lado del tabique de mi habitación.


  Necesitaba estar sola. Alejarme de todo y de todos, y después, seguir, inconscientemente, sus pasos, los pasos de Fernando. Ordenar las piezas de un puzle que ni yo misma sabía que había empezado a juntar.


  Josefina


  Contar una historia es complicado, incluso cuando creemos que disponemos de todos los datos. Resulta mucho más difícil que traducir una ya escrita. Las historias ajenas, y según con qué autores, a veces hasta se pueden mejorar. Con la realidad, resulta del todo imposible.

  


  Pero volvamos a la casilla de salida sin pasar por caja, volvamos al momento en que, tras abandonar Madrid por Barcelona y con mi triste fardo a cuestas, la señora parlanchina me alquiló Mon Repos. A la firma del contrato —o papelucho— y la entrega de una considerable suma en efectivo en concepto de fianza; cuando, a cambio, me dejó un llavero con tres llaves —la de la puerta principal, la de la verja y la de la «sala de máquinas», como si, en vez de una casa, fuera un trasatlántico que hubiera que gobernar— y un consejo: «Si tienes algún problema, ve a Can Julieta; ya no son oficialmente los guardeses, pero ahí siguen para echar una mano».

  


  Tres semanas llevaba ya encerrada. Desayuno, comida, cena, cama y vuelta a empezar. No tenía horarios ni me molestaba en usar más que cocina, dormitorio y baño. Y una recomendación: «La química está para ayudarte», benditas pastillas. Una cada ocho horas. Los días peores, dos, no más.


  Vivía como una anacoreta, lejos del mundo, excepto de los vecinos —sí, la casita, Can Julieta la había llamado la agente inmobiliaria, estaba ocupada—. Escudriñaba el coche cuando se alejaban, hacia Barcelona, y padecía los agudos ladridos de los perros que rompían el silencio del valle. De hecho, una mañana aparecieron en el quicio de la puerta aquellos dos perrillos que nos habían perseguido a… aquella mujer y a mí —uno de pelo rizado y tipo conserje, el otro tan fino que parecía trazado con la punta de un compás—. El galgo —galga, como supe más adelante— lloraba delante de mi puerta y trataba de colarse cada vez que abría una rendija. Ella y un gato, negro, para mayor desasosiego, al que tuve que echar de la cocina a trapazos, pero que consiguió llevarse como trofeo un par de lonchas de jamón.


  La temperatura refrescaba y la caldera era un artefacto caprichoso. Aquel día, ya entrado octubre, después de una agresión en forma de ducha a catorce grados, tuve que claudicar. Tomé el sendero que conducía a la vivienda de los vecinos.


  Cien metros de pineda y muros de piedra, a la izquierda, saliendo de Mon Repos.

  


  Can Julieta era una casita al estilo de la grande pero más modesta. No la cercaba una verja altanera de sillares de piedra, sino ladrillos desnudos y tablones grisáceos colocados al tuntún. En vez de cedros u olivos centenarios y de jardines en terrazas, una moto cubierta con una lona, un montón de cascotes en una esquina y un haz de leña arrimado contra la pared. El revoco del mismo tono granate oscuro y una breve línea beige que recordaba, como una nota aislada, el estribillo de una sinfonía monumental. Era como una hermana pequeña y bajita parecida a la belleza de la familia que hubiera desistido de arreglarse, desalentada por la aplastante superioridad de la mayor.


  Me abrió un chico alto de unos quince o dieciséis años, cabello castaño, ojos oscuros de expresión interrogativa y amable. Iba vestido de manera modesta, pero calzaba unas zapatillas de deporte de esas con rayas multicolores y cojines de aire ultratecnológicos que valen un dineral. Después de explicarle mi problema, me hizo pasar al recibidor, una pieza oscura con un aparador recio de estilo castellano y un perchero al lado de una de esas ventanitas de madera en las que cuelgan las llaves, ordenadas como en un motel. No faltaba el azulejo con el «Que Dios bendiga esta casa» colgando al lado de un payasito de colores vivos que me hizo sonreír. Mi abuela, en su casa de Berria, tenía uno idéntico; me había prometido, a los nueve o diez años, que algún día sería para mí.


  Cuando entramos a la sala flotaba un perfume a guiso. Algo delicioso con carne y patatas. El aroma me recordó que se me había pasado la hora de comer. En ese momento se levantaron ladrando al unísono los dos perros: el caniche, «¡Ven aquí, Mika!», la llamó el chico, agachándose y tendiendo una mano ancha y protectora hacia el hocico, y la galga, «¡Parker!», que, ligera como una bailarina que apenas rozara con la punta de sus zapatillas el suelo, vino directa hacia mí.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté, extrañada por el nombre del perro.


  —Parker. Es perra. No se lo hemos puesto nosotros —se disculpó el chaval.


  El chico sonrió con aire comprensivo y me imaginé que el perro habría llegado con nombre; igual hasta era un chucho con pedigrí. Uno de esos que añaden al patronímico el del criadero, como si fueran miembros de una casa real. Nosotros tuvimos un bulldog —ella— que llegó a casa en brazos de Fernando junto a los papeles que certificaban que estaba libre de los males que aquejan a los perros de raza. Los cruces entre campeones degeneran forzosamente por culpa de tanta consanguinidad.


  Al escuchar ladrar a los perros, se incorporó del sofá una mujer que supuse sería su madre. Yacía medio adormilada enfrente del televisor, con el sonido a medio volumen, como un murmullo que arropara la siesta. En cuanto nos vio, se levantó y se pasó la mano por el pelo para ponerse presentable.


  —… Me había quedado traspuesta… —se justificó, con una risa cantarina.


  Apagó el aparato y me tendió la mano. Me agradó la firmeza de su apretón. Nunca me ha gustado la gente que te besa nada más conocerte. Y, por aquel entonces, tocar a otro ser humano me resultaba tan desagradable como el contacto con algo que tuviera escamas en lugar de piel.


  El chico le informó de que yo era la vecina, «La que vive en Mon Repos». Ella asintió con un «¡Ah!» carente de sorpresa y salió hacia la cocina a preparar un café, a la vez que insistía en que me sentara sin miedo a los perros. «No hacen nada», dijo mientras pasaba la mano por encima de la perra gris, que aceptó la caricia como un tributo, inmóvil y hermosa sobre la vulgar alfombra multicolor.


  No voy a pegar ojo, pensé cuando entró cargando con una cafetera con forma de casa sobre una bandeja atestada de tacitas tintineantes, palmeritas glaseadas y bollitos nevados, un azucarero con forma de chalet suizo y una jarrita-vaca de porcelana blanca con pintas de color gris. Se sentó de nuevo, haciendo salir el aire de los cojines, riéndose de sí misma y de sus carnes abundantes de treinta y muchos ingratos años que se movían completamente independientes de la voluntad de su dueña al ritmo del bamboleo del café.


  —¡Vaya prisa que se han dado! La casa grande ocupada… —exclamó, como para ella misma, y extendió un tapete de hilo blanco con bordados de vainicas.


  Se llamaba Josefina, me explicó mientras ponía la mesa. Y su hijo, que ya había desaparecido hacia los confines de los dormitorios, Julián. Cambió de tono y, sonriendo, se dirigió a mí.


  —¿Vas a vivir aquí sola?


  —Sí. Con un gato negro que pasa a verme de vez en cuando; creo que viene a buscar comida, más bien…


  —Debe de ser el gato de Estela, pobre animal. Yo también le echo de comer de vez en cuando —dijo, acariciando otra vez a la perra que se había acercado hasta ella, buscando su mano—. ¡Deja sitio a la Mika! —reconvino a la gris, cariñosa, sujetándola por el collar.


  «Y está tan celosa de la otra que no la deja ni acercarse a mí». Supuse que era uno de esos perros que abandonan los cazadores después de servirse de ellos, y las miré con simpatía a las dos.


  Conversamos un poco de todo y en algún momento me contó que se había separado, sin hacer ninguna referencia al marido, ex, o lo que fuera, y que vivía con su padre, «¡Me va a volver loca!», y añadió con resignación: «¡Ya no sé ni lo que es un hombre, y eso que en casa tengo tres!». Y ya, más seria, me explicó que era enfermera en el Hospital del Mar. «Búscame allí —dijo, medio en broma—, solo si necesitas que te ingresen; lo podría arreglar». A cambio, no hizo amago de querer saber nada sobre mis circunstancias personales y yo tampoco se las aclaré. Hablar de mí suponía soltarlo todo. Y allí, y entonces, no quería ser yo.


  —¿Así que traduces libros? —dijo, retomando la escasa información que le había proporcionado.


  Había recurrido a mi vocación para presentarme sin despertar sospechas ni comentarios, con un trabajo que justificara una vida anárquica e invitara a la soledad.


  La verdad era que no tenía en mi cuenta más que un libro. Una novela policíaca, de un autor belga que se había vuelto célebre después de resultar muerto en un accidente de coche y que un amigo editor necesitó con urgencia cuando se produjo su inesperada revalorización. Lo había terminado en mes y medio, robándole tiempo a las noches —y a ella—, sintiéndome tan culpable que casi no lo había podido disfrutar. La vida que llevábamos no me había permitido emplearme con método y, aunque a veces pasaba al español textos cortos o me divertía traduciendo cuentos para mi hija, no podía decirse que la de traductora fuera mi profesión.


  Josefina soltó una risa alegre y me sirvió un poco de café. Miró los bollitos con deseo, y me pasó el plato, tentándome, y rechazando mi oferta de vuelta… En su lugar, dio varios sorbos, después de añadir dos destellos de sacarina con la resignación de la dieta perpetua.


  —Y esa mujer que te la ha alquilado —preguntó directamente— ¿ha sido Inés?


  —No me acuerdo de su nombre, pero, Inés, seguro que no.


  Me estrujé la cabeza tratando de acordarme… ¿Elia Montero?, ¿Cornejo?; no. Era algo así, pero no.


  —Es una de esas señoras maduras que sacan provecho de los contactos de tiempos mejores —la definí, sin apiadarme de ella—. Negocia con las casas de sus conocidos, como haciéndoles un favor.


  —Alguna de las señoronas amigas de Inés, seguro; mucha fachada y luego… —dedujo Josefina, sin ningún reparo—. Inés Vallés-Bruguera, con guión —precisó, mirándome con intensidad a los ojos—, Vallés-Bruguera, de Mon Repos.


  —Ni idea. No sé quién es esa Inés —respondí, mirándola a mi vez.


  Quizás se suponía que debía conocerla pero no me sonaba de nada. De hecho, todavía no sabía ni de quién era la casa. En el contrato figuraba como titular Dreams and Money S.L., una sociedad con sede en Andorra, sin ningún nombre de persona física o real.


  Al ver que Josefina no tenía empacho en entrar en los asuntos de los propietarios, decidí dejarme llevar. En aquellas tres semanas había tenido tiempo de seguir en la casa las huellas de sus ocupantes, preguntarme el porqué de las obras inacabadas y de las puertas por las que no se podía pasar.


  —¿Y por qué la alquilan? —le pregunté—, ¿es por la obra? Hubiera sido más lógico ponerla en el mercado una vez terminadas las mejoras.


  —No tengo ni idea —respondió tomando uno de los bollos, con cautela, entre el índice y el pulgar—, necesitarán el dinero. —Lo giró sobre sí mismo sin decidirse a morderlo—. En esa familia están acostumbrados a derrochar.


  —¿Esa Inés es la dueña? —le pregunté, enseñando mi total ignorancia. Al fin y al cabo, podrían haberme informado mínimamente.


  —No —respondió, depositando el bollito en su plato—, la dueña es Estela, su hermana. Estela Vallés-Bruguera —repitió despacio como había hecho antes con Inés, esperando mi reacción.


  En ese momento la perra gris emitió un quejido como el de un niño que añora a su madre, y Josefina bajó la mano hasta la alfombra y buscó su lomo de pelo corto y brillante, del mismo tono que el terciopelo de la butaca que había en la biblioteca de la casa grande. Eran las dos del mismo color.


  —Y, entonces, ¿qué tiene que ver esa Inés en todo esto? —pregunté, algo avergonzada de ser tan entrometida.


  Josefina jugueteaba de nuevo con el bollo y lo hacía girar entre sus dedos, sin acabar de lanzarse. Detuvo el movimiento para contestar.


  —Estela está desaparecida, pero su familia quiere creer que está muerta. O puede que de verdad haya muerto; aunque lo dudo mucho —dijo, santiguándose—, no lo sé…


  Josefina acercó la pequeña esfera hojaldrada hasta su boca y de un mordisco seco engulló la mitad. Aguardé, sorprendida, a que me aclarara algo más de esa Estela de la que no sabía nada.


  —Una semana antes me había dejado las llaves y me pidió que le guardara en el trastero algunas cosas, y que lo cerrara. Yo estaba de guardia, así que me dejó el llavero en el porche, dentro de un sobre y debajo del felpudo, sin más.


  Se pasó un dedo por los bordes de la barbilla, buscando trazas de migas o azúcar que delataran su debilidad.


  —Para mí, que ella lo tenía previsto; si no, ¿por qué iba a dejarme ese encargo?, además, no la han encontrado, aunque la buscaron a fondo… el bosque, la casa… ¿No has oído nada de esta historia?, si salió en todas partes, hasta en la televisión… hará unos seis meses, antes de Navidad…


  Hice memoria. En aquella época yo no estaba para nada. Fue cuando la ingresamos, justo la última vez antes de que todo pasara. Cuando Fernando tardó más de cuarenta y ocho horas en hacer acto de presencia en el hospital. Podría haberse declarado la tercera guerra mundial sin que yo fuera consciente de ello.


  Pero ¿por qué creían que estaba muerta?, ¿había habido algo más? Mon Repos estaba realmente apartado… ¿algún detalle escabroso que debiera saber? Aquella condenada mujer de las llaves me había puesto al día de todas las truculencias de las casas vecinas excepto de la única que contaba.


  Mientras yo me hacía estas conjeturas, Josefina trataba de vencer la tentación hecha carne de bollos y de palmeras. Parker se le adelantó y metió el hocico dentro del plato. La ahuyentó con la mano, con un «¡Quita de ahí, sinvergüenza!».


  —Esta está cogiendo muy malas costumbres, ¡menuda galga!; es como una señora mayor, consentida y zalamera, que solo quiere comer jamón de York.


  —¿Y si de verdad le ha pasado algo? —insistí.


  Josefina suspiró y tomó la cafetera. La tapa era un tejado de brezo y el pitorro un tronco de árbol cubierto de nudos con un pequeño elfo agarrado al final. Una pieza maestra del kitsch que, junto a la vaca y el chalet suizo, componían casi un asentamiento rural. Reprimí mis pensamientos. Era una mujer agradable y hospitalaria, y me había dado su confianza. Me ofreció rellenarme la taza. «No, gracias —rehusé—, tengo problemas de sueño». No le expliqué que si me tomaba un gramo más de cafeína las pastillas ya no me harían efecto. Y que las noches en blanco eran en negro para mí…


  —¿Y si se ha marchado a algún lugar sin que nadie sepa adónde?, ¿y si necesita alejarse de todo?, a lo mejor lo que quiere es estar sola… sin conocidos; igual hasta quiere empezar una nueva vida y solo puede hacerlo lejos de aquí… solo ella, nada más —preguntó a su vez Josefina—. Yo no estaría preocupada… —me reconfortó con una mueca simpática, decidiéndose, ya sin vergüenza, a comer abiertamente una palmera glaseada—. Y los picassos, ¿todavía están allí? —inquirió con tono desenfadado, cambiando de repente de tema.


  —¿Picassos? —pregunté, sorprendida mientras ella terminaba la palmera de un bocado—. ¡Nooo! No hay más que manchas en las paredes. Los huecos de donde debieron de estar los cuadros, supongo.


  —Entonces —concluyó con una sonrisa pícara—, seguro que de todo se ha encargado Inés.

  


  Las perras se levantaron al unísono y entró en la sala el chico que me había abierto la puerta. «Este es mi Julián, el pequeño —le presentó Josefina, de nuevo, pasándole una mano orgullosa por el costado del pantalón—. Este es más como yo, el otro se llama Iván; los dos en —án —constató como si fuera una extraña tradición de familia—. Y mi padre: Román», remató.


  Del padre de los chicos, no dijo ni mu.


  Reímos de la ocurrencia mientras me fijaba algo más detenidamente en su hijo. Alto, de rostro muy similar al de su madre, ambos compartían una cierta redondez en sus rasgos. La nariz suave, los ojos perezosos, las pestañas curvas y los labios como nísperos maduros a punto de reventar. A Julián no le sobraban kilos como a Josefina, pero algo en sus cuerpos tenía el mismo aire de lentitud de quien se despereza de una siesta entumecido por el calor. Ni el otro hijo ni el abuelo se asomaron aquella tarde, uno estaba en clase, «en la facultad», precisó Josefina con un deje de orgullo, y el otro se echaba la siesta. «Ya les conocerás», pronosticó, como si fuera, por alguna razón extraña, un asunto importante.


  Julián, antes de marcharse, le imprimió un beso protector, en la frente, como si en vez del hijo la madre fuera él.


  —Antes de irte, sube a echarle un vistazo a la caldera de Mon Repos —le recordó Josefina, dándole un llavero que sacó de un cajón—. Tenemos llave. —Se justificó por no tener que pedirme que abriera al chico.


  Su hijo tomó el llavero y salió, escoltado por las perras, que se mordisqueaban la una a la otra como dos viejas amigas condenadas a vigilarse, envidiosas y juguetonas a la vez. Josefina le siguió con la mirada hasta que sonó un portazo.


  —¡A todos nos entran ganas de largarnos de vez en cuando! —exclamó, remetiéndose la camisa, que se le había desbordado por encima de la cinturilla—, pero, ¡adónde iría yo!, ¡y qué harían estos monstruos sin mí!


  Sonreí tentada de soltarle que yo lo había hecho. Y no era tan sencillo como pudiera parecer.


  Josefina retomó el hilo anticipando la despedida.


  —Si no te preocupa estar sola, este es un lugar maravilloso.


  —No, no me preocupa —le contesté, sin especificar nada más.


  —¿Has venido a trabajar? —me sugirió amable, casi proporcionándome una coartada.


  —No —contesté sin pensar.


  Llevábamos ya un buen rato en su casa y me había relajado lo suficiente como para olvidarme de lo que le había contado al principio. Rápidamente recordé la excusa de la traducción.


  —Sí, bueno… es que traducir no lo considero trabajar —me justifiqué.


  —Mejor para ti, aunque no debe de ser nada fácil… —añadió, obviando mis incongruencias—; aquí tienes calma de sobra para lo que sea que quieras hacer.


  —No voy a hacer nada —le dije, riéndome de mi falta de coherencia y de lo extraña que debía de parecerle—, dejar que pase el tiempo…


  —¡Algo harás! —exclamó con la expresión de un padre que conoce cuáles son los errores que irremediablemente va a cometer un hijo—, todos acabamos por encontrar algo. Y, ya te darás cuenta, hay mucho que hacer en Mon Repos.


  Josefina se levantó con la bandeja en un gesto de se acabó la diversión, y me insistió en que pasara cuando me apeteciera, «A tomar un café o a charlar, porque sí». Me hubiera gustado saber algo más acerca de la propietaria, esa Estela Vallés-Bruguera a la que, por alguna razón desconocida, su familia prefería ver muerta, pero lo dejé para otra ocasión.

  


  Volví a la casa grande con las dos perras pegadas a mis talones. La galga, Parker, quiso colarse entre mis pies por la puerta principal, pero conseguí pararla con la rodilla. «Vuelve a tu casa, bonita…» Me miró con sus ojos melancólicos de garza, como diciendo «Estoy perdida, deja que me quede aquí…», pero, aunque dudé unos instantes, cerré.


  Desde la ventana vi cómo se giraba hacia la más pequeña y regordeta, Mika, y emprendían el camino de vuelta hacia Can Julieta, ladrando y gruñéndose, en un remolino perruno que levantaba nubes de polvo a su paso como un pequeño tornado de ladridos.


  Subí al dormitorio donde guardaba, en lo alto del armario, la única bolsa con la que había llegado. Cuatro cosas, pero todas importantes. La única imprescindible: una caja de lata en la que había metido algunas de sus fotos —mis favoritas, casi sin mirarlas para no hacerme daño—, su cepillo del pelo —con hebras largas y doradas todavía enredadas entre las púas—, y la funda de la almohada que todavía guardaba su olor.


  Si selláramos una caja, ¿cuánto tiempo podríamos guardar un olor?


  Estela ausente


  Además de mis tesoros, me había traído un ordenador. Había empezado a usarlo con la traducción de El jardín secreto: aparte de mis conversaciones con los vecinos de Can Julieta, era mi única conexión con el mundo exterior.


  Tecleé «Estela Vallés-Bruguera desaparecida» y esperé. Me había tomado dos pastillas y sabía que aún tenía por delante veinte minutos.


  En el lugar de Estela se coló Eliseo Vallés-Bruguera, un caballero que —como comprobé después al pinchar en su retrato— gastaba patillas con forma de chuleta, como aquel vecino del primero que tanto detestaba mi madre, además de leontina y levita a la moda del diecinueve, su siglo, y mirada ceñuda de prócer de estricta moralidad.


  La página se titulaba «La esclavitud, una costumbre desaparecida en la España del siglo XIX. Últimos vestigios: partidarios y detractores» y daba pie a varios epígrafes con los nombres de los personajes ilustres que habían intervenido en la cuestión abolicionista y que, de paso, aclaraban el origen del dinero y el título de los Vallés.


  El primer destacado era «Un vasco emprendedor», y recogía casi hasta el documento nacional de identidad de Eliseo Vallés-Bruguera, primer marqués de Aguada de Pasajeros, y tatatatarabuelo de Estela, además de primer propietario de Mon Repos de la familia Vallés.


  
    Eliseo Valles, de padre navarro y madre catalana, nació en Fuenterrabía, el 24 de julio de 1813. Emigró a Cuba en 1830 llevando consigo a su hermano recién nacido, Anselmo; ambos habían quedado huérfanos después de que sus padres fallecieran, con muy mala fortuna, de una epidemia de tifus. Cinco años más tarde, Eliseo, ya era propietario de los ingenios de Santa Ana, Fuensanta y Virgen de Begoña en el municipio de Aguada de Pasajeros, provincia de Cienfuegos.


    Eliseo trató de velar por su hermano. Lo emplazó en una institución tenida por sacerdotes para que disfrutara de una educación, algo de lo que él siempre lamentó no haberse podido beneficiar. Anselmo se reveló como un pésimo estudiante y alumno, y se fugó de varios colegios, cometiendo pequeños delitos hasta que, al alcanzar la mayoría de edad y después de haber puesto en peligro uno de los ingenios con sus mezquindades, Eliseo rompió con él. De una talla extraordinariamente grande para la época, sus víctimas —casi todas ellas jóvenes mestizas, que en muchos casos no denunciaron las vejaciones—, le reconocían sin dificultad. Para escapar del castigo, Anselmo se enroló en el ejército como soldado y Eliseo se concentró en la caña de azúcar. Hizo fortuna y con ella fue adquiriendo varios caseríos en su tierra natal y otros bienes inmobiliarios en la ciudad de Barcelona, cuna de su esposa, Fuensanta Tordera. Ambos contraerían matrimonio en 1844 en la ciudad de Matanzas, y de esta unión nacerían dos hijos, Eliseo y Marcial.

  


  Después pinché en «La forja de un patrimonio», un título que me sonó algo pomposo pero que prometía. De Estela, hasta el momento, nada.


  
    Hacendado emprendedor y visionario, quiso ir más allá de la mera producción de azúcar y se dedicó también a su comercialización en el extranjero a través de la compra de participaciones en la naviera habanera La Cruz del Sur y también en sendas empresas alimentarias estadounidenses, Parlow’s y Berwick & Sons, con el objeto de controlar, en lo posible, la demanda y los precios de la caña en un mercado que, con el paso de los años, empezaría a caer.


    Muchas de las mayores fortunas en la Barcelona de la época, en la segunda mitad del siglo XIX, tuvieron, como la suya, un origen ultramarino. Junto a Eliseo Valles (quien posteriormente modificaría su apellido acentuándolo en la «e» y uniéndolo al de su madre), ennoblecido por Isabel II con el título de primer marqués de Aguada de Pasajeros, otros catalanes ilustres, como Juan de Ron Salses, José Vidal Vidal o el barón de Ordet, Jaime Rabert-Figuera, sentaron las bases de su fortuna en la isla caribeña de Cuba, y una vez de vuelta a la metrópoli se convirtieron en notables de las finanzas, la industria e incluso la política. Toda una clase empresarial que contribuyó con sus obras al florecimiento de la economía, la cultura y las artes catalanas y del resto del país.


    Aquella también fue la manera de romper, definitivamente, los lazos que le unían a su hermano, quien, tras desertar del ejército, cometió tales fechorías que tuvo que ser repatriado para evitar la cárcel o la pena capital.


    En 1860 se separan definitivamente los caminos de los dos hermanos nacidos en Fuenterrabía. Eliseo es ya Vallés-Bruguera, y Anselmo será un proscrito, incluso de vuelta en su tierra, del que no se tuvieron noticias nunca más.

  


  Dejé ahí el imperio empresarial del recién bautizado Eliseo Vallés-Bruguera y salté a otro Eliseo, su hijo: Eliseo Vallés-Bruguera y Tordera. El continuador de la saga.


  
    Una vez establecida la hacienda familiar en la isla de Cuba, y tras su paso por la Escuela Valldemia, un internado de Mataró frecuentado en su mayoría por los hijos de los indianos, el joven Eliseo marchó a la prestigiosa universidad de Oxford, donde combinó los estudios de Humanidades con la Economía. Tras cursar brillantemente su carrera y establecer numerosas relaciones en la Gran Bretaña, quedó a cargo de las haciendas allende los mares.


    En un viaje entre el Reino Unido y la ciudad de Cádiz conocería a la que sería su esposa, la señorita Rose Craig, una damisela perteneciente a una familia británica con intereses en las Antillas. La joven pareja estableció su residencia en pleno centro de Matanzas, donde el patriarca había levantado un bello edificio de estilo colonial que agrupaba domicilios y oficinas al lado del palacete familiar conocido como la Casa de las Cúpulas, uno de los atractivos de la ciudad de Cienfuegos que exportaron a la vecina ciudad. Desde este punto, con idas y venidas, se gestionaba la naviera, los ingenios y las diversas participaciones en las empresas de los, ya, Vallés-Bruguera.

  


  De ahí pasé, directamente, a lo que más me interesaba, Mon Repos.


  
    En 1868, el año en que Europa se convulsionaba en medio de las revoluciones, en Cuba, la fortuna de los Vallés sobrepasaba con creces los siete millones de las pesetas de entonces. Parte de este capital se destinó a la compra de varias fincas agrícolas en la comarca del Vallès y parte a lo que hoy es el barrio de Sarrià-Sant Gervasi, que, por aquel entonces, era un pueblecito cercano a Barcelona. Allí, los Vallés–Bruguera se hicieron con una antigua casa pairal, Can Martí, que había pertenecido a los barones de Bellclart y que había quedado al abandono después de que el hereu perdiera la vida en la primera de las guerras carlistas en otra de sus propiedades de las Tierras Altas, cerca de Amposta. En las más de ochocientas hectáreas que abarcaba la propiedad en la montaña entre Sarrià y Sant Just y que incluían una lechería, huertos, caballerizas, un jardín botánico y un tejar, el marqués modificó la sencilla casa campestre dándole un aire más europeo y un nuevo nombre, Mon Repos, confiándole las obras a uno de los más célebres arquitectos del momento, el francés Guillaume Renondin.


    Allí se retiró Eliseo Vallés-Bruguera en compañía de su esposa Fuensanta y de algunos sirvientes traídos de Cuba. A pesar de haber regresado a la metrópoli, no consta que estableciera contacto con su hermano, el desgraciado Anselmo Valles.

  


  Bajo el epígrafe «Nobleza» se explicaba cómo había conseguido el primer Eliseo su título.


  
    Poderoso contribuyente a la causa isabelina en contra de los partidarios del infante don Carlos, más que extendidos en Cataluña, se vio recompensado con un título de ecos caribeños. Alejado de la comarca cubana de Las Villas, el marqués de Aguada de Pasajeros dejó la gestión del patrimonio a su hijo, quien se debatía entre la fidelidad a su padre y sus propios ideales.

  


  Ya empezaba a notar las piernas ingrávidas bajo la mesa del ordenador. Todavía tuve tiempo de leer el que parecía más interesante, «Un adelantado de la abolición», sobre el hijo del primer marqués.


  
    Eliseo Vallés-Bruguera y Tordera era un hombre cultivado y sensible atrapado en sus obligaciones. Anglófilo, aficionado a las letras y a las artes, mantuvo una intensa correspondencia con algunos de los más destacados impulsores del movimiento abolicionista, incluido el autor francés Victor Hugo, simpatizante de la causa.

  


  Efectivamente, entre las imágenes de paquebotes de grandes chimeneas y señores con puro delante del paisaje tropical que me había señalado en la primera visita aquella mujer —me estrujé la cabeza para recordar su nombre… pero imposible—, también colgaba, dentro de un marco, una carta manuscrita firmada por el autor de Los miserables.


  Seguí con el tema de la esclavitud.


  
    El segundo Eliseo introdujo la modernización de la extracción de la caña de azúcar así como una discreta política de manumisión de los esclavos que alcanzaban entonces la respetable cifra de seiscientos cincuenta, entre negros y culíes chinos, adultos, mujeres y niños; además de mejorar las condiciones de los más de ciento ochenta hombres que tenían «alquilados». Asimismo, constituyó una sociedad que englobara todos los bienes a uno y otro lado del Atlántico con el fin de establecer un control mayor y más eficaz de los activos de la recién fundada compañía Aguada e Hijos. Y fue uno de los principales denunciantes del Reglamento de la Esclavitud, que se aplicaba en Cuba y Puerto Rico desde el año 1842 y que, aceptado unánimemente, fijaba entre otras la obligación de trabajar de diez a dieciséis horas en tiempo de cosecha, rezar el rosario fuera de las horas de trabajo, y recibir de dos a tres comidas al día.


    Sin que haya confirmación ni pruebas, antes de que el hermano descarriado de su padre regresara a la metrópoli, todo parece indicar que cambiara de bando para unirse a los esclavos e indigenistas que luchaban en contra de los intereses de los grandes propietarios, aunque también se intuye que el altruismo no habría tenido nada que ver con su decisión. Habiendo profanado el uniforme del ejército nacional, expuesto a un consejo de guerra y a un juicio ejemplar, prefirió convertirse en un cimarrón más a ser juzgado por sus pares.

  


  El Reglamento de la Esclavitud, que el artículo recogía íntegro, era para poner los pelos de punta. Lo leí aunque no tuviera nada que ver con mi búsqueda. Determinaba hasta la edad a la que «debía separarse» a los niños de sus madres.


  
    Mientras, en la metrópoli, el marqués de Aguada era uno de los miembros más activos del Círculo Hispano Ultramarino de Barcelona, una institución puesta en marcha por algunos de sus colegas indianos con el objeto de evitar que se reprodujera en Cuba la liberación de esclavos de Puerto Rico, además de sofocar la incipiente revolución cubana. Su hijo Eliseo, por el contrario, hizo suyas desde Matanzas las posiciones de los radicales y liberales de la Revolución de 1868, también conocida como «la Gloriosa» o «la Septembrina», y que trajo consigo el derrocamiento de la reina Isabel II. Se produjo entonces un fuerte enfrentamiento entre el marqués y su primogénito que dejaría profundas heridas. España entera se fracturó en dos durante el reinado de Amadeo de Saboya. A la vez que se debatía la ley sobre la abolición de la esclavitud en Puerto Rico, los propietarios de ultramar se preguntaban cuánto tardaría en afectarles a ellos. Los esclavos cubanos se cifraban, entonces, según algunos estudiosos, entre cuatrocientos y seiscientos mil. Una nada desdeñable cantidad a la que los propietarios, en desventaja frente a los ingleses y sus teorías humanistas, no estaban dispuestos a renunciar. Se constituyeron entonces las «Ligas Nacionales» en contraposición a los «antipatriotas» partidarios de la abolición. Incitadas por las campañas de prensa, se produjeron manifestaciones callejeras, e incluso enfrentamientos con la monarquía. Desde el extranjero, se recibían presiones para acabar con una situación injustificable en los salones y cancillerías desde que se promulgara la Declaración de los Derechos del Hombre.

  


  Sin encontrar a Estela, afortunadamente para ella, de allí pasé a «El fin del oprobio». Por fin.


  
    En 1870, Emilio Castelar pronunciaba un célebre discurso en las Cortes: «Diecinueve siglos de cristianismo… y todavía existen esclavos. Y solo en los pueblos católicos; en Brasil y en España. Sé más: sé que apenas llevamos un siglo de revolución y no hay esclavos en los pueblos revolucionarios».


    Sus palabras daban la razón al joven Vallés-Bruguera y Tordera, que nada podía contra su padre. Apoyado por la refinada Rose, trataba de ser un hacendado modélico en la gestión y trato con sus trabajadores.


    El sistema esclavista siguió vigente en Cuba hasta el año 1880. El hecho de que muchos esclavos abandonaran las plantaciones para integrar las filas del ejército independentista como modo de conseguir su libertad obligó a las autoridades, entre otras razones, a abolir la esclavitud.


    La ley se promulgó el 13 de febrero de 1880. El 14 de febrero, un día después, el segundo Eliseo Vallés-Bruguera y Tordera liberó a todos los esclavos de Santa Ana, Fuensanta y Virgen de Begoña. Se celebró una fiesta en la que participaron todos por igual: amos y esclavos, blancos, chinos y negros.


    El viejo marqués de Aguada, su padre, recibió la noticia, para él desagradable en su sueño de la metrópoli, Mon Repos.

  


  Aquí terminaba la historia de los fundadores de la familia de Mon Repos. Uno había levantado una fortuna, el siguiente le había sacado brillo. Las demás páginas hacían referencia a los pleitos en los que andaban metidos sus sucesores.


  Con un último esfuerzo —empezaba a deslizarme por la pendiente del sueño— intenté encontrar, in extremis, a Estela. Puse en «Opciones» que aparecieran las tres palabras en la misma frase y en cualquier idioma. ¡Bingo! Se abrió una página de la casa de subastas Christie’s en la que figuraba «Estela Vallés-Bruguera» como Department Head, en Londres, seguida de una serie de nombres en Madrid, Ámsterdam, París y Bruselas. No aportaba ningún dato más.


  Añadí a mi búsqueda «Aguada de Pasajeros» y, también en inglés, encontré un artículo del Tatler, una revista de sociedad británica fechada cinco años atrás. Un tal Alastair Jeffries hacía la crónica de la exposición de un artista que, aunque ya no tan joven como para ser considerado un young british artist, era el niño-viejo mimado del célebre responsable de la colección Saatchi. Matthew Park transformaba en arte su propio yo. Hasta la última consecuencia. Incluso había utilizado, «plásticamente», restos de biopsias, sus recortes de las uñas de los pies, las muelas del juicio, su apéndice y unos pólipos afortunadamente benignos que le habían extirpado del colon. Estos eran el leit motiv de aquella exposición: «Fragilidad».


  El cronista recogía el evento, al que había asistido una mezcla heterogénea compuesta por «Rosmary Chan, la top rebelde, y su novio, ese tipo tan pálido que parece siempre a punto de perecer en algún lavabo, el fotógrafo Ian de Bont —¡tan bello!— y la más joven de las bisnietas de un célebre escritor del grupo de Bloomsbury, además de Anish Roy, un indio multimillonario aficionado al arte, la hija de un antiguo primer ministro y varios coleccionistas de gafas de pasta negra y billetera abultada e imperceptible en el bolsillo de sus trajes de Savile Row. Junto al artista también se encontraba su encantadora ex esposa, Estela Vallés–Bruguera, nieta de la marquesa de Aguada de Pasajeros y una destacada especialista en pintura prerrafaelita ella misma, a la que fácilmente confundiríamos con las etéreas criaturas salidas de los pinceles de John William Waterhouse».


  Sin foto. Nada más.


  Se me cerraban los ojos, pero no quise dejarlo. ¿Cómo era posible que no hubiera rastro de Estela y su «desaparición»? En un momento de lucidez, hice clic en «Noticias». Y allí lo encontré.


  El brazo se me había deslizado solo desde el teclado a la rodilla. El sueño llegaba a trompicones y sin llamar. Subí como pude las escaleras hasta tirarme en la cama. Lo leería al día siguiente…


  Mi último pensamiento fue, como siempre, para ella… mi niña… ¿Cómo podría volver a sentir su mano en la mía?… mi niña…


  Por fin me dormiría.


  A veces, en sueños, todo era tan real…


  El fin del Salón Estilo


  Dos años después de aquel primer encuentro con Fernando en casa de Marcos salíamos ya de manera oficiosa. Una manera como cualquier otra de decir que él salía conmigo y yo moría por él.


  Habíamos comenzado nuestra relación siendo yo demasiado joven para iniciar algo serio, por lo que, al final, se había perpetuado en aquel estadio difuso de indefinición. Él consideraba una ventaja la diferencia de edad, que tampoco era tanta. Supongo que yo significaba una garantía contra su propia inseguridad.


  Cuando salíamos por las tardes, los fines de semana, me hablaba de los líos de su escuela, pero jamás de su casa, su familia, su pasado, de él. Por tanto, comentaba vehemente hasta los más mínimos detalles de las absurdas exigencias del profesor de Análisis de Formas, un chulito joven que llegaba en moto a los jardines en los que los citaba para que copiaran las estatuas y al que, menos mal, había dejado atrás en primero; o se inclinaba por uno de los dos bandos alineados junto a Rosalía —otra de las catedráticas— o el temible Terrón, el decano y campeón de suspensos en tercer curso. A la vez, destilaba devoción por todos esos arquitectos a los que deseaba parecerse —unos famosos por sus arranques estentóreos, otros por sus creaciones en la época en la que todavía no se habían convertido en las estrellas mediáticas que serían después—, y de los que copiaba más las excentricidades que el buen hacer. Él les admiraba a ellos incondicionalmente, y yo les admiraba a través de sus ojos.


  Mamá aceptó de buen grado que, después de terminar el colegio, entrara en la Facultad de Filología Inglesa. Yo pensaba, equivocadamente, que me empujaría hacia una facultad «más seria», como la de Derecho, donde, combinada con Políticas, terminaba sus estudios Jaime antes de preparar la entrada a la Escuela Diplomática. Sobre todo porque, cuando se lo dije, respondió con un sorprendido «Filo ¿qué?». Nunca supo muy bien para qué me serviría aquello, pero lo de los idiomas lo veía interesante. Achaqué la falta de discusión a que mi hermano Jaime ya se ocupaba de colmar todos sus sueños. No, no puso problemas para que entrara de lleno en un mundo de palabras que le resultaban completamente ajenas; ella no hablaba más idioma que el suyo, «Y me basta y me sobra», solía afirmar.


  Mi padre, por el contrario —aunque tampoco era políglota; como mucho, en cherokee, levantaba la mano y decía «¡Jau!»— asentía con agrado y me animaba a que hiciera lo que me gustara. «Si lo que le apetece aprender es inglés, déjala». Y eso que él mismo había preguntado si para ello era necesario pasar por la universidad. Yo les mareaba pavoneándome de mis conocimientos, «¿De dónde viene “mermelada”? Del inglés marmalade. Y antes, del francés, por la reina, Marie est malade», aclaraba ante sus caras atónitas, y pronto me dejaron en paz.


  Puede que el desinterés de mi madre tuviera que ver con un acontecimiento definitivo. Poco antes de que empezara el curso, mamá había abandonado su trabajo de encargada en el Salón Estilo, por fin. Uno de los médicos había propuesto a papá montar su propio laboratorio de analíticas y, después de darle mil vueltas, con mucho miedo, se había decidido. Milagrosamente, y no porque mi madre le ayudara en ello —muy al contrario, sus «Mira bien dónde te metes» y «Tú no tienes madera para esto» solo conseguían minar la pobre moral de mi padre—, poco a poco, les había ido saliendo bien. En cuanto las cuentas comenzaron a cuadrar, mamá olvidó sus reticencias y empezó a quejarse con su voz suave pero con insistencia de que «Estaba harta de tantas mujeres», y decidió que, a partir de entonces, a las peluquerías solo volvería pidiendo hora. De repente olvidó todo aquel rollo de la «encargada» y quedó claro que aquello había sido la manera de poder llevar un nivel de vida «digno», conceptos que hasta entonces no habían existido en nuestras vidas. Al menos, en las de mi padre y en la mía, no.


  El último día le hicieron una despedida en toda regla y recibió como recuerdo un peinador y un secador nuevecito guardado en su caja, de la señora Muñoz, que, cuando se lo entregó, le pidió, de empleadora a empleadora —aunque fuera por matrimonio—, que la tuteara, porque tanto usted y tanto señora «la hacía mayor». Yo la había acompañado aquella tarde, otra vez tres paradas de metro y un trasbordo, en dirección hacia el centro y nuestro pasado: mi infancia entre tintes Rubio Venezia y Rojo Violín. Oscilando con los empujones y los frenazos, hicimos todo el camino, agarradas a la barra y sin hablar. Ya en el salón me despedí con grandes abrazos de las chicas, que me querían alisar el pelo por última vez: «Ahora me gusta llevarlo rizado». No había conseguido soltarme todavía del yugo de mi madre pero intuía que tendría que empezar por ahí.


  Rosa-Mary, la oficiala, su fiel escudera de la mise en plis, le prometió que vendría a casa a hacerle las manos y a peinarla, «Como con las otras señoras», puntualizó, y con su secador envuelto en el mandilillo rosa, dentro de una bolsa de El Corte Inglés, se despidió de su antigua jefa, ya de igual a igual. Una vez en casa, dio por terminada su etapa al frente de la peluquería alegando ante mi padre que la señora Muñoz estaba cada vez «más chocha» y le sacaba de sus casillas con sus continuos olvidos y el desastre de las cuentas. Una hija suya, que acababa de separarse, pobre chica, con tres críos a cuestas, se encargaría de sustituir a mamá.


  Dos años después de que conociera a Fernando, mi vida tomó altura a la vez que el Salón Estilo pasó a llamarse Peluquería Maribel. Nosotros fuimos para arriba y ellas para abajo; la vida es así.

  


  Todo esto ocurrió en junio: la preinscripción en Filología Inglesa, el nuevo rumbo de mi madre, el relativo e inesperado éxito de papá. Y Jaime, que iba a poder marcharse a Inglaterra —como Dios manda, nada de a un garito a fregar los platos— en cuanto terminara los exámenes; en su caso era imprescindible estudiar idiomas tal y como había recalcado mamá. «Diplomático», pronunciaba mamá con la boca llena cuando le preguntaban a qué iba a consagrarse un hijo tan brillante, el niño modelo desde pequeño, un joven tan guapo y tan rubio como su madre, y lleno de ambición.


  —¿Y yo, qué? Siempre soy la única que se fastidia…


  —Tú puedes esperar.


  Esa era la conclusión. Siempre lo había sido.

  


  Estábamos las dos solas delante del plato y un filete con patatas. El televisor encendido. Desde que habían abierto el consultorio, papá ya nunca venía a casa a comer, y mi hermano, aunque estaba de vacaciones, prefería hacerlo en el comedor de la facultad.


  —La única, la única… siempre con la misma canción.


  No me atreví a preguntar por qué yo no podía tener derecho a lo mismo que mi hermano, quizás porque ya sabía lo que me iba a decir.


  —Además, seguro que lo que quieres es ir allí porque me ha dicho tu hermano que también va ese chico, Fernando. Le han dado una beca, ¿no? —indagó.


  —No solo por eso —me descubrí un poco—; si voy a estudiar esa carrera es lógico que quiera mejorar mi inglés…


  Mi madre se rio por encima del tenedor. Aprovechó para echar un vistazo rápido y mirarse en el cristal del aparador.


  —A otro perro con ese hueso. Tienes unos cuantos años por delante para aprender hasta ¡chino! —exclamó—. Bueno, ¿y quién es el Fernando ese? —preguntó, dejando los cubiertos perfectamente alineados sobre el plato a las cuatro y cuarto, como en un reloj.


  Algo le había llegado. Algo que no le gustaba.


  —Ya lo sabes. Un amigo de Jaime.


  —Y tuyo… —insinuó mirándome fijamente—; pero ¿qué hace?, ¿qué estudia?, ¿de dónde sale?, ¿de qué le conoces? —soltó a la velocidad de una ametralladora.


  —Solo te falta preguntar cuánto gana su padre —dije, irónica.


  —Ni me hace falta ni me interesa —mintió.


  —¡Ah!, bueno, menos mal, porque no tiene. Padre, se entiende.


  —¿Es huérfano?


  —No. No tiene, sin más. —Mamá torció el gesto y cortó un pedacito de pan minúsculo, llevándoselo a la boca—. Estudia Arquitectura —dije para ablandarla—. Y es de sobresaliente —terminé, mirándola con un destello de desafío a través del mantel.


  Intentar impresionar a mi madre era como tentarle la cartera a un ladrón.


  —¿Y a qué colegio iba?, ¿al de tu hermano? —preguntó clavando un trozo de carne en el tenedor.


  —No sé. Nunca se lo he preguntado.


  Sí lo sabía. Pero a mi madre no se lo iba a decir.


  —Al menos sabrás dónde vive, ¿no?


  —Sí —contesté sin mirarla—, pero qué más da.


  Mamá hizo un gesto de desagrado y bajó la vista hacia su plato. Omití el resto de su currículum, que era del tipo que no gustaba. Que nunca hubiera visto a su familia —que intuía más modesta que la mía—, que siempre hubiera estudiado con becas, o que ya nos hubiéramos acostado en mi casa un fin de semana que mis padres se habían marchado a ver a mi abuela a Santoña no me hubiera dado ningún punto.


  —O sea, que te gusta. O que, igual hasta salís juntos… —aventuró mamá—. ¿Y Marcos? —preguntó, de repente, melosa—, es un chico adorable… ¡y además, le gustas! —dijo con asombro—, y lo estupendos que son sus padres… ¿tú sabes que cuando una se casa lo hace con toda la familia?


  Calculé a toda velocidad si confesar me daría alguna ventaja.


  —Marcos es asqueroso —señalé, recordando su frente y mentón tatuados de agujeros por el acné—; además, ya salgo con Fernando, pero en pandilla.


  Mamá pasó por alto el último matiz arqueando las cejas «En pandilla, en pandilla…». Yo lo había añadido para proteger nuestra intimidad y pensando que, poco a poco, cuando le conociera, no le quedaría más remedio que entrar en razón. Porque, ¿cómo no iba a gustarle? Si eran tan parecidos… los dos guapos, tan seguros y poco preocupados por gustar a los otros… qué pena que no se conocieran; eran idénticos, pensé.


  Terminamos de comer en silencio, con la tele de ruido de fondo: a esas horas, el poco o nada interesante informativo local.


  —Esto está como una suela —se quejó mamá, escupiendo un trozo, algo que a mí me tenía prohibido—. Es la última vez que ese sinvergüenza del carnicero me convence de que me lleve lo que le da la gana a él… —dijo cerrando el tema.


  Como ella decía cuando me pedía que me peinara esos pelos tan horrorosos de salvaje, de zulú, de gitana Manuela, que vete tú a saber de dónde la habríamos sacado, no hay peor sordo que el que no quiere oír.


  Los compromisos


  Llegué al final del mes de junio encerrada en casa. Fernando tenía que estudiar. Y duro.


  Durante aquellos dos años ya había conseguido disfrutar de las fiestas sin tener que encerrarme en el baño. Pero solo si él estaba a mi lado. No me imaginaba lo que sería entrar sola en algún lugar desconocido sin su brazo, sin poder buscar sus ojos en la oscuridad.


  Por su parte, él se había vuelto algo menos reservado y, a veces, salíamos con algunos de los que también habían estado en la fiesta de aquel pisazo de la Castellana. Fernando se había mimetizado, lentamente, con aquellos chicos a los que les elegían la ropa sus madres. Ya no llevaba el cabello tan rapado —el corte a navaja que le hacían desde niño en la peluquería de su barrio; apurado, para que durara— y había cambiado un poco su manera de vestir, aunque mantenía —por orgullo, por cabezonería— su diferencia mínima en algunos detalles: se negaba a hablar como ellos y vocalizaba cuidadosamente, estudiaba hasta que le dolían los ojos, sin falsos «no tengo ni idea» antes del examen, ni novillos, ni desprecios a los profesores de niño mimado y holgazán.


  Quería llegar alto y ese era el único camino que conocía.


  ¿Y qué pintaba yo en todo esto?


  No todas las preguntas tienen respuesta aunque me he pasado una vida tratando de averiguarlo. Desde que se sentó a mi lado en la casa de Marcos, en aquel salón.

  


  El último sábado de junio todo fueron gritos y malas caras en casa. Mamá andaba con los nervios de punta porque venían a cenar unos amigos con los que quería quedar muy bien. Llevaba una semana, por lo menos, devanándose los sesos para encontrar el menú perfecto, el de palabra más complicada, «¿Roast beef?, ¿vichyssoisse?, ¿fricandó?». De repente, todo lo que había en casa le parecía anticuado e inservible, «Feo, feo, y requetefeo», y puso en marcha un agotador plan renove en el que trató de involucrarnos a todos.


  —No tenemos copas para tanta gente… las servilletas de hilo amarillean por los bordes… ¡necesitamos un cubo para el hielo que no sea del año de Maricastaña!


  No me atreví a decirle que lo más importante no tenía remedio: el salón, con sus sofás de color rata y un paisaje al óleo con puente y ciervo encima del aparador… Yo no era ninguna luminaria en decoración de interiores pero, con esto, qué más daba un cubo de hielo de plástico o un vaso desparejado. Jaime se ofreció para comprar el pan y se quitó de en medio en un periquete. Como siempre, la labor diplomática nos tocó a papá y a mí.


  —¿Tú crees que este cestito colará para poner el pan? —me preguntó mamá con expresión de ansia mientras me enseñaba la cuna en la que poníamos al niño Jesús en Navidad.


  Aquella reunión era todo un acontecimiento. Nunca había venido nadie a cenar, aparte de mi abuela. A comer, alguna vez, compañeros de mi padre, en domingo, con los hijos a remolque y también la mujer. Pero con ellos no había que hacer tanta reverencia y tanto rendevú. Mi abuela era nuestro huésped más frecuente, y con ella, ocurría todo al revés: llegaba de la estación de autobuses cargada con los botes de atún en conserva que preparaba en su cocina de Santoña, y era ella la que se dedicaba a hacernos torrijas, empanadillas, quesadas, a limpiar las juntas de los baldosines, a lavar las cortinas y almidonarlas, y dejarlo todo de exposición.


  Mamá había comenzado a arreglarse dos horas antes de que llegaran los invitados. Ya desde por la mañana, con el pelo recién peinado en suaves ondas —ahora se había cambiado a otra, le daba pereza la Peluquería Maribel—, llevaba cubierta la cabeza con un pañuelo, «Para no coger olor». Se había pasado la tarde de cháchara con Rosa-Mary, entre frasquitos de esmalte y algodones en los pies, y para terminar, se había duchado y maquillado, «un poquito de rosa y un poquito de azul». Salió de su cuarto ajustándose las pulseras de oro, esclavas, que, por culpa de la crema hidratante, se le pegaban a la piel. Entró en el salón, echando una mirada resignada a las paredes empapeladas con motivos bicolores ridículamente grandes. Avanzó resuelta sobre sus tacones hacia un jarrón de vidrio en el que había colocado con gracia algunas flores, «Son la mejor bienvenida». Rubia y determinada a triunfar, a pesar del lastre de la decoración.


  A las nueve y media —circulaba por la casa impecable y excitada desde las ocho— llegaron los dos matrimonios, la unidad de medida de mi madre, que contaba a la gente de dos en dos. Yo, para entonces, ya asociaba ese estado con la llegada de la edad madura, la fusión en un ente amorfo con dos cabezas y el aburrimiento. Menos con Fernando. Con Fernando, no.


  A una de las parejas la conocían de cuando eran jóvenes, Mercedes y Ramón, de Santoña, y la otra, gran momento y fanfarrias, la formaban los padres de Marcos, el amigo de Jaime. La madre, Marisa, era una señora muy elegante que me besó dejándome su perfume pegado a la nariz. Llevaba un vestido de un tono de beige que se fundía con su propia piel y grandes pulseras de oro amarillo en ambas muñecas. Sus tobillos eran los más finos que había visto en una mujer adulta, no más gruesos que un par de cañas de pescar. Al lado de su marido destacaba como más frágil y sofisticada. Él era algo grueso y sostenía en la mano un puro encendido. Costaba imaginar que un día hubieran sido jóvenes y con algo en común. Entonces, eran como dos bichos de diferente especie. Ella, un pájaro de plumaje dorado. Él, un oso, orondo y pardo, bien pertrechado bajo su chaqueta de verano de color marrón.


  —Así que tú eres María… —calibró Augusto, el padre de Marcos—, a ver si te vemos alguna vez por casa…


  Ya había estado en su casa, y más de una vez. Eran ellos los que no estaban allí.


  No lo dije para no parecer una de esas chicas que van a las casas cuando los padres están de viaje. Las que mi madre aborrecía. Y, seguramente, ellos también.


  Por el comentario deduje que Marcos debía de seguir, sorprendentemente, detrás de mí, y que yo encajaba dentro de la categoría de posibles amigas-nueras con personalidad no amenazante y credenciales aceptables. No estaba especialmente guapa —había desterrado esa palabra de mi diccionario desde que Fernando me aceptara, «tal como era»—, aunque mamá había insistido mucho en que me peinara —aquella obsesión con el pelo— y me vistiera con «Ese vestidito nuevo que nunca te quieres poner».


  Con todo, una chica de mi edad, que un sábado por la noche se quedaba en casa ayudando a su madre, no podía descartarse por una coleta mal hecha o un granito de más.


  Mamá propuso, ceremoniosa, que se sentaran. Augusto lo hizo en primer lugar, en la butaca con el cojín de ganchillo, que apartó a un lado antes de estirarse los pantalones para que no se le arrugaran. Marisa y Mercedes se acomodaron muy rectas, estirándose las faldas para cubrirse los muslos, al lado de mamá, casi al borde del canapé. Papá y Ramón se quedaron de pie, escoltando a las señoras; papá le acercó inmediatamente a Ramón una silla de las que ya estaban preparadas para la cena en el comedor.


  Nada más ofrecerles una cerveza en los pocos vasos que habíamos conseguido casar —mis padres tomaron vino, para usar copas y que no se notara, y yo, nada— y aceitunas y panchitos en unos platitos de cerámica de Talavera, además de una tortilla de patata asaeteada con palillos, empezó el show de mamá.


  De todo lo que no había podido arreglar antes de que llegaran, hizo una broma. De lo primero, de nuestro salón.


  —¡Estos sofás se jubilan la semana que viene!


  Después de los sofás, le llegó el turno a la alfombra, algo descolorida, «Un trapo», al aparador, «Regalo de boda de una tía de mi marido», a los apliques con forma de tulipa dorada, y hasta a los interruptores de la luz.


  —Esto es como una cena de despedida a toda esta decoración.


  A la vez que mamá criticaba despiadada su propia casa, Marisa arrugaba el morro, condescendiente y pintado de un rosa nacarado, y defendía, cual abogado de casas pobres, las virtudes de la alfombra, «Es de Lorca, ¿no?», de los apliques, «¡Pero si a mí me encantan!», y hasta del horrendo aparador, «Vuelve, la madera de cerezo vuelve a estar de moda, veinte años después».


  —Pues yo la encuentro muy simpática —dijo Augusto desde detrás de su puro. Miró un momento el cojín de ganchillo bicolor y lo despachó hacia un lado como si fuera un bumerán.


  Fue uno de esos cumplidos que vuelven como una ofensa justo antes de dormirte. «Simpática». Y «muy simpática», peor. ¿Por qué? ¿Una casa puede ser simpática?, ¿o es una tontería dicha para disimular? Mamá captó el peor de los sentidos de la expresión y se levantó, apresurada, a buscar las servilletitas de cóctel que, con las prisas, se habían quedado en la cocina. La vi justo cuando se giraba hacia la puerta, lejos ya de las miradas y las risas de Marisa y Augusto, de Mercedes y Ramón. Su sonrisa se tornó amarga como si en una de las aceitunas que había comido en vez de una anchoa hubiera un ciempiés.

  


  A la vuelta —sus buenos cinco minutos, en los que debió de ir al baño, pues llegó oliendo intensamente a perfume y con los labios recién pintados—, mamá insistió en que me quedara de cháchara con ellos, cuando lo normal es que me hubiera hecho gesto de que desapareciera a la velocidad del rayo hacia mi habitación. O a la cocina, para abrir la puerta sin que se notara cuando llamase la mujer del portero a calentar la comida y ayudar a servir la mesa, y en la que mi madre confiaba menos que en que le tocara la lotería sin jugar.


  —¿Tú también te vas a Inglaterra como tu hermano? —se interesó Marisa—. Hoy día todos los chicos están deseando salir de casa, a cualquier sitio… ¡qué bárbaro! —exclamó.


  —No, no. Ella se queda con nosotros. Como su hermano se marcha a Hastings… —contestó mi madre por mí.


  Hacía mucho tiempo que no la había visto fumar. No solía hacerlo, pero aquella era una gran ocasión. Aprovechaba el humo para sacar ligeramente los labios y echar la cabeza hacia atrás, a la vez que estiraba la mano derecha con el cigarrillo entre los dedos terminados en punta, rojo brillante a juego con los labios, en Glamour Red.


  La explicación no era del todo cierta, pero no iba a entrar en contradicciones. Quizás ella lo veía así.


  —¡Qué suerte tenéis!, los nuestros se van por su cuenta y, al final, nos quedamos los dos solos —explicó Marisa—. Tenéis que venir alguna vez…


  A pesar de tanta finura, no le había hecho ascos a las cervezas y ya llevaba dos. Curioso, cómo aquel pequeño cuerpecillo podía con todo ese alcohol.


  Mamá suspiró, supongo que imaginando un verano en Guadalmina, como Marisa, en Mallorca o incluso en Jávea. La vieja Santoña, tan bella, con sus playas inmensas cercadas de verde, sus hortensias, sus marismas y sus barcos de pesca, le cansaba como un mueble de herencia gastado. Por tanto, las mansiones de balaustradas blancas a mí me parecían tan horteras como la forma de morder el puro que tenía Augusto. A ella, sin embargo, le provocaban pequeños espasmos de placer.


  Marisa se adelantó para servirse una tercera cerveza y papá se precipitó para ayudarla desde detrás del sofá. Augusto le hizo a mi padre un gesto negativo sin mediar ni una palabra, y mi padre se quedó con el botellín en la mano sin saber muy bien qué hacer. Ese fue el momento que aprovechó mi madre para forzar una invitación más concreta a Guadalmina, que, mientras yo enrojecía, consiguió hacer extensiva a mí. Papá asistió a la representación en silencio, sirviéndose él mismo la cerveza, conocedor de las tácticas de mamá.


  —¡Perfecto! —aplaudió Marisa, inmune al veto de su marido.


  Supongo que le parecía una buena idea más que nada por su hijo Marcos.


  —Vente a pasar unos días; lo pasarás de miedo… ¡vente, boba! —insistió.


  Mamá esperaba mi respuesta, lista para dar una calada a su cigarrillo.


  —No puedo —dije, desviándome de la mirada ansiosa de mi madre—, tengo que ir a ver a mi abuela. Está sola en Santoña y a ella le hace mucha ilusión…


  Los planes de mamá se desbarataron como el mecano de un niño frente a un manotazo, pero, socialmente impecable, intentó disimular. Apagó la colilla retorciéndola en el cenicerito de porcelana de Limoges.


  —¡Adora a su abuela! —dijo, riendo, mientras se incorporaba de nuevo—. Es verdad, le ha prometido que iría a verla… Mejor otra vez, con un poquito más de tiempo; si casi parece que la hubiera invitado yo…


  Se levantó otra vez y me pidió, con voz suave, que la ayudara a traer más bebidas de la cocina. Salí de mi hueco entre el sofá y un puf a sabiendas de lo que me esperaba… Su idea de lo que una madre hace por su hija encajaba cada vez menos en mi idea de lo que una hija debe hacer por su madre. Pensé en explicarle cuán humillantes podían ser sus buenas intenciones. Pero no me atreví.


  —¡Pero bueno! ¡No doy crédito!, ¿pues no te invitan a irte de vacaciones con ellos y les dices que no? —me siseó indignada mientras cerraba la puerta con el pie—. ¡No!, ¡no me digas nada! —me cortó—, y encima, me dejas fatal, ¡como si yo tuviera a mi madre abandonada, sin nadie más que su nieta para hacerle una visita! ¡Desde luego…! ¡No me vuelvas a pedir nada!, ¿lo oyes?, ¡nada de nada!


  Dejó la bandeja sobre la encimera de mármol, de un golpe. Estaba tan enfadada que casi rompió los vasos. Sin mirarme siguió hablando, con la voz amortiguada por la ira y el sigilo. En susurros violentos, como jamás la había visto. Para ella, levantar el tono era el colmo de la vulgaridad.


  —¡Vamos!, ¡si yo hubiera tenido las oportunidades que tú tienes, no estaría aquí, ahora, lamiéndoles el culo a estas palurdas que se creen que salen de la pata del Cid! —exclamó—. ¡Ahora!, ¡no va a haber muchos más Marquitos a tu disposición!, ¡vamos!, ¡ni que fueras Carolina de Mónaco! Eso te lo digo yo, ¡vas a tener una vida igual que la mía, o peor, como las catetas de mi pueblo que se ennoviaban con el primero que les hacía tolón!, ¡lavándole los calcetines a ese desgraciado, que no me acuerdo ni cómo se llama!; porque esto es por él, ¿verdad?


  Papá estaba en la puerta con una bandeja repleta de vasos usados y vacíos. No nos habíamos dado cuenta del tiempo que llevaba allí, mirándonos, oyéndolo todo.


  —Hale, es sábado por la noche y ya has ayudado bastante; vete con tus amigos —ordenó con voz calma.


  Me hizo una caricia en el brazo y, sin mirar a mi madre, dejó la bandeja encima de la lavadora y volvió al salón.


  Mamá frunció los labios y salió con dos latas de Coca–Cola en la mano como toda coartada. Se le había corrido el Glamour Red.


  La niña de la calle de la Ribera


  Mi madre podía ser dura pero no era mala.


  Con las penas —las mías; al final, las suyas— y las comodidades —gracias a Fernando, gracias a papá— se ha suavizado esa superficie áspera y muy rígida con la que tanto nos hacía sufrir.


  Cuando yo era una niña y las compañeras nos peleábamos para decir cosas buenas de nuestras madres sentadas bajo el alero del colegio, la mía era, de verdad, la mejor. Ya entonces sabía que era como una piedra preciosa, tan perfecta como los diamantes de las vitrinas de las joyerías que espiábamos, ella y yo, antes de llegar a la peluquería, con la nariz pegada al cristal.


  Y compuesta de la misma materia, un carbono resistente a todo, repelente a todo, también.


  No era su culpa si no había podido brillar como merecía. Una gema extraordinaria engastada de modo tosco en una montura de modesto latón.


  Hasta que mi madre cumplió los seis años vivió como lo que era: la única hija de un pequeño conservero de la ría de Santoña. Su abuelo había sido un pescador espabilado que había visto que el negocio estaba en enlatar la anchoa en lugar de dar voces para venderla antes de que se echara a perder. Y que se había quedado a un paso de las puertas de la prosperidad.


  La casa de mis abuelos estaba pegada a la antigua fábrica, o la fábrica a la casa, según se mirase.


  Estaba más allá de la Dársena, en la calle de la Ribera, la que ahora es Juan de la Cosa. Tenía un patio que habían convertido en huerto, con cuatro fragantes naranjos y un solo limonero de púas tan largas como agujas de hacer punto, «el más mañoso», el favorito de mi abuela. Ella le arrancaba con mimo las hojas que amarilleaban, esquivando los punzones de sus ramas capaces de atravesarte el brazo como si fuera de miga de pan. Hacía una bolita y se las guardaba en el bolsillo del delantal de color negro. El árbol caprichoso daba unos limones tan gordos como melones que combaban las ramas hasta que caían al suelo y ya se podían comer. Mi abuela Anselma los recogía frotando la piel con la manga para sacarles brillo, y los dejaba en un frutero, «Me da pena usarlos, son tan bonitos…». Ella no había ido al colegio pero sabía lo que era hermoso y lo que no.


  En la calle de la Ribera estaban la mayoría de las factorías de conservas y salazones. La más grande de todas era la de los Arrola, unos fabricantes de origen siciliano que vendían sus productos en los mejores restaurantes de Italia. Mi abuelo se había asociado con uno de estos emigrados que llegaron a Santoña justo antes de la guerra civil. Fue en 1933, poco después de casarse con Anselma. Mi abuelo se encargaba de la salazón, de la preparación y soba de la anchoa. Las almacenaba capa sobre capa en frágiles ruedas de filetes, acomodadas en barriles de madera, y las dejaba listas para embarcar. El otro, el italiano, tan solo tenía que revenderlas en su país de origen, cosa que hacía a las mil maravillas, con sus trucos y su manera envolvente de hablar. El negocio iba bien; tan bien, tan bien, que el siciliano, Stefano Burutto, haciendo honor a su apellido, quiso quedarse con todo. Mi abuela nunca hablaba de cómo, pero el caso es que lo consiguió.


  Mi familia siguió viviendo en la misma casita de la Ribera, separada tan solo por una calle del gran edificio que Burutto levantó poco después con los beneficios de las salazones. Quiso que fuera la más grande, más que la de los Arrola, y, una vez que estuvo lista, la llenó de obras de arte compradas como hacía él todo, a granel. Los barcos llegaban de Italia cargados de alfombras enrolladas y arañas de cristal sujetas por traviesas de madera y volvían hasta arriba de barriles de anchoas. Alguno se reventaba con los vaivenes de la travesía, pero, incluso una vez que perdieron la mitad de la carga, ganó lo suficiente como para volverse con todas las estatuas saqueadas «de una villa romana que todavía era de un príncipe de verdad».


  Aunque las diferencias se hicieran cada vez más visibles y las familias dejaran de hablarse, mi madre siguió yendo al mismo colegio que las niñas Burutto, el Sagrado Corazón. Vestidas de la misma manera, con el uniforme de las hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, daba un rodeo de tres calles para no tener que pasar por delante de la casa de las «brutas», como las llamaba con sus amigas en los corrillos del recreo. Las niñas, Maddalena y Margherita, que eran —según mi abuela— de buen corazón, la invitaban a chocolate con churros, a mantecadas, a sobaos; quizás había llegado a sus oídos el origen de lo desahogado de su posición, de los bonitos vestidos que llevaban al Club de Remo, de los viajes al extranjero con papá y con mamá. Mi madre se las arreglaba, daba las vueltas que hiciera falta, pero no transigió en pisar su casa. Y aunque llegara tarde, y supiera que la monja la castigaría a la salida leyendo el catecismo, no consentía en tomar el atajo. Jamás. Decidió que la casa de los Burutto no existía, y no existió. La borró del mapa. De su mapa.


  Cuando mi abuelo perdió su parte del negocio, pudo quedarse con la casa de Santoña, donde estaba el fabriquín, y con la casita en la que había vivido desde siempre su familia, casi una cabaña de pescadores cerca de la playa de Berria. Una vivienda modesta pero delante del mar, con las olas a un palmo y la brisa entrando por las ventanas como un perfume de galerna. Mi abuela Anselma la consideró siempre como su verdadera casa. Se escapaba allí en cuanto abría el cielo, lejos del manto de lluvia que todo lo tornaba de blanco.


  A la muerte de mi abuelo, ella, que no había dormido en una cama de verdad hasta que entró a servir en Santoña —sí; no por mucho tiempo, pero así fue, aunque mi madre nunca lo reconociera—, se encontró con dos casas a su nombre. Mamá intentó hacer de la Berria una segunda residencia al estilo de las que las gentes afortunadas se hacían construir cerca del mar. La abuela la dejaba ocuparse con santa paciencia; esos detalles no tenían importancia para ella. Dejó que sembrara el porche cántabro de tiestos con flores, como en los patios andaluces, y que colonizara la terracita con butacas de mimbre al estilo de Levante, y que agujereara con una colección de platitos de cerámica catalana la fachada principal.


  Solo encuentro una explicación al afán de mi madre de disfrazar una casa en otra. Tanto la del centro como la de la playa tenían un defecto imperdonable. Para mamá eran el recordatorio constante de la frustrada fortuna y la inmediata desgracia familiar. Estaban cerca del mar. No un mar como el de los padres de Marcos, urbanizado y aséptico, con tumbona de madera de teca y bronceador. Estaban pegadas al mar, tan próximas que, para ella, «olían siempre a pescado», a anchoa, atunes, barriles y redes. Suficientes razones para mi madre, que en cuanto tomaba la carta de un restaurante ordenaba invariablemente un entrecot muy poco hecho, «Vuelta y vuelta, por favor».


  El castigo en Berria


  —Vas a tomar tu propia medicina —esgrimió mamá ante mis ruegos.


  Lo hizo a su manera, educada y suave, pero que no admitía resistencia.


  Me resistía a marcharme a Berria. Quería esperar las cartas de Fernando, pegada al buzón de nuestra casa de Madrid.


  Pero aquella vez fue inflexible. Ni los ruegos de mi padre ni las peticiones telefónicas arregladas con Jaime consiguieron que diera marcha atrás.


  —Te vas a Berria a ver a tu abuela. Tú lo has dicho, ¿no? Así aprenderás y la próxima vez no te pondrás tantos moños con lo que te conviene.


  Estaba decidido. Y la palabra «castigo» no llegó a mencionarse. Aunque para ella no había nada peor que enterrarse entre la calle de la Ribera y la casa del pescador. «Es la peste a anchoa», decía con cara de disgusto; para ella, cuanto más lejos del lugar en el que había nacido, mejor.


  Fernando también se marchaba a Hastings, en el mismo grupo de Jaime, pero no disponía de mucho dinero para llamadas y habíamos convenido en que nos escribiríamos «todos los días». Pensé que bastaría con cambiar las señas por las de mi abuela, pero temía que fuera más complicado encontrar su casa, en una vereda sin número, que la céntrica calle de una capital.


  Un conocido de su madre le había buscado un trabajo de camarero, «En un bar español», y la cuestión del alojamiento la había solucionado con una familia que arañaba unas pocas libras racionando agua caliente y galletas a los estudiantes. Penique a penique a razón de tres estudiantes por cuarto.


  Mis sueños de encontrarme con él tendrían que esperar. Berria era mi próxima parada. Tampoco era tan malo, pero, cuando se está enamorado, el único lugar en el mundo es aquel en el que se encuentra la persona amada. Junto a él, donde fuera. Y allí lejos, mi único consuelo sería esperar. Sus cartas, una llamada de vez en cuando, «Apunta el teléfono de mi abuela. Estaré allí a la hora de la cena y del desayuno», le insistí antes de que se marchara, hasta que me dio a entender, impaciente, que no hacía falta que se lo repitiera más.


  Los últimos días le proponía que nos viéramos con cualquier excusa; me bastaba con rozarle la mano, ir a ver una película al cine y poder acurrucarme contra él. Después, cuando volvía a casa, me recreaba reviviendo cada palabra, cada contacto, cada sensación.


  —Te olvidarás de mí, ya no te gustaré; encontrarás alguna otra mejor que yo y que te haga caso… —le reprochaba, coqueta y muerta de miedo.


  Buscaba un desmentido, un beso, lo que quisiera darme; tan devota como Parker, la perra acogida por Josefina, buscando el calor de un amo poco de fiar.

  


  Llegó la segunda semana de julio.


  Fernando ya se había marchado a Hastings. Todavía era pronto para recibir carta. Cruzaba los dedos para que me llegara algo mientras todavía estuviera en Madrid. No me fiaba de Berria y su correo. No había duda de que mi hermano se encontraba perfectamente, porque mi madre llamaba a la residencia en la que se alojaba noche sí y noche no; pero por ese lado no podía recabar información. Unas veces respondía un turco, otras una mexicana o un libanés que le avisaban a gritos desde el aparato común: «¡Jaimeeeeeeeeeeee!» Después, mamá acaparaba casi toda la comunicación y cuando me dejaba hablar seguía el hilo a mi lado, celebrando cada palabra que, deducía por mis respuestas, salía de la boca de mi hermano.


  Al final de la tercera semana llegó mi día de suerte. «Es para ti», me pasó el teléfono mamá con voz mohína. Supongo que el hecho de que la operadora le pidiera su conformidad para aceptar una llamada a cobro revertido no la predispuso a su favor.


  —Este no sabe lo que es llamar a una casa decente… —le dio tiempo a farfullar mientras me escondía detrás del tabique entre la cocina y el recibidor.


  Enamorada como estaba, procuraba que no me hirieran sus comentarios. Mi madre empleaba dos tonos muy distintos. Uno, para sus conocidos y demás adultos de su entorno. Entonces era amable y educada; hasta divertida. Usaba un puntito de coquetería que le añadía picante e interés. Más que mi padre, al que ella misma definía bromeando como «un santo», lo que en su otro tono se traduciría como «un idiota». Este, el otro tono, el de verdad, era el que usaba con nosotros; no tanto con Jaime. Mi hermano formaba parte del grupo frente al que había que hacer esfuerzos, comportarse, ser como ella quisiera en verdad ser. Con mi padre y conmigo se mostraba con su nombre completo, Carmela Fernández Expósito. Mano de hierro en guante de seda.


  Pudimos hablar algo con ella pegada al otro lado de la pared. «Sí…», «No», «… mucho…», «… y yo…». No me atrevía a decir casi nada pero tampoco quería colgar. Fernando necesitaba escuchar mi voz, para mi sorpresa. Notaba que, otra vez, estaba solo en medio de la fiesta, como en aquel primer encuentro, los dos en casa de Marcos. Le dije que ya le llamaría yo, que me diera su teléfono. «Llámame a la hora de comer», me previno, avisándome de que quería buscarse «otra cosa, rápidamente», la familia con la que vivía era de lo más peculiar. «¿Vale la pena moverte para tan poco tiempo?», le pregunté, intentando aconsejarle de un modo sensato. «Pues claro», me respondió. Conmigo recuperaba de inmediato su seguridad.


  Le obligué a que apuntara, otra vez, la dirección de Berria. No le había explicado el motivo del castigo, «Mi madre es un poco rara; tiene muchos pájaros en la cabeza», añadí en un hilo de voz, tanto que ni el mismo Fernando fue capaz de oír. Le dije que le escribiría, y se lo contaría todo por carta. Él me aseguró que ya me había mandado tres, y así fue. Llegaron casi al mismo tiempo, dos días después.


  Al terminar fui a colgar a la cocina.


  —Vas a arrancar el cable —gruñó mamá.


  Estaba preparando la cena, poniendo harina en un plato para rebozar unas berenjenas. La espalda se le encorvaba ligeramente por el mal humor.


  —No tienes ninguna razón para estar en contra de alguien que no conoces —le dije, apoyándome con una mano prudente en la encimera.


  Se volvió, sorprendida de mi súbita oposición. ¿La niña osaba ponerse farruca? ¿Quién me había autorizado a hablar?


  —Te equivocas —dijo, guardando la calma a pesar de todo—. Le conozco muy bien —siguió, volviéndose hacia las berenjenas—. Aunque no le haya echado la vista encima, no me hace falta, te lo puedo asegurar. Las niñas como tú pensáis que lo sabéis todo, pero los años sirven para algo, no solo para tener la cabeza llena de canas debajo del tinte… —precisó, aunque ella no tuviera.


  Se giró de nuevo y pasó con lentitud otra rodaja de berenjena por el plato con harina, y por huevo batido después.


  —Ni le has visto, ¿tú qué sabes? —contesté en voz muy baja, necesitaba sujetarme con la mano para parar de temblar.


  Nunca le había hablado así a mi madre. Era tan cabezota como el propio Fernando. Tenía miedo, pero me parecía que, de alguna manera, se lo debía —él siempre contó con una gran ventaja; mi deuda, ¿qué era lo que tanto me conmovía de él?—. No era justa, pero no estaba tan equivocada como yo creía en aquel momento.


  —Ya veo que andas coladita… —dijo, sin darse la vuelta—, ¿y él por ti…?


  Me apoyé con todo el peso de mi cuerpo en la encimera y dejé su última insinuación sin responder.


  Ella sacó una rodaja de berenjena del plato de huevo, y con gesto brusco la lanzó al aceite hirviendo, que le saltó al brazo. Se echó atrás con un grito de dolor.


  —¡Ay, las niñas de diecisiete años que se creen que la vida es de color de rosa!


  Me eché para atrás, como si hubiera recibido una bofetada en la cara, pero seguí sin contestar. Me esforcé para que el aire no hiciera ruido al salir de mis pulmones y abrí mucho los ojos para no llorar. Mamá sacó la berenjena, que, entre tanto, se había dorado, y la colocó, con cuidado, sobre un plato protegido por un papel.


  —No te creas que solo me importa lo que tú crees, hija —matizó, endulzando un poco el tono—, solo quiero lo mejor para ti. No necesito verle para saber cómo es. Me basta con lo que ya sé.


  Había bajado el fuego al mínimo y se había girado hacia mí, mirándome con la misma expresión que cuando perdí la cartera con los libros para el examen.


  —¿Y qué es lo que sabes? —pregunté, atreviéndome apenas.


  Mamá se apoyó en una mano y, muy derecha, retiró un mechón de pelo que le caía por la frente. Un puñado de cabellos dorados que brillaban en medio de las berenjenas y los azulejos como una corona.


  —Que no es para ti.


  El Buhonero


  El verano se deslizaba entre mis pies como las olas de la marea. Me hacía cosquillas entre los dedos, hundidos en la arena de la orilla; recorría la playa arriba y abajo, armada con una red y un cubo. «A ver si hoy te traes unos cangrejos», repetía la abuela cuando me veía llegar por el porche, las chanclas en la mano, mientras ella se secaba las manos en el delantal. Siempre estaba haciendo algo, al contrario que yo, que en cuanto terminaba de desayunar me ponía en marcha con mi cubo y mi red hacia mi búsqueda siempre infructuosa. Pasaba horas agachada, hasta que me dolían las articulaciones y tenía que sacudir las piernas en una danza ridícula. Pasaba por el tamiz pequeños moluscos, trocitos de mineral, conchas, como un buscador de oro de los de las películas del Oeste, que tanto le gustaban a Fernando, pero que, por entonces, solo pasaban por la tele y, por ello, no habíamos podido ver ninguna juntos.


  Cuando cogía algún bicho, después de sacudirlo en el cubo a lo largo de mis paseos, justo antes de volver a casa, lo devolvía al mar. «Nada. Se esconden en cuanto me oyen». La abuela se reía de mi inutilidad, sacudiendo la cabeza, «Menos mal que tu abuelo no puede ver esto». Un cangrejo vivo en la olla de agua hirviendo: me daba escalofríos. No se lo dije, no lo habría entendido. Para ella era algo natural.


  A las dos semanas llegaron mis padres a Berria. Salieron del coche con el estómago algo revuelto por el viaje —sobre todo, mi madre— y quejándose de la larga caravana que habían tenido que padecer para alejarse de Madrid. Volver a casa, a Berria, a Santoña, le crispaba los nervios. Cuando no eran los atascos, era la lluvia que caía «Como una manta, qué depresión», o la visión de algún anuncio del negocio de los Burutto, La Montañesa, lo que la sumía en un humor negro y despreciativo, «Qué asco de casa tan vieja, qué olor tan espantoso a moho».


  —Se nota que no está el mozo por los alrededores; criatura, ¿te has visto qué mala cara traes? —me dijo, nada más bajar las maletas.


  —Deja a la chica —terció papá, dándome un beso—. El aire del mar te sienta muy bien.


  Le sonreí mientras cogía una de las bolsas del coche, y entramos detrás de mi abuela hasta el zaguán.


  Con la humedad, el pelo se me ponía como la estopa, áspero y mate, con un rizo feo y deshecho que mi madre llamaba «pelocho» por pelo de chocho. Es cierto, no le ha faltado nunca sentido del humor. Ni tampoco se ha mordido nunca la lengua cuando se trata de soltar, como el condimento de un guiso, una buena palabrota. Pero, en lo que toca a la belleza, para ella, una mujer, si no es guapa porque la naturaleza no le ha hecho ese regalo, al menos debe esforzarse en mantener una apariencia. Defiende el artificio, la trampa, el afeite. Todo lo contrario que yo.


  La verdad era que desde que llegué a Santoña no había tenido noticia de Fernando. No me llamaba por teléfono, y en el que él me había dado, tras mucho intentar comprender a una señora con un acento imposible —¡ves cómo de verdad me hacía falta mejorar mi inglés…!—, entendí que ya no vivía ahí anymore. Le había indicado en mis cartas la dirección a la que debería enviarme las suyas, en Cantabria, pero hasta ese momento, nada de nada. Ausencia total.


  El día que mis padres llegaron a Berria oliendo a neumático gastado y a gasoil, esperé a que el humor de mamá se dulcificara para preguntarle —a sabiendas de que, después, iba a enfurecerse— si había llegado «algo para mí». No llegaba a ser capaz de escamotearme las cartas. Si no me las daba, es que no existían. Su estilo era el de tenderme un fajo con cara de vinagre y algún comentario lapidario acerca de lo bastos que eran los sobres, traducible por «Esto no me gusta, pero allá tú». No. Si no me las daba, es que no habían llegado.


  —En casa no han dejado nada… te escribirá aquí, ¿no?


  Asentí con la cabeza y me escabullí hacia la cocina, donde mi abuela preparaba la cena. No me interesaba prolongar la conversación.


  Mi plan diario no cambió demasiado. Mamá quería que bajara a la playa con ella, y yo lo hacía, obediente, hasta la hora de comer. Entonces me dedicaba a vagabundear, o a sentarme a la sombra del castaño al lado de la abuela.


  Enteramente vestida de negro, incluso en verano, me contaba historias de los pueblos que había recorrido con su padre, mucho mayor que ella; un buhonero al que, no sabía por qué, no me atreví nunca a llamar bisabuelo. Era el Buhonero a secas. Un personaje legendario y terrible del que no sabía ni el nombre ni el apellido, ni de dónde había salido, ni en dónde estaba enterrado. Le había partido un rayo, pero de verdad. En mis temores nocturnos, lo soñaba, caracterizado como un bandido, armado con un cuchillo en la boca, y mirándome en la oscuridad con ojos fieros… un personaje a quien mi madre no mencionaba jamás.


  Pasé muchas tardes escuchando las leyendas que me contaba mi abuela acerca de las anjanas, esas ninfas de pequeña estatura y cabellos dorados que recorrían los bosques haciendo el bien y solo regresaban al cielo «después de cuatrocientos años». Ellas eran mis favoritas; no el ojáncano, un ser grosero y maligno, un hombre temible de un solo ojo ciclópeo contra el que había que proteger a los recién nacidos «con agua bendita», y ni aun así. Pero ya por entonces —la vida, a veces, es caprichosa— la que más miedo me daba de todas aquellas criaturas que poblaban las brañas y los bosques era la Guajona, la vieja de pechos colgantes y olor a cabra reseca que, con un solo diente largo y afilado como el de un vampiro, chupaba la sangre de los niños hasta dejarlos extenuados, enfermos y debilitados sin que sus padres supieran por dónde les robaban el halo de la vida. Niños anémicos, pálidos y débiles. Niños consumidos por una extraña enfermedad…


  Trataba de no pensar en aquellos seres —¿imaginarios?— cuando recorría sola las cercanas marismas. La naturaleza, igual que los libros, ha sido en los momentos bajos mi tabla de salvación. Una ráfaga de aire cálido, el rumor de los pinos, el revolverse del mar me llenaban el corazón de ímpetu y de buenos presagios. En el fondo de mi bolsa, una novela comprada en el quiosco del pueblo me transportaba lejos, a dos páginas por minuto, y me dejaba en estado de gracia hasta volver a la realidad.


  Al final del día, esperaba a que todos estuvieran ocupados sin preocuparse de «dónde estará la niña» y me acercaba de un salto hasta la entrada de la casa, a vigilar el buzón. Le había pedido, como para ahorrarle a ella el trabajo, la llave a mi abuela, «no te preocupes, cariño, si a mí nadie me escribe ya». Me la dio sin más preguntas. Comprobaba concienzuda, hasta cubrirme de arañazos, que no se hubiera quedado un sobre atrapado entre los lados o al fondo del buzón. Palpaba hasta el codo. Nada.


  Delante de mis padres escondía mi desilusión. A la mañana siguiente aguardaba la bicicleta del cartero que, como ella decía, no paraba casi nunca delante de la minúscula casa de mi abuela. «Para qué».


  —Mucho te veo yo rondar al cartero —me espetó un día mamá con cara de intriga—, y esa cara tan mustia que se te ha puesto… ¡Solo falta que acabe teniendo yo razón!


  Esperé y esperé y esperé. Llamé a su antigua casa, a Jaime, que me informó de que ya no estaba en Hastings, «Me han dicho que ha encontrado algo mejor en Londres». Releí las tres cartas. Analizaba cada frase, buscando significados en los detalles por nimios que fueran, ocultos, incluso para él. Desmenuzaba su lenguaje como los pescados que nos servía Anselma en la mesa a mediodía, reduciéndolos a raspa, traducía sus pensamientos, metiéndome en su cabeza, tratando de ser él. Volvía cada día, temblando, a abrir el buzón, con miedo a desilusionarme de nuevo. Incluso conseguí evitarlo dos días seguidos con gran sacrificio —no pude aguantar más— a ver si fingiendo que no me importaba se rompía el maleficio que parecía crear yo con mi ansiedad y mi deseo.


  Eso fue todo aquel verano. Tres cartas de Fernando. La voz de mi madre resonaba en mis oídos, aunque ella no fuera consciente, ajena a todo, bronceándose en el porche con los pies apoyados en una silla de plástico, «No es para ti».


  Tres cartas, y hacía ya más de un mes. Las que él me dijo.


  Ni una más.


  NOVIEMBRE


  
    «Tell me some more about him», he said. «He knows all about eggs and nests», Mary went on. «And he knows where foxes and badgers and otters live. He keeps them secret so that other boys won’t find their holes and frighten them. He knows about everything that grows or lives on the moor».


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    —«Cuéntame algo más sobre él» —dijo—. «Lo sabe todo sobre huevos y nidos» —continuó Mary—. «Y, además, sabe dónde viven los zorros, los tejones y las nutrias. Se lo guarda en secreto para que los otros chicos no encuentren sus madrigueras y los asusten. Está al tanto de todo lo que crece o vive en el páramo».


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  Café y cigarrillos


  —¡Estela Vallés-Bruguera! La favorita. La niña bonita de la marquesa de Aguada de Pasajeros. ¿Sabes que eso está en Cuba? —me preguntó Román.


  Román, el padre de Josefina y dueño y señor de Can Julieta se había aficionado a mi casa —más bien, a la de Estela— y se había propuesto revelarme sobre ellos —como si se tratara de los últimos representantes de una especie exótica— todo lo que yo no había sido capaz de encontrar en Internet.


  —¿Aguada de Pasajeros? —repetí—, ¿en la isla de Cuba?


  —Efectivamente —contestó, alzando las cejas con gesto de aprobación—, en la misma isla de Cuba, al lado de Cienfuegos, una de las zonas más bonitas del Caribe.


  Román no sabía nada acerca de los Eliseos —los antepasados abolicionistas y esclavistas de Estela—, ni falta que le hacía, pero de la última marquesa de Aguada, «Soy la Espasa».


  Y de Cuba…


  —Las plantas que tú tienes dentro de casa, arrimadas a la calefacción, allí crecen al borde de los caminos y miden más de dos metros… —describió, con ojos soñadores—, el aire es húmedo y caliente, y las mujeres… —se interrumpió para dejar los ojos en blanco—, no me hagas hablar de las mujeres porque soy un jubilado con una pensión de menos de cuatrocientos euros al que no se le supone nada que no sean problemas de próstata y mala leche. Y de esta tengo más.


  Echó pestes de su mala suerte, «¡Con lo bien que estaría yo en Cuba, o en cualquier otro lugar!».

  


  Le conocí delante de los contenedores de basura. Los dos en pijama: yo todavía con la bolsa de los desperdicios en la mano; él, fumando un cigarrillo a la intemperie, echando el humo al aire gélido de noviembre.


  De eso hacía tres días, escasamente.


  —Tengo una hija de la liga antitabaco; ese grupúsculo que amenaza con prolongar nuestra vida privándola de sentido y cargándose uno de los pocos placeres que nos quedan… —se presentó, exhalando una mezcla de humo y de vaho.


  La otra mano la guardaba dentro de la bata a la altura del sobaco, al estilo Napoleón.


  Yo ya había aprendido que en aquel lugar remoto no había que dejar nada fuera del cubo, si no, los perros o los jabalíes o las bestias que pululaban por la noche en la montaña desparramarían como las tripas de un animal doméstico y obsceno tus cajas de ansiolíticos, tus Tampax usados y los cartones de Tetra Brik. Todo lo que odiarías que los demás vieran de ti.


  —Hace un poco de frío, ¿no? —le saludé de vuelta, tratando de empujar la bolsa por la abertura cubierta de desechos pegados.


  —Más bien —confirmó, soplándose las puntas de los dedos—. Pero mi querida hija considera más digno morir por congelación que por cáncer o por enfisema. Y no le falta razón… ¡pero, coño!, ¡al menos, que podamos elegir de qué queremos morir!, ¿no?


  A partir de aquel intercambio insólito, le ofrecí, sin hacerlo oficial por respeto a Josefina, un lugar caldeado en el que refugiarse y darle al vicio, con moderación. Encuentros semiclandestinos que justificaba diciéndome que al menos le ahorraba una posible pulmonía que podía ser mortal a su edad.

  


  Aquella mañana, Román tosía como un condenado y yo estaba de un humor oscuro. Sin razón alguna, de una larga conversación telefónica con mi madre había deducido que Fernando se había interesado por mí. Cuando colgamos, seguí tumbada largo tiempo con el móvil al lado, convencida —por una de esas extrañas intuiciones que a veces nos traicionan más que nuestros deseos— de que, después de un par de meses de silencio impasible por su parte, ese día hablaría con él.


  No fue así.


  La única llamada que recibí, aparte de la materna —no se había atrevido a mencionar a la niña pero fue agotadora, quería saberlo todo: qué estaba haciendo «en el quinto pino», a quiénes veía, en qué me ocupaba y cómo me las arreglaba, como ella me recomendaba, «para no pensar»—, fue la de una formalísima Inés Vallés-Bruguera que deseaba verme para tratar algo privado. Me la saqué de encima como pude y dejé libre la línea por si llamaba él.

  


  Cuando apareció Román me encontró algo rara. Decepcionada por el vacío telefónico y enfadada conmigo misma. ¿Cómo podía no haber aprendido nada? ¿Y seguir siendo dependiente de alguien así? Llegó tosiendo, con una bufanda echada al desgaire y Parker y Mika saltándole alrededor. Le había oído en la puerta desde mi cuarto, donde seguía tumbada en la cama pegada al teléfono como una adolescente.


  Los gritos se oían desde arriba.


  —¡Condenados animales! ¡Chuuuchos!


  Casi me hizo reír. Movía los brazos como un molino manchego y vociferaba a las perras, que, convencidas de que aquello era un juego, brincaban y gruñían con más ímpetu a su alrededor.


  Fatigado, cesó en sus gritos, doblando la espalda, ya encorvada de por sí. Apoyó las manos en las rodillas tratando de recuperarse de los espasmos de tos. Dolía escucharle y le prohibí que aquel día fumara bajo mi techo, «Bajo el de Estela», me corrigió.


  Me aseguró que lo único que le curaba la tos era «un buen cigarrito», comparó la persecución a los fumadores con la Inquisición, y arremetió contra la espantosa costumbre de los ejecutivos de fumar en las marquesinas. Dicho esto, ordenó, con voz de trueno, a las perras que volvieran «inmediatamente» a casa.


  Mika bajó las orejas y el rabo y obedeció; se marchó por el camino de Can Julieta hundiendo el lomo en la polvareda. La otra, Parker, se mantuvo inmóvil sobre la grava, como si fuera sorda para las malas maneras. Román puso cara de mártir y la miró impotente, como a una chica guapa y testaruda, imposible de convencer.


  —Qué habré hecho yo para acabar en la Sociedad Protectora de Animales, cojones… ¡que me lleven a una residencia! —imploró.


  Entré en la casa y dejé la puerta entreabierta para que se colara únicamente Román. No me sentía bien y no tenía ganas de nada, pero me daba pena dejarle así, en la calle, y sin fumar.


  —¿Qué? —preguntó, liberándose de la bufanda que le colgaba medio caída—, ¿se te han aparecido ya los fantasmas de la casa?


  Sonreí ante su ocurrencia y me dirigí a la biblioteca, a nuestro rincón. Nos sentaríamos frente a la cristalera, nada más que para hablar.


  —Menuda fauna, menuda fauna… —reflexionó en voz alta.


  Se sentó en la que ya era su butaca, frente a mí.


  Arrancó, sin que yo se lo pidiera, pintándome un fresco de todos los miembros de la familia de Mon Repos.


  Descartó con dos adjetivos a la «estirada» de Inés y al «tarambana» del Dieguito, el hermano pequeño de Estela, del que señaló como una virtud que fuera «ligero e inofensivo». Algo más de tiempo dedicó al padre de las criaturas, Diego, un rojillo que se ponía la conciencia social como el que exhibe una chaqueta de marca, «aunque tampoco era mal chico», concedió.


  A Tona, la mujer de Diego, tierna flor de invernadero, le dedicó un elogio que, salido de su boca, sonó a reproche, «¡Una belleza!». Concretó las razones de su pobre opinión: «Lo único que le daba un poco de vida era la elección de un vestido; hasta que no la plantó el marido yo creo que no sintió ni pena ni miedo jamás». Añadió que comía como un pajarito desganado y «debía de poner el mismo apetito en el resto de sus actividades…». No le extrañó, por tanto, que su marido, el Diego del puño en alto, o la bandera independentista o lo que fuera que defendiera según el quinquenio, la dejara por una utopía de quince años menos, y entonces ella se refugiara «entre las faldas de su suegra, como los otros». Un rebaño de seres poco interesantes del que solo destacaban la Estela nieta con su punto de rebeldía y su belleza extrema, y el padre ausente, Diego, que prefirió el exilio al dominio materno y las tardes en el Liceo y las copas de champagne.


  El tronco de ese árbol de primos, hermanos y esposas abandonadas tenía nombre de mujer: Estela de Barriú. Regía sus vidas con puño de acero y un por favor siempre en los labios, una Estela más, la primera y original, altiva y etérea, y más rubia aún que la nieta, su esperanza, su otro yo.


  —Nació Barriú y murió como señora de Vallés-Bruguera, como ella siempre había querido, vaya usted a saber por qué, si la marquesa era ella. Tuvo que casarse con un desgraciado, un primo lejano que más parecía un seminarista que un cabeza de familia, al que no le interesaban más que los pájaros y las escopetas, aficiones algo contradictorias.


  Román tuvo con él el trato lógico, pero no por mucho tiempo. «Le devolvió el apellido y se quitó de en medio rápido, casi como un favor».


  Estela de Barriú se hizo fuerte en su papel matriarcal desde las alturas de Mon Repos.


  —Todavía se me aparece en mis pesadillas, ahí arriba, en la escalera, con las manos cargadas de anillos, sin mirarme, para ordenar, con esa voz baja y ronca que tenía, que me sacara la gorra o me limpiara los pies —reveló—. Te helaba con solo pronunciar tu nombre. A veces ni eso. Solo con posar los ojos en ti. —Se revolvió incómodo en la butaca—. ¡O me fumo uno o reviento! —exclamó.


  Se palpó el bolsillo y sacó un paquete de Rex arrugado y una caja de cerillas.


  Román fumaba con cabeza, o eso decía él. Saboreaba lo bueno que pudiera tener el tabaco y no se tragaba el humo, «¿Ves?». Tabaco negro y no «esa cosa para maricones» que vendían en las máquinas a las que no les faltaba ni hablar…


  Sin hacerle ningún comentario, observé cómo se encendía uno y exhalaba el humo con delectación.


  —Por aquí no hay ni un puto cenicero…


  Me levanté y le traje de la cocina un vaso de yogur.


  —Fumar lo tenía prohibido; pero con otras cosas, bien que se le subían a las barbas… —insinuó.


  Tras una calada profunda se arrancó con las hermanas del padre de Estela, Diego: María Rosa, Marisa y María Estela. Tres Marías. Una monja, Marisa, empujada al convento por la voluntad de su madre. Y Rosa se quedó soltera, «por intelectual». Estela de Barriú nunca aprobó que Rosita, aunque no fuera tan guapa como ella o su hermana María Estela, prefiriese quemarse las pestañas con los libros de Filosofía a conquistar a algún chico de buena familia con una caída de ojos directa al corazón. Cada una tuvo una mínima rebelión contra su madre: los libros, la vocación religiosa y el hombre elegido, en el caso de María Estela. Un golferas simpático, un satélite de la buena sociedad barcelonesa nacido en Burriana, «¡un charnego!» según el término despectivo con que Estela de Barriú le calificó en cuanto descubrió su origen huertano. A sus ojos, no podía haber nada peor.


  —Y encima, —prosiguió Román—, les salió rana. Armando, se llamaba. Se fue, de verdad, a por tabaco y no volvió.


  Esto provocó un gran cataclismo en la familia y un nuevo triunfo de la matriarca que, como si de un Nostradamus agorero se tratara, había vaticinado la catástrofe matrimonial.


  —Mira —bromeó examinando por todos sus costados el paquete de tabaco—, podría ser otro buen lema para las cajetillas: «El tabaco puede destruir la integridad familiar»…


  Sonreí con su ocurrencia y eso le dio alas, «La vieja no podía estar más contenta. Una de las niñas que volvía al redil».


  María Estela, Marisela la llamaban, para distinguirla de su madre, como si no se diferenciaran lo suficiente ya, y Armando tenían un hijo.


  —Tú sabes, en estas familias todos tienen nombres mutilados o infantiles, como Lala para la marquesa; pero solo para los nietos. O Tona, que vaya tela, Antonia en su carnet de identidad. Y luego todos esos líos de Diego padre o Diego hermano para distinguirse… ¡Veinte diegos desde los tiempos de Jaime el Conquistador y nadie sabía a qué puto Diego se estaban refiriendo o a qué puñetera Estela estaban llamando!…


  Eli también era Estela, o Stella, como más tarde vi en algún recorte de prensa extranjero. Lala, como ya me había explicado, era Estela de Barriú, la marquesa, la señora, «la jefa» para Román. Diego padre era el padre de EliEstela, al que los hijos también llamaban «el jefe» y Armando hijo era el hijo de Armando padre y de María Estela Vallés-Bruguera, Marisela. «Sanchís», aclaró Román. Armando Sanchís, A. S. Las iniciales del chaval de la foto que había encontrado en la primera visita a Mon Repos.


  De él no dijo nada, es más, como que quiso pasar de puntillas. Con la mirada fija en la uña de su dedo índice, amarilla por la nicotina y la edad, señaló que era una «manzana podrida» y que había sido una gran decepción. El modo en que cerró la boca y bajó los ojos me llevó a pensar que ahí había mucho más que contar. Esperé a que añadiera algo más sabroso, pero en lugar de aclarar cuál era el pecado de Armando, apagó con rabia lo que quedaba del Rex.

  


  Le ofrecí café. Me levanté para ir a la cocina a sabiendas de que yo también tendría que tomarme uno. Bueno. Por uno, y tan temprano, puede que no tuviera dificultades para irme a dormir.


  Volví de la cocina con la bandeja.


  —Gracias, niña —me sonrió, con sus ojos cerrados rodeados de pliegues.


  Había calculado que andaría por los ochenta y cuatro años. La cabeza le funcionaba perfectamente, pero las piernas comenzaban a flaquear. Con todo, resultaba una figura poderosa: enjuto, con la cara bronceada y los ojos chispeantes y cargados de malicia que traicionaban un fondo de buen corazón.


  A mi madre no le había contado que mi único amigo era un viejo de casi noventa años. Entre sus fobias también estaba la de la gente mayor. La vejez le daba miedo y —sí— asco. Mi madre y él no hubieran hecho buenas migas —ni con Josefina, demasiado corriente, vulgar, diría ella—. Al viejo Román le habría examinado con una mezcla de curiosidad y disgusto antes de sacárselo de encima, en cuanto hubiera comprobado que carecía de lo único que a sus ojos justificaba la existencia de los viejos más allá de una edad razonable: fortuna, influencia o posición. Habría vetado a Román al primer «¡Coño!». A él y a su apestoso tabaco.


  Para ella, hacía tiempo que se habían acabado los cigarrillos; por consiguiente, para el resto del planeta también.


  Le conté con cierto embarazo que había encontrado en Internet algunos detalles curiosos sobre la familia de Mon Repos. Y le leí una de las noticias acerca de la extraña «desaparición» de Estela Vallés-Bruguera. La fecha no dejaba duda. No me había enterado de nada porque ocurrió justo cuando ingresamos a la niña, la penúltima vez…


  
    Sin rastro de la heredera


    La búsqueda de Estela Vallés-Bruguera, nieta de la marquesa de Aguada de Pasajeros, continúa a petición de la familia, a pesar de haberse excedido ya los plazos habituales.


    La mujer, de treinta y siete años, desapareció el pasado día ocho en las inmediaciones de su residencia de la sierra de Collserola.


    Policía y Guardia Civil han peinado la zona y rastreado con perros sin ningún resultado. Los registros sucesivos de los alrededores no han aportado ningún dato que esclarezca las extrañas circunstancias de la desaparición.


    Según los vecinos, todo podría ser una enorme confusión provocada por la alarma excesiva de los familiares y la falta de comunicación con la presunta víctima.


    En su domicilio se han encontrado diversos documentos personales, lo que le dificultaría que hubiera abandonado el país.


    Se espera que el juez encargado del caso decida si se prosiguen las labores de búsqueda o se cierran definitivamente.

  


  Román añadió un comentario con gesto malicioso.


  —Igual es que ni siquiera ha desaparecido…


  Supuse que ese los vecinos partidarios de la teoría de la confusión se refería a ellos, a los de Can Julieta.


  Me enderecé en el asiento y le pregunté directamente por Estela. Román se incorporó en su butaca, asintió con gesto enigmático y dio un sorbo a su café.


  —Eli venía a casa a por cigarrillos cuando se quedaba sin tabaco… gastaba rubio, pero, de vez en cuando, le venía bien echarse al coleto algo más fuerte; tú ya me entiendes… —insinuó, guiñándome un ojo.


  Me pregunté cómo debía interpretarlo. ¿Algo más fuerte?, ¿un Rex de los suyos?, ¿marihuana?, ¿un sol y sombra?, ¿un señor de la tercera edad?


  Sin querer parecer curiosa, insistí. Estela, Estela, ¿qué pasaba con ella?, ¿por qué a todos les parecía normal que se desvaneciera así?


  —Tú no conoces a los Vallés-Bruguera —recalcó escupiendo el apellido—, no han hecho nunca en su vida nada en contra de su voluntad. Ni siquiera morirse. No, no era posible, —siguió Román, enarcando las cejas—. Nada de raptos ni de secuestros. Estela era muy suya y no sería la primera vez que saliera con una espantada…


  Que no me metieran en la cabeza las tonterías de Inés. ¿Para qué, si no se habían llevado nada de la casa? Y tampoco había aparecido el cuerpo. Y aunque era una mujer guapa, «muy guapa», —insistió muy serio—, no era ninguna chiquilla a la que engatusara un desconocido y se la llevara ni al río ni a Río de Janeiro. Aparte, la policía había hablado con ellos y, aunque la Inesita se empeñara en enterrar a su hermana, «¡La policía no es tonta!», —había exclamado—. Los profesionales no lo veían nada claro.


  —No puedes ni imaginarte la de gente que echa la llave y se larga sin dar tres cuartos al pregonero. Y de ellos, nunca más se supo —apuntó con media mejilla arrugada por la sonrisa.


  No. Él no tenía ninguna duda de que se había marchado y por su propio pie.


  Una vez se marchó la policía, había pasado por la casa, con Josefina, a echar un vistazo rápido, y habían encontrado varias bolsas hasta arriba de papeles, ropa, fotos viejas y recortes. Como si Estela hubiese querido hacer borrón y cuenta nueva.


  Lo guardaron en el trastero, por si no lo hubiera querido tirar.


  —Además —añadió como prueba concluyente—, tres días antes le trajo la perra a Pepita…


  —¿La galga gris es de ella?


  Con un movimiento de cabeza me confirmó que sí.


  —¿No te has fijado en cómo los perros se parecen a sus amos?


  Parker, claro. La perra que venía con nombre llegaba de Estela. Por eso lloraba cuando la dejaba fuera. Por eso quería colarse a toda costa. Mon Repos era su casa, y Can Julieta, no. Y aunque su ama estuviera ausente, o muerta o desaparecida, ella trataba afanosamente de recuperar los restos de su antigua vida.


  «Pobre Parker», pensé. Recordé sus ojos tristes y orgullosos, los ladridos lastimeros, su extraña devoción por mí. Sentí una pequeña punzada de tristeza; ella también sufría. Necesitaba compañía, un ama de sustitución…


  Román se incorporó en su butaca y apagó el cigarrillo con firmeza.


  —Aquí, la única que se empeña en que Estela está muerta y bien muerta es la bruja de su hermana Inés.


  —Hoy me ha llamado —apunté— la hermana de Estela…


  —¿La hermanastra? —preguntó a su vez Román, enarcando las cejas.


  —¿No son hermanas de verdad? —pregunté sorprendida.


  Román se recostó en su butaca.


  —No hay ninguna duda de que lo son. Clavaditas. Del mismo padre y de la misma madre. Hermanastra, digo, porque, a su lado, las de Cenicienta son la Madre Teresa. —Dio una calada—. ¿Y, qué quería, doña Inés del alma mía?


  —Nada. Avisarme de que tenía que verme para algo.


  —Nada bueno, querrás decir.


  Al soltar esto último, sonrió torciendo la boca, en un gesto de complicidad.


  —No lo sé porque no me lo ha querido explicar —resumí, sucinta, dando un sorbo a mi tazón.


  Me pasé la mano por la cabeza, y Román me miró con aire interrogativo.


  —¿Te pasa algo? —se interesó por mí, serio.


  Negué y sonreí.


  Le propuse un último café, antes de marcharse.


  —No, gracias, hija. Tengo metralla en un pulmón y el estómago hecho fosfatina. Con un solo veneno, me basta —agradeció, sacando otro de sus cigarrillos—. No te importa, ¿verdad?


  Negué con la cabeza, mientras él lo encendía, guiñando los ojos.


  —El último, que sabe aún mejor —dijo, inspirando con fuerza hasta el fondo del tórax.


  Hizo una pequeña pausa mientras le rodeaba una nube de humo como a un Mefistófeles fumador y republicano, y con el cigarrillo suspendido entre dos dedos acarició la biblioteca de un vistazo circular hasta detenerse en el retrato de la dama enguantada.


  —Voy a tener que volver a vestirme con el delantal —anticipó, levantándose muy despacio y con cara de resignación.


  Josefina tenía turno desde las seis de la mañana y llegaría muerta de hambre. «Y el Iván y el Julián», añadió. Aunque muy diferentes, eran buenos chicos, adoraban a su madre y no le daban apenas preocupaciones, pero comían como limas…


  Se colgó la pequeña bufanda de cuadros que se había dejado a la entrada y me avisó, «Ya la tienes en la puerta arañando, la va a destrozar si no lo ha hecho ya…».


  Efectivamente, cuando abrí, lo primero que asomó, además de una ráfaga traicionera del aire de noviembre, fue el morro de Parker. Y después, sus ojillos, oblicuos y decepcionados, interrogándonos inteligentes ¿por qué yo no puedo pasar? Acompañé a Román hasta el camino de cipreses de la entrada de Mon Repos.


  —Algún día, espero, nos marcharemos de aquí.


  Después de expresar este deseo en voz alta, Román se agachó a acariciar a la perra, en un gesto tierno y por sorpresa. Alargó su manaza manchada de nicotina y dulcificó la voz. «¿Qué se te ha perdido a ti en este sitio?, ¿eh?», le preguntó con mimo, tocándola entre las orejas.


  Una cuestión dirigida a la perra pero que muy bien hubiera podido formularme para mí. «¿Qué se nos ha perdido aquí a todos?», insistió.


  En cuanto cerré la puerta, aparté a Estela y a su familia de mi cabeza con un regusto a náusea.


  Subí a la torre.


  Volví a mis pensamientos.


  A ella, siempre.


  Román y Julieta


  Algo no cuadraba con Román. Josefina había vivido en la finca desde que era pequeña, se marchó en algún momento de su vida adulta y, por lo que había intuido, su vuelta no parecía muy lejana en el tiempo. Pero ¿y su padre?, ¿y él? ¿Toda una vida en Mon Repos? ¿Había nacido allí? ¿Por qué deseaba alejarse con tanta fuerza?, ¿en qué momento y por qué comenzaban los lazos entre Román, Can Julieta y Mon Repos?

  


  Lo nuestro no fue cosa de un día. Café a café y tos a tos avanzábamos sin perder nunca de vista a los omnipresentes Vallés. Solo de vez en cuando Román me observaba como preguntándose por qué yo no abría la boca más que para interesarme por los otros. Por qué yo no hablaba nunca de mí. Los Vallés eran mi tema de conversación preferido. Estela, en realidad. Si a Estela le gustaba llevar el pelo suelto o recogido, a qué colegio la habían llevado, ¿tenía uniforme?, o si ella y su hermana eran de salir con muchos chicos, y si habían peleado por los novios en alguna ocasión. «¡Y yo qué coño sé!», respondía. A Román no le gustaban las tonterías. Pero a mí, sí.


  Una voluta de humo, y volvía.


  Una tarde, se remontó con gesto huraño a los tiempos en que él, Román, era un chiquillo, no más alto que el tercer estante de aquella librería. «Aquí mismo la hizo un carpintero de mi pueblo; me trajo con él para ayudarle con los cepillos y los buriles». Aquel día fue su primera vez. En Mon Repos.


  Fue por orden del padre de la entonces señorita Estela, don Salvador de Barriú. Había ordenado al carpintero que se trajera a cualquier otro chaval para echarle una mano, en vez de a su hijo, «un adolescente de maneras sebosas, que había cometido el delito de rozarle la falda a la señorita Estela cuando fueron para la matanza». Ella se había echado hacia atrás con repugnancia. En lugar del hijo del carpintero vendría Román.


  El señor, el padre de la marquesa —«un buen hombre, con las cosas de los de su clase, pero íntegro y de buen corazón»—, tenía más fincas, además de Mon Repos. En una de ellas —la de Levante— donde vivía Román con sus padres cuando era niño, era donde, de vez en cuando, los marqueses de Aguada iban a controlar las reses y el rendimiento de los frutales. «El ojo del amo que engorda el ganado», apuntaba Román. Y, de paso, se pegaban algunos tiros por hacer valer su derecho, porque allí había poca cosa, «alguna perdiz roja, liebres escuálidas; como mucho, algún jabalí».


  Él —el niño Román— era el que le cargaba las escopetas al señor y le leía el periódico, bajito, cuando se sentaban en el puesto a esperar.


  Le cayó en gracia.


  «Yo era un chico espabilado que había aprendido las letras casi por mi cuenta. Mis padres no habían salido jamás de las lindes de La Gavilla y cuando el señor pidió que me trajeran para echar una mano, creyeron que aquí tendría la oportunidad de mejorar».


  Su madre le frotó con Asperón hasta que le enrojeció la piel del cuello, y le pegó el pelo a la cabeza con un fijador tan fuerte que el marqués le pidió al carpintero que le dijera al chiquillo que no se lo volviera a poner.


  —Esta librería la he levantado yo… ahí donde la ves —reveló con orgullo Román.


  Y entonces, como había anhelado su familia, se quedó. Para ayudar en la casa, al mecánico, y hacer mandados. Para todo era bueno, el chico Román.


  Quiso ponerse a estudiar por las noches pero terminaba la jornada tan cansado que se dormía encima de los cuadernos.


  Y, entonces, llegó la guerra civil.


  —¡La guerra, la guerra!, ¡la puta guerra! Los pobres no podemos elegir. Y cuando te crees que puedes, todavía es peor…


  Román carecía de una educación al uso pero no de sentido común. Ciertos conocimientos resultaban sorprendentes en alguien como él, un anciano de más de ochenta años, un iletrado por culpa de las circunstancias, un trabajador. Me hacía mucha gracia que en homenaje a mi cacareada profesión de traductora —cuando me lo recordaba, me hacía sentir como una impostora—, pues eso, entre frase y frase, Román, para enseñarme de qué era capaz, solía colocar alguna palabra en francés. Chapucero. Pero francés.


  Y es que había pasado un tiempo en Francia, aunque no por voluntad propia. Al terminar la guerra, con solo dieciséis años, le confinaron en un campo de refugiados en Argelès, del que él precisaba con rabia «¡de concentración!». Que no vinieran los franceses a contarle las simpatías que habían tenido por los republicanos cuando salieron de España, que no.


  —Lo que allí nos daban, ni a los cerdos se lo echaríamos aquí; una auténtica mierda —remachaba indignado—. Piojos así de gordos, disentería… tifus; a los agujeros en los que vivíamos les llamábamos conejeras, ¡imagínate cómo tenían que ser!


  Él había falsificado la edad para irse con la Quinta del Biberón: no hizo la batalla del Ebro sino que le destinaron a un batallón alpino en el Pirineo leridano. Desde allí huyó de las tropas de Franco por La Junquera en el 39, con el Ejército Popular Republicano, hasta acabar en el campo de Argelès. Tuvo que pasar unos meses en un barracón cerca de la orilla, hacinado con otros cientos de refugiados, disputando como perros de la calle la ración escasa de comida que les tocaba, «nada que llevarnos a la boca hasta cinco días después de llegar».


  —Por eso a mí no me verán en ninguna puta playa de vacaciones, por mucho que se empeñara mi pobre Montse en que nos fuéramos a Benidorm… ¡odio la arena y las olitas y tragar agua salada!; yo ya sé lo que es cagar con el agua helada hasta las rodillas y tener que beber de la misma agua unos metros más allá…


  Y de ahí venían también sus prejuicios contra «los moros» y «los negros». Guardias senegaleses y marroquíes, brutales, a cargo de aquella inmensa planicie cercada por alambradas en las que cabían, guardadas por la miseria, cien mil almas, entre hombres, mujeres y niños. «Todos rojos», precisó.


  Con Román todavía en Francia, se declaró la Segunda Guerra Mundial. Algunos de sus compañeros se unieron a las tropas francesas en su lucha contra el nazismo, luego, en la Resistencia, o en un nuevo campo de concentración. Él volvió.


  —Franco había prometido perdón para quienes regresáramos sin las manos manchadas de sangre, ¿qué delito, a los dieciséis años podía haber cometido yo?


  De regreso a Barcelona, sin haber alcanzado la mayoría de edad, le esperaba la cárcel Modelo. Acusado de varios delitos contra la seguridad del Estado, de rebelión militar, de atravesar la frontera con armas. Resultado: condena a muerte.


  —¡Pero aquí estoy! —constató sonriendo.


  De cómo se libró, ni palabra. Hizo un gesto vago y posó un instante su mirada en el retrato de la dama de la mano enguantada y las pesadas vueltas de perlas que aguantaba con firmeza su frágil cuello. Otra vez Estela de Barriú.


  En la cárcel fue donde su corazón se hizo anarquista, pero «tenía que comer». Y no había trabajo para alguien como él en el pueblo. Volvió a Mon Repos.


  ¿Y por qué no había conseguido salir nunca de allí?


  La vida de Román había consistido en un continuo ir y venir por el portón de la finca, y nunca por propia voluntad. La última vez, «cuando murió la señora», hacía poco, justo antes de que se marchara o desapareciera o alguien se hubiera llevado a Estela; al separarse Josefina del padre de Julián.


  —La pobreza es la forma moderna de la esclavitud.


  Román suspiró y chasqueó la lengua. De eso sabía un rato, de que, que no nos engañaran, no había salida para los pobres, no señor.

  


  En Can Julieta, otra cosa no pero siempre había habido mucha, mucha gente. Eso de los Recursos Humanos era «una gilipollez moderna»; allí siempre se habían encargado de la gestión del personal los administradores y los capataces. Porque mira que se habían necesitado almas para poder llevar, en tiempos y como Dios manda, una finquita de nada como Mon Repos. Aparte de Román, que hacía de mecánico, de mozo de comedor de refuerzo cuando recibían los señores, de secretario para las monterías, hasta de fontanero, y de hombre para todo, estaban los jardineros del señorito Diego, la cocinera, el pinche y la doncella de la señora y el legítimo mozo de comedor. Y además tenían trabajando a dos mujeres como dos mulas de carga, dos: la Montse, y la Reme. La Montse, que era la madre de Josefina, la mujer de Román, y la Reme, una chica algo más joven, para las faenas pesadas, que acometía remangándose la bata y secándose el sudor de la cara con la palma enrojecida de tanto trabajar. La habían retirado a una residencia cuando se quebró la espalda de tanto agacharse para fregar.


  —Al menos no la sacrificaron, como me tocaba hacer a mí con los caballos del señor…


  En tiempos de los señores una de las alas clausuradas por las obras contenía las celdillas de aquel enjambre. Se inauguró para albergar a los primeros criados que los Vallés se trajeron de Cuba; por eso se la llamaba «la casa de los negritos».


  Y Can Julieta…


  Allí también había vivido una Julieta auténtica.


  «¿Una Julieta?», le pregunté curiosa.


  «Sííííí», me respondió Román.


  Y un Romeo maduro, con leontina y principios de orden a favor de la esclavitud. De las almas y de los cuerpos, más si estos eran tan sabrosos como el de la joven Julieta de ojos bajos y tierno escote palpitante como de paloma asustada que le traía a mal traer.


  Julieta había sido la doncella más querida de la señora Vallés, aquella Fuensanta Tordera emigrante y recia que volvió hecha una dama con guantes y misa diaria. La señora no podía pasarse sin ella ni para sus rezos, y partían mano a mano, de noche cerrada, hasta la iglesia, juntas y envueltas en mantillas oscuras y sujetando el misal.


  El señor —el primer Eliseo— pronto empezó a padecer de morriña. Le faltaban los cielos caribes y el olor de las flores humedecidas por el rocío de la noche. Su hijo le enviaba cigarros, liados a mano en Viñales, cajas de maderas aromáticas encajadas entre los libros contables. Pero solo hacían que acrecentar su deseo de azúcar y de vino con miel. Cuando la señora notó la manera en que su marido acariciaba de lejos la piel de Julieta, posando los párpados lentamente, atusándose las guías del bigote, modulando el tono de voz, ordenó que su adorada doncella dejara la casa de los negritos a la orden de ya. El marqués pudo interceptarla por el camino y tras una negociación a puerta cerrada consiguió para ella la casita que habían erigido para alojar a las visitas, Can Julieta. La pequeña villa que era su capricho de indiano, un vástago en miniatura de la casa principal.


  No hubo bastardos. Fue la condición que exigió la Tordera, convertida ya en marquesa y mestressa absoluta de Mon Repos. Lamentó la pérdida de su Julieta como una niña que ve cómo su mejor amiga se marcha detrás de sus padres a un lejano país. Un país tan lejano como Can Julieta de Mon Repos. Se extendió un océano de la una a la otra, inabarcable, imposible de atravesar.


  Pasaron los años y murió el señor, y quedaron tan solo las dos mujeres. Julieta no había vuelto a poner el pie en Mon Repos desde el día en que su estatus dio un vuelco y se encontró el concubinato como único futuro, muy a su pesar. Fue doña Fuensanta quien bajó a buscarla, entre grandes frufrús, pañuelo en mano, el moño deshecho. ¡Julieta!, ¡Julieta, criatura! ¿Dónde te has metido? ¿Dónde estás?


  La encontró igual de bella, algo más rellenas las curvas, sin salir de su asombro, arrepentida; si ella nunca había deseado aquello, nunca, nunca; le besó la mano entre lágrimas vertidas, culpable, por los años felices, aliviada de recuperar su puesto en aquel orden natural.


  Julieta volvió a la casa de los negritos. Y la casita se quedó con Can Julieta. Podría haber sido al revés.


  La llave


  El cielo se había cubierto, ya no quedaba ni rastro del sol. En su lugar, grandes masas blancas con los bordes teñidos de gris amenazaban con soltar su carga y llover. Rodeé la casa por entre los grandes magnolios, hundiéndome en el colchón de hojas abandonadas y sin recoger. La perra trotaba a mi lado satisfecha al creer que había recuperado su territorio, escudriñando hacia el lugar por el que hacía unos minutos había desaparecido Román. Me pregunté qué podía ser lo que le atara a aquella tierra.


  La finca, mucho más reducida que en el pasado, se extendía bajo inmensos cedros y olivos de raíces centenarias. Veníamos de dos mundos que se ignoraban mutuamente, pero algo, algo en la estampa pesada del edificio, en el encaje de hierro de la linterna, en aquellas figuras helénicas a las que todavía no había encontrado significado, algo en aquel entorno me resultaba familiar. Podía ser el nombre. En mis horas muertas frente al ordenador había descubierto que también existía un puerto de Mon Repos en Huesca, que designaba a su vez a varios establecimientos, entre ellos, un hotel… Podía ser, o no.


  Quizás había sido una imagen —una foto vista en un libro— o un olor; tantas cosas consiguen hacernos evocar, sin que seamos conscientes de qué es lo que pone en marcha el mecanismo… No sabía. Siempre me habían interesado los orígenes, las etimologías, los significados, no solo de las palabras, también de las piedras y los lugares, de las vidas vividas y acumuladas que dejaban paso a otras. Podía ser cualquiera la razón.


  Me gustaba el eco a balneario que subyacía en el nombre de Mon Repos. Un lugar en el que recuperarte dulcemente, inhalando el aire tónico de la montaña, aislado del ruidoso mundo que bullía fuera y que allí tenía prohibido entrar.


  Una ráfaga me recorrió la cabeza. Como una cara conocida con la que, de repente, nos cruzamos en la calle sin lograr ubicarla. Deseché inmediatamente la idea, por loca, absurda, inverosímil, devolviéndola al fondo de mis pensamientos. No, no podía ser.


  La perra trotaba a mi lado. Llegamos a la planta del trastero. Aquel al que no había podido acceder todavía. Me había hecho con la llave de manera poco ortodoxa, pero no sentía ni el menor atisbo de culpabilidad.


  Una de las veces en que Román había venido a verme le acompañé de vuelta, respetando su paso inseguro. Le dolían las piernas y había necesitado de mi apoyo para volver. Insistí en entrar con él hasta el recibidor. Al llegar a la casa se perdió hacia la cocina sin despedirse ni esperar a que me fuera. Sin darse la vuelta, con la autoridad de un jefe indio, levantó el brazo para decirme adiós. Tuve el tiempo de abrir la puerta del armarito de las llaves colgado junto al payaso. Me guardé el llavero de Estela en el bolsillo y salí.


  Con la perra pegada a los talones bajé las escaleras que conducían hasta un portón metálico, grande como para que cupieran los trastos pesados y los aperos de jardín. Estaba cerrado, al contrario de como había pronosticado la dama de la visita, la primera vez.


  Abrí la puerta con la llave de Josefina y encendí la bombilla; el contraste entre la luz del día y la oscuridad me cegó momentáneamente. No pude distinguir gran cosa, salvo unos bultos con los que casi me había tropezado. Eran las bolsas de las que me había hablado Román. Parker metió el hocico, husmeando entre los papeles. Parecían revistas atrasadas, apuntes, recortes. Casi sin ver nada, tomé dos o tres al azar. Esperé a que Parker saliera y cerré.


  Cuando volvimos a la casa, Parker se detuvo encima del felpudo. Me miró con sus ojos tristes y esperó a que le franqueara el paso. Dudé un instante, pero, finalmente, la dejé fuera y cerré detrás de mí.


  No.


  No necesitaba cargas, ni afectos.


  Escuché su quejido infantil a través de la puerta, y sentí de nuevo otra punzada de dolor. No quería apiadarme de ella. Me tapé los oídos y subí de tres en tres los escalones que llevaban a la torre de Estela. Arrojé al suelo las revistas y me tiré en la cama, sin molestarme en levantar la colcha. Hundí la cara en la almohada, a la búsqueda de un lugar hondo y oscuro, un sitio en el que volverme pequeña y dormir. Un lugar hecho de sueños y de pastillas en el que recrearme con su recuerdo sin que cupiera el dolor…


  No abriría la puerta de mi afecto.


  Y no, tampoco había oído hablar con anterioridad de Mon Repos.


  El verano del amor


  —No puedo creer que no hayas estado nunca en casa de tu novio —apostilló mamá con aire de ligereza cuando le dije que no sabía muy bien dónde quedaba la calle de Fernando—. ¿Qué pasa? —preguntó—, ¿es que se avergüenza de ti?


  Era cierto que resultaba cuando menos chocante que en los cinco años que llevábamos juntos no hubiera puesto el pie en su calle. Sin embargo, a mi madre, que no había mostrado ningún deseo de conocerle, no le parecía extraño que él tampoco hubiera subido jamás a buscarme. «Mi madre está chapada a la antigua, no quiere saber de chicos hasta que la cosa vaya en serio». Con esta y otras tretas cada vez más absurdas había conseguido mantenerle quieto a la altura del portal.


  Me había llevado un buen susto cuando me llamó Auxi, la madre de Fernando, desde una cabina del ambulatorio. Durante aquellos años de salidas intermitentes —aunque ya le llamaba yo de vez en cuando, siempre esperaba que, para vernos, lo propusiera él—, no había cruzado con ella más que unas cuantas frases al teléfono: «¿Está Fernando?», «Ahora se pone», y poco más. Tenía una voz agradable y siempre me llamaba hija, sin preguntarme quién era. Daba por hecho que yo era yo.


  Al descolgar mamá, me pasó el auricular del teléfono de la cocina con cara de «Qué tripa se le habrá roto a esta», pero no se atrevió a interrogarme.


  Fernando había tenido un accidente. Venía de la escuela «en la moto de vuestra amiga Mencía» —la misma de las fiestas de Marcos que, aunque no estaba en clase de Fernando, iba a su misma universidad—; pero «solo» era una pierna rota, a ella no le había pasado nada, menos mal. No hacía falta que me apresurara porque no iba a llegar; para verle tendría que ser en casa, con la pierna cubierta de yeso y, Auxi me avisó, consciente de que las dos sabíamos de lo que hablaba, de muy mal humor.


  Me había pasado la semana encerrada preparando un poema de Shelley muy difícil y no contaba con tener que salir. Estaba hecha una pena, con el pelo sucio recogido en un moño en lo alto de la cabeza y vestida con un chándal viejo. Sin querer pasar por una belleza, iba a ser mi primera vez con su madre y no podía presentarme así. Me imaginaba que Fernando estaría disgustado, no solo por su pierna sino también por lo poco programado de ese primer encuentro. A él le gustaba anticiparse, cuidar los preparativos, en definitiva, controlar. Y llevaba tiempo esquivando la posibilidad de un encuentro. Si no, ya tendría que haberse producido. En algo sí que mi madre tenía razón. Desconfiaba de las intenciones de Fernando. Aunque ella era así por naturaleza. Desconfiaba del de la frutería, del tapicero y sus presupuestos, hasta del médico que le recetaba pastillas para acabar con sus migrañas, y, por su cuenta, reducía las dosis a la mitad. Con Fernando me fastidiaban sus insinuaciones, «A ver si va a ser un ligón de vía estrecha», o «Igual es que te miente y ni siquiera lo de la madre soltera es verdad». Y aunque no lo reconociera, yo también me lo había preguntado. ¿Era de mí de quien no se sentía del todo orgulloso?, ¿por qué me mantenía siempre a distancia?, ¿había algo que no quería que supiera de él?


  Ahora era inevitable. Iba a ir a su casa. A conocer a su única familia. Iba a descubrirle en su salsa. Se habían precipitado los acontecimientos, e iba a ir.


  Hasta donde yo llegaba, los dos vivían en un piso que les había dejado un pariente que había muerto sin hijos. Los únicos datos que tenía de Auxi eran que había cumplido cincuenta años hacía poco y que tenía las tardes libres porque era funcionaria. Su hijo no hablaba mucho sobre ella; de fragmentos de conversaciones había deducido que era hábil con las manos y muy resuelta. Por las tardes confeccionaba ropa para bebés que vendía a una tienda cara cercana al antiguo Salón Estilo, una sinfonía en azules y rosas con la vitrina tapizada de peleles, rebequitas de angora y gorritos tejidos a mano a la que mi madre acudía cuando se trataba de hacer un buen regalo y «quedar bien». Fernando se quejaba de la miseria que le pagaban por dejarse los ojos y las manos, pero ella cosía pensando en los pequeños ángeles que llevarían sus primorosos faldones y patuquitos, y eso, decía su hijo, la hacía feliz. Aparte de eso, poco más sabía de esa otra vida al margen de la mía, en la que no quería inmiscuirme y que imaginaba pequeña e infeliz. En el fondo, sentía pena; tan solos me parecían a causa del cerco que Fernando había establecido a su alrededor.


  Tomé un taxi al salir de casa y le di la dirección. La calle estaba casi vacía, era la hora de comer, y para ser junio hacía ya mucho calor. El chico de los ultramarinos estaba echando el cierre, y el sol aplanaba como una losa el escaparate de la mercería, abarrotado de hombreras de gran tamaño, sujetadores y bobinas de colores. El conductor masculló algo y echó mano del callejero que guardaba en el compartimiento de la puerta.


  —Esto queda más allá del nudo de Ventas, pasado Alcalá —masculló, secándose la frente—. Es una de esas callecitas de casas bajas que te vuelven loco. Se entra siempre por prohibida y como te confundas, ¡la has liado! —Hablaba mirándome por el retrovisor—. ¿Seguro que quiere que la lleve allí?


  Dejamos atrás el centro, a buen ritmo, y entramos en barrios a los que mi madre calificaba de «pintorescos». Inmensos edificios de ladrillo rojo con cierres de aluminio en las terrazas. En realidad, iguales al nuestro, pero peor. Si en nuestro bloque vivíamos veinte, en esos inmensos paquebotes urbanos cabían cien. Pasaban delante de mí, como en un ciclorama, letreros de plástico estridente, comercios con carteles de «Oferta» en letras mal hechas; el género tensado con hilos de nailon en escaparates que exhibían mercancía fea y anticuada a precios de saldo, ¿quién quería comprar algo tan feo?


  Tomamos una calle que bordeaba la autopista e hicimos ya, entre pequeñas casas de dos pisos de altura, casi un kilómetro más. Los descampados se alternaban con torres más altas pegadas prácticamente a los quitamiedos. Ni un árbol, ni un parque: ladrillo, ladrillo, ladrillo, polvareda y sequedad. Giramos hacia la derecha, después de que el conductor consultara otra vez el plano. Una larga fila de coches mal aparcados invadían los alcorques de los pocos arbolitos raquíticos que luchaban por sobrevivir entre chapa y neumático.


  —Esto cae por aquí… —indicó el taxista, sacando la cabeza por la ventanilla—, en el once… —dijo, parando—, aquí es.


  Se detuvo delante de una estrecha puerta de hierro.


  Un pequeño edificio de dos alturas con frente de ladrillo visto bicolor. Rejas en las dos únicas ventanas a nivel de calle. Una cuerda hermanaba las ventanas de la planta superior, y, como banderas de bienvenida, un pantalón y dos camisas —que reconocí como de Fernando— y un par de prendas femeninas que no supe identificar.


  Llamé al telefonillo y, con un ruido mecánico, el portal se abrió.


  Nada más entrar reconocí sus nombres escritos en el buzón en una cartulina con la letra regular de Fernando, la misma con la que firmaba sus trabajos para la escuela; sus trabajos de diez. Destacaba incongruente junto a las toscas tarjetas de los buzones de otros cinco vecinos, garabateadas con la letra discordante de la gente poco habituada a escribir. Sentí cómo me invadía una oleada de ternura; por él y su perfeccionismo. No había ascensor.


  El hueco de la escalera olía a aceite frito una y mil veces. El olor a rancio del comedor de mi antiguo colegio. Contabilicé un Sagrado Corazón en cada puerta junto a la mirilla, algunos pulidos con tanto esmero que llegaban a deslumbrar. Gritaban a quien quisiera oírlos que allí vivía gente modesta pero decente, mujeres armadas de Politus y gamuzas que sacaban brillo a los pobres bronces y a los dorados, y a las viejas tablas de parquet. Subí hasta el segundo y me detuve delante del B.


  En su puerta no había más que una mancha clara en la madera y dos agujeros tapados con silicona donde debería haberme recibido la imagen religiosa. Estar, había estado, pero ya no.


  Me coloqué encima del felpudo, llamé al timbre y esperé.


  Miré hacia abajo y comprobé mis pies. Después de mucho dudar —y de lavarme el pelo y secármelo en un tiempo récord, y de no maquillarme; Fernando detestaba que lo hiciera, decía que era «para las feas»—, había terminado por calzarme unos zapatos blancos e insolentes con tacones de aguja. No estaba del todo convencida —aunque era verano y estaban muy de moda; me los había comprado en Zarpa y no se podía salir por la calle sin ver en cada chica un par—, los había descartado, y al final, ya en la puerta con las gastadas sandalias que llevaba habitualmente, un «¿Vas a ir con esas zarrapastrosas?» materno me hizo cambiar de opinión. Corrí a quitármelas y salí, entre los aspavientos de mi madre, en equilibrio sobre mis zapatos de princesa de pastel.


  Rogué que un milagro me permitiera hacer desaparecer los pies, pero no se produjo, así que respiré con el corazón acelerado por los nervios y llamé de nuevo. La puerta se abrió.


  Antes de poder fijarme en ella, le escuché desde el fondo del piso.


  —¡Mamááá!, ¡tráela a mi habitación!


  «Hay que ver qué poca paciencia tiene este hijo mío», se quejó sonriendo y se hizo a un lado en el pasillo para dejarme entrar. Una vez dentro, me besó en las mejillas. No había mucha luz pero pude distinguirla, una mujer fina y guapa, con facciones idénticas a las de su hijo pasadas por un filtro que las hubiera apagado: me dio dos besos con ruido. Olía a agua y jabón.


  La seguí los pocos metros que separaban la entrada del cuarto del que había salido la voz de Fernando. Casi no tuve tiempo de ver entre una y otra puerta un salón diminuto —del tamaño de mi cuarto— con un pesado sofá de color naranja —mamá lo hubiera llamado chartreuse, aunque, en una casa como esa, no—, una mesa baja y el televisor encendido en un mueble con muchos libros. En las paredes no había cuadros sino carteles amarillentos. Uno, con un puño muy grande rodeado de alambradas. El otro, una reproducción de Picasso y su paloma de la paz. Al lado, una máquina de coser destapada y una cesta de mimbre, con varios ovillos de lana desparramados como pequeños peluches de algodón.


  Delante de mí, su madre se presentó de nuevo.


  —Auxi —me dijo con gracia—. ¡Vaya faena!, ¿no?


  Seguía llevando el pelo frito de los setenta con las canas al aire y su ropa tenía tufillo a comité, a hecho en casa y a colectividad. «Descuidada, anticuada, mal vestida, estrafalaria. Un auténtico desastre, una calamidad». No necesitaba que la viera mi madre para saber lo que diría. Ella marchaba ajena a mis voces y bien silenciosa gracias a sus suelas suaves de estar por casa. Yo la seguía, mortificada por el repiqueteo de mis tacones sobre las baldosas. No sé cómo se le llama a ese material compuesto de trozos de mármol reconstituidos, pero sí sé que Fernando, cuando se convirtió en un señor arquitecto, no quiso utilizarlo ni en el garaje. Siempre se refería a él como a un «curioso material».


  En la habitación del fondo —no conseguí ver más que salón, cocinita y baño— le intuí acorralado, como un animal salvaje en una jaula corta y estrecha. Nada en aquel cuarto era como Fernando. Solo el orden obsesivo que reinaba en el escritorio de niño y en la estantería de un color rojo absurdo y fuera de lugar. Todo estaba en orden, todo, en aquel recinto feo y alargado como una caja de cartón.


  Lo único que revelaba algo de la personalidad de su ocupante eran los tubos de los trabajos en un lado, las carpetas, un horario con las clases de la Escuela clavado con chinchetas en la pared. Era como la celda de un preso atrapado en la infancia. A través de la única ventana —estrecha y con marco de aluminio—, un muro del patio, casi pegado, devolvía, asfixiante, el calor. Nada, en lo que era el espacio de Fernando, daba impresión de apertura o libertad.

  


  Fernando yacía tumbado en calzoncillos, desparramado en la cama con la pierna estirada y la escayola rozando la ingle. Una sábana gastada cubría, púdicamente, la otra pierna. Y la cara, de aburrimiento. Incómodo por mi visita.


  —Ya me ves.


  Esbozó una sonrisa resignada, y se acomodó como pudo encima de la almohada.


  Auxi se quedó mirándole con dulzura, apoyada en la puerta. No supe muy bien qué hacer, si besarle, allí, delante de ella, o no. Titubeé un tímido «Qué tal la pierna» que quedó corto y artificial. Traté de sentarme con cuidado en el borde de su cama. No había más que una silla encajada en el escritorio y de ella colgaba bien doblada su camisa. Solo sus pantalones, destrozados, en una esquina, rompían el orden de la habitación. Me estiré la falda y vi asomar mis zapatos impertinentes. Al menos ya no hacían ruido. En lugar de cruzar las piernas, intenté esconderlos debajo de mí.


  Auxi me agradeció que hubiera ido tan rápido, más teniendo en cuenta que aquello quedaba «bastante retirado».


  —No tanto —repuse—; pero gracias por avisarme, aunque sea por culpa de una pierna rota, estoy muy contenta de conocerla al fin —balbuceé, con torpeza.


  Dudaba sobre cómo dirigirme a ella, y, al final, me incliné por el usted.


  Fernando se revolvió en la cama como si estuviera infestada de pulgas. Auxi, al contrario, mantuvo la conversación con naturalidad. Formuló mil preguntas sobre mí y mi familia; elogió lo bien vestida que iba —¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, mis poco afortunados tacones—, el pelo tan bonito que tenía, «Cómo te brilla; vaya cantidad que tienes», y lo cuidadas que llevaba las manos.


  —María tiene unas manos preciosas —dijo Fernando desde el fondo de su cama. Y no dijo nada más.


  La conversación no prendía. Aun así, Auxi se esforzaba, sonriendo con los ojos idénticos a los de su hijo, embellecidos por una ternura que en él era esquiva. Entonces, cambió de lado de la puerta y me hizo un cumplido sobre mi nombre. Le encantaba el nombre de María, «Si hubiera tenido una niña la habría llamado así». Se lamentó de su poco afortunado Auxiliadora con una risa extravagante, era «Tan de pueblo», y cuando fue a explicarme con prisas el porqué del nombre de Fernando, él con la excusa de que estaba incómodo y necesitaba incorporarse, la hizo callar.


  Yo le expliqué que me llamaba de verdad María del Carmen, como otros cientos de miles de millones de chicas españolas y latinoamericanas, y, la primera, mi propia madre, que se había quedado con el uso del nombre completo para ella sola y a mí me habían dejado en María nada más, «Como si te faltara un trozo, o no tuvieras nada propio», se atrevió ella, mordiéndose los labios y mirando a su hijo, como pidiéndole perdón. ¡Eso era exactamente lo que sentía! Desde que era una niña, ella era Carmen —Carmela, para los amigos—, la titular, la auténtica y yo una copia, parda y defectuosa, que se había quedado con solo el genérico, y encima con dos Fernández seguidos. María Fernández Fernández. ¡Qué nombre! El colmo del vacío y de la falta de personalidad.


  Fernando nos escuchaba ausente, la cara contra la pared, estático.


  —Bueno… —apuntó, sin más Auxi—, es cierto que los nombres dicen mucho de una persona, pero yo me he negado toda mi vida a ser una Auxi, qué feo; moliente y vulgar ¿a que sí? —buscó la confirmación de su hijo que respondió con un débil gruñido—, solo soy una Auxi en mi DNI; y tú, puedes ser quien tú quieras. ¡María Fernández!, mujer libre, ¡viajera!, ¡artista!, si hasta suena muy bien…


  Ahí me preguntó por mi hermano, al que había visto no sabía cuándo, y fue Fernando el que le respondió.


  —Al paso que va, dentro de poco ya es embajador.


  Auxi se aferró entonces al único tema que parecíamos dominar los tres. Glosó lo guapo que era Jaime, «Y tú también…», matizó cariñosa, y lo simpático y desenvuelto que le había parecido cuando lo encontró, «¡Ya recuerdo, en el aeropuerto, el día que os ibais a estudiar inglés!». Fernando se incorporó como con un muelle, y puso cara de haberse hecho daño. Ella avanzó hasta la cama, y después de ajustarle las almohadas, retiró la camisa y se sentó en la silla con las piernas separadas mientras se apoyaba en el respaldo como si estuviera en el cartel de la película Cabaret.


  —¡Tú volviste atontado! —reveló sin malicia.


  Fernando trató de levantarse como si la pierna ya no fuera un problema y quisiera echar a andar. «¿Adónde vas, calamidad?», le recriminó su madre, levantándose. Él, impotente, se dejó caer en los almohadones, sin mirar hacia mí.


  Fue en ese momento cuando Auxi, con la vehemencia de los días revolucionarios, evocó aquel verano y todos los demás veranos como si esa época del año fuera una especie de motor de la vida, de estación fértil y esencial. Me imaginé que recordaría el suyo —yo entonces presuponía que los hijos como él, nacidos fuera del matrimonio, debían forzosamente de ser hijos de amores especiales—. «Ese debió de ser el vuestro, ¿no?», me preguntó acercando sus manos a la boca, conteniendo la emoción. Manos sin artificios ni esmaltes, con las uñas romas y dedos grandes. Manos y ojos de verdad.


  Hice un esfuerzo para que mi cara no revelara la fuerza de mis emociones. Tenía el rostro helado y una lámina muy fina atravesándome la garganta y el corazón.


  —Recuerdo que a su vuelta le noté cambiado —concluyó su madre—, algo sombrío, más serio; más maduro, no sé…

  


  Mientras Auxi se agachaba para ayudar a Fernando recordé aquel verano, el de Berria, de guardia al lado del buzón. «Nada para ti, bonita». Ese momento me sirvió para deducir que las incomodidades de Fernando se correspondían matemáticamente con los momentos en los que notaba acercarse el peligro de la verdad.


  Aquel verano fue el primero de los paréntesis de mi vida con él, vacíos a los que me iría acostumbrando como a los malos humores repentinos o los amores inesperados, porque no todo iban a ser palabras desabridas y nubarrones. Mi especialidad había sido traducir a Fernando. No resultaba fácil, pero era una gloria poder estar con él. Los vacíos formaban parte de su carácter: defendía sus espacios con la fiereza de un lobo alejado de la manada. Respetarlo no me parecía un precio tan alto. Yo también tenía mis deficiencias. La más importante de ellas, ¿por qué yo?


  En ese preciso instante Fernando indicó que necesitaba salir al cuarto de baño. Entre Auxi y yo le ayudamos a que se pusiera de pie. Se quedó allí en medio, con el torso desnudo y en calzoncillos, con una pierna extrañamente calzada de yeso blanco, tan torpe y hermoso, vulnerable por primera vez. Salió del cuarto a la pata coja, apoyándose, tan grande, en su madre mientras yo me quedaba sentada en la cama, a solas con mis pensamientos en su habitación.


  El verano de Londres… ¡El verano en Berria! Castigada por mi madre y por él. Mes y medio esperando una carta. Devanándome los sesos para entender qué era lo que había podido pasar. Cuando volvimos en septiembre, por lo menos, de algo estaba segura: las clases en la Escuela empezaban en octubre y Fernando tendría que regresar a Madrid.


  La primera semana de septiembre volvió Jaime y pude preguntarle dónde se había metido Fernando, qué es lo que había pasado con él. La única información de la que disponía —me la facilitaron unas mexicanas que había conocido en su casa y que habían pasado un fin de semana «increíble» en la ciudad del Támesis— era que se lo habían encontrado allí, trabajando de camarero en un bar español.


  Por entonces ya veíamos de vez en cuando a Marcos, Sonsoles y Mencía. De hecho, Marcos y Mencía salían juntos y ella empezaba en la Escuela. Le sonsaqué cuándo comenzaban las clases y dediqué las veinticuatro horas del día a diseñar una estrategia para reencontrarme con él. Se me ocurrían planes absurdos que descartaba inmediatamente, para pensar en otro más tonto aún. Hacerme la encontradiza, llamarle «por error»… Desechaba estas y otras ocurrencias porque no pasaban la prueba de imaginarlas en la realidad. Eran tonterías.


  Pudieron ser mis pesquisas o —tal y como él mismo me juró al otro lado del teléfono, entrado ya octubre— sus deseos de verme, pero Fernando llamó la tarde en la que me decidí a pasar por la puerta de la Escuela después de haber perpetrado una excusa para poder ir a buscar a Mencía, el menos delirante de todos los planes que elucubraba en mis tardes muertas tumbada en la cama. Llamó, como siempre, justo cuando íbamos a sentarnos a la mesa y mi madre me pasó el auricular, mosca, muy mosca, aunque no había conseguido sacar nada de mí. Su radar le indicaba que allí había algo que se le escapaba, pero conmigo no iba a poder, aquella vez, no.


  Habían pasado más de tres meses desde la última carta. Respiré antes de contestar y, con un falso tono alegre le saludé con un ligero «¿Cuándo has vuelto?», y él habló exactamente igual que si nos hubiéramos despedido el día anterior.


  Me echaba mucho de menos, afirmó. Pasó por encima de sus meses de silencio con un argumento irrefutable, había estado «Muy ocupado, trabajando mucho, sin parar». Una nota en su voz me reveló que algo o alguien le había herido y bajado los humos. La capa de hielo con la que había salido de Madrid se había fundido unos centímetros y dejaba entrever lo que había debajo: ansia, prisa, desarraigo, rencor. Estaba contento de volver a casa, de ver a sus amigos, por una vez reconocía que necesitaba cariño y recuperar esa seguridad que tanta falta me hacía a mí también. Ahí lo tenía, listo para un nuevo comienzo, apartando de sí las quimeras.


  Volvía a la realidad.


  Acepté sus ni siquiera excusas sin cuestionarle nada —¿no podías haberme llamado por teléfono, aunque fuera al menos una vez?— y volví a disolverme como una ignorante feliz en mi buena suerte, sin querer pensar en nada, ciega, muda y sorda. Solo en él.

  


  A pesar de los esfuerzos para disimular la angustia que me habían provocado las revelaciones de Auxi acerca de aquel verano, mi expresión debió de delatarme. Quizás Fernando, en la soledad del cuarto de baño, reprochó a su madre la imprudencia con la que se había lanzado a divulgar amores y estados de gracia.


  De la manera que fuese, Auxi tuvo que notar algo, pues entró a toda prisa, con las mejillas encendidas y las hebras de pelo electrificado cayéndole en desorden, excusándose por todo, «Soy un caso, ni te he ofrecido nada de beber…». Le dije que no tenía sed, pero ella siguió insistiendo, «¡Fíjate!, si encima, es la hora de comer; mi hijo no para de decirme que soy un desastre, pero los horarios no se han hecho para mí».


  A los pocos minutos entró de nuevo, esta vez cargando con el propio Fernando, que se había puesto una camiseta limpia pero seguía sin pantalón, «Y ahora voy a tener que cortarle todas las perneras», se lamentó su madre; se marchó hacia la cocina preguntándonos desde lejos qué queríamos beber.


  Le ayudé a colocarse en una posición cómoda, con la espalda apoyada en dos almohadas, y me senté en el borde de su cama.


  —¿Por qué la has llamado de usted? —me lanzó Fernando, incorporándose en la almohada.


  Me cogió de sorpresa porque ya ni me acordaba de que me había dirigido a su madre con un tímido «usted» justo al principio de nuestra conversación.


  Le miré sin atreverme a decir nada pero Fernando siguió con voz tensa.


  —A los padres de Marcos les llamas de tú.


  —Me ha salido así —me justifiqué, confundida; ¿qué buscaba ahora?—, creí que sería una forma de mostrarle respeto, pero ya veo que a ti no te lo parece.


  La voz me salía quebrada y no pude terminar la frase más que con un tono ronco y bajo, pero él no se conmovió.


  —No, en absoluto —respondió muy serio—. Así es como hablas con las paletas del pueblo… Si es para reírte de ella, no sé a qué has venido… —concluyó.


  Intenté negarlo y explicarme, ¡pero si me encantaba su madre!, ¿cómo podía pensar eso de mí?; junto a él, las lágrimas siempre estaban a punto de aflorar. Bajé la voz, temerosa de que su madre pudiera oír nuestra discusión. La frente y las mejillas de Fernando se habían coloreado del mismo tinte rosa encendido del que lo habían hecho las de Auxi. Me miraba con absoluta frialdad, como lo haría un extraño que no supiera nada de mí. Sentí que estaba en mi límite, me faltaba aire; en el cuarto hacía un calor asfixiante, la pared del patio que se veía por la ventana me hacía pensar en una medina marroquí. Y Fernando… terco y cerrado, abrasado pero por la indignación. Con un tirón brusco de la escayola y de la sábana, se giró hacia la pared.


  Seguimos así unos minutos, callados y distantes, cada uno en su lado del ring. Ya me había hecho olvidar por completo la metedura de pata de su madre, cargándome de culpabilidad. Un entrechocar de vidrios desde el fondo nos recordó que Auxi volvería de un momento a otro con lo que ella había llamado de camino a la cocina «un piscolabis». Escuchamos la puerta de la nevera cerrarse de un golpe, y una frase ininteligible que anunciaba que su madre regresaba a la habitación. Fernando se giró inesperadamente hacia mí. Tiró de su tronco e hizo intento de atraparme, mimoso, con la mano. Quería que me acercara, indiferente a la voz de su madre que trataba de preguntarnos algo que no podíamos entender. Fernando le gritó un «¡No te oigooo!» que zanjó el intercambio con Auxi.


  Dejé mi mano floja en la mano de Fernando. Hizo gesto de besarla y, mirándome a los ojos, me clavó los dientes en su lugar.


  —¡Mala!… —murmuró.


  La retiré con sorpresa y contuve un gesto de dolor mientras él sonreía, arrebujándose en la sábana revuelta que se había deslizado hasta dejarle un muslo al aire. No sé por qué en ese momento pensé en él como en un torturador.


  Nos mirábamos en silencio cuando entró Auxi, cargada con una bandeja de plástico y el tentempié.


  —A mí se me pasan las horas porque no soy de comer mucho… —entró justificándose—, mi pobre hijo está acostumbrado a las locuras de su madre desde pequeño, pero tú…


  Sonreí al levantarme para ayudarla a colocar cerca de Fernando, en equilibrio, los platos de cerámica con panchitos y aceitunas y los tres vasos de vidrio y acanalados en la base, de los que regalaban con los cupones cuando éramos pequeños. Ella sirvió una Coca-Cola y una cerveza para los tres. Fernando contempló las operaciones impaciente, «No sé para qué sacas esto ahora, si va a tener que marcharse ya». Su madre, con una risa alegre, descartó que pusiera un pie fuera de su casa sin haber probado bocado.


  Al ver que Fernando no la arredraba, me permití intervenir.


  —No tengo tanta prisa, la verdad…


  Ella me pasó uno de los vasos, sin hacer caso de los aspavientos de su hijo, y uno de los platitos que había colocado en la silla, protegida por un individual de hilo bordado con vainicas, del que señaló orgullosa «Lo he hecho yo».


  Fernando no decía nada. Le tocaba a ella romper el hielo otra vez. Con ánimo alegre, como una monitora acostumbrada a las rabietas del niño más rarito del campamento, sacó un tema al azar.


  —Además de lo de los bebés, también hago ajuares para novias.


  Fernando puso los ojos en blanco y se tiró hacia atrás.


  Sábanas, toallas con tiras bordadas, toallitas «de respeto», las llamó, iniciales «en letra inglesa» o más modernas, en lino blanco, algodón, hasta rizo americano si eran toallas para diario, «Depende del gusto de la novia», precisó mientras se echaba una aceituna a la boca como si fuera un caramelo… eran trabajos que hacía solo por encargo; llevaban mucho tiempo y «No son baratos, aunque nunca te pagan lo que valen de verdad». Para un ajuar completo podía tirarse hasta seis meses cosiendo, con las gafas de cerca caladas y el bastidor en las manos, enfrente del televisor. Quiso levantarse al armario del salón a buscarme algunas muestras «que tengo para una chica de Vigo» y Fernando, ya directamente, se lo impidió.


  —¡Déjala, mamá!, ¡esas cosas no le interesan!


  Su madre volvió a sentarse, esta vez con resignación. Hizo gesto de ir a decirle algo, pero se retuvo y en lugar de ello me sonrió. Otra vez sus bonitos ojos castaños se fijaron cariñosos en mí.


  —A mí sí que me dan igual esas cosas; fíjate que no me casé…


  Lo dijo en voz muy baja, como justificando algo sin explicar.


  —¡Uf!, mamá… —protestó Fernando desesperado desde las profundidades de la cama.


  Auxi movió la cabeza testaruda y pegó otro trago al botellín. Todavía con la cerveza deslizándose por la garganta y los ojos entornados en señal de protesta intentó decirme algo más sobre las costumbres de su juventud en una pequeña ciudad de provincias, pero Fernando la interrumpió.


  —Mamá, ya está bien, ¿no? —cortó levantando la cabeza—. Acompaña a María, que a este paso va a llegar tarde hasta para cenar.


  Auxi apoyó las manos en las rodillas y se levantó con gesto cansino. Le temblaron ligeramente las comisuras de la boca en un gesto que disfrazó en una especie de bostezo y, con un largo suspiro, salió del cuarto con los platitos casi vacíos y los vasos con restos de los refrescos ya calientes de los que solo habíamos bebido su hijo y yo. Entonces sí que me pareció mucho mayor que cuando me había abierto la puerta. Hasta el vestido floreado se me apareció gastado y salpicado de manchas blancas donde se acumulaba la transpiración.


  —Es bueno… —justificó a Fernando, pellizcándole en la pierna ante el enfado de este—, no puedes ni imaginarte lo cariñoso que es conmigo cuando estamos los dos solos, lo buen hijo que es. Es por la pierna —añadió con gesto de comprensión—. No le gusta ponerse enfermo ni tampoco que le vean como un ser débil… y, menos que nadie, tú.


  Salimos de la habitación dejando a Fernando concentrándose en los desconchones de la pared.


  Auxi me dio un beso en la mejilla, «A ver cómo vas a volver», y me saludó con la mano mientras cerraba la puerta con cuidado de no hacer ruido.


  Bajé los escalones de dos en dos, pese al riesgo que corría con los tacones y ya fuera traté de llenar los pulmones de aire con dificultad. No había brisa, ni gente, tiendas ni coches. Solo polvo y puertas cerradas.


  Los zapatos de tacón


  La vuelta en el autobús se me hizo mucho más corta que la ida.


  En el fondo, estaba satisfecha de haber conocido a la madre de Fernando, pero traía un regusto agridulce y culpable, como si hubiera sorprendido a un adulto en algo prohibido pero carente de importancia, metiéndose el dedo en la nariz. Además, después de los intentos de Auxi por comunicarse conmigo, traía incluso más preguntas de las que ya llevaba cuando llegué a su casa. ¿De qué pequeña ciudad de provincias hablaba?, ¿cuándo se vino para acá?, ¿había decidido —imposible, en aquellos tiempos— tener a su hijo ella sola?, ¿llegó a Madrid con Fernando siendo un bebé?


  Me resultaba curioso que de una mujer tan poco convencional como ella hubiera crecido un ser tan alérgico a la diferencia como él. Un chico cuyo perfeccionismo rayaba en la obsesión, tan guapo e inteligente pero de apariencia algo plana por lo poco dado a expresar sus convicciones o a contar alguna anécdota personal que pudiera ubicarle en alguna de las clasificaciones de aquella época: pijo, paleto, pelota, macarra, empollón: tenía mucho cuidado de no revelar detalles de más. Jugaba con todos, incluso conmigo, al silencio y a despistar.


  En el vaivén del autobús, el recuerdo del olor del portal —acelgas cocidas, lejía, serrín— me proporcionó más pistas acerca de las honduras del alma de Fernando, pero también intuí que no debía mencionarlas bajo ningún concepto. Era su punto flaco, el talón de Fernando; las sábanas desparejadas explicaban todos los «No vengas a buscarme».


  Estaba sentada al lado de una mujer que parecía volver del trabajo; llevaba una bolsa de plástico apoyada en el suelo, en la esquina entre el asiento y la pared. Una Auxi algo más joven, con la misma ropa, que nunca ha oído hablar de lo que es la moda, hecha para cubrir el cuerpo y punto. Todavía me faltaba un buen trecho para llegar; por la ventanilla se sucedían los paneles de «centro ciudad». A esa hora —entre las seis y las siete— los niños volvían a casa agarrados a la mano de su madre. Fernando me había contado —en uno de los escasos momentos locuaces de la tarde— cómo, cuando era pequeño, su madre le dejaba en el colegio antes de que llegara ningún niño, y antes de que los curas abrieran las puertas de las aulas, por lo que debía quedarse más de hora y media solo, tiritando en el patio, cazando ratas y cucarachas cerca de las cocinas o recorriendo los agujeros para rapiñar canicas olvidadas la tarde anterior. Y que cuando llegaban sus amigos y le preguntaban que cuánto tiempo hacía que llevaba allí solo, él siempre contestaba «Acabo de llegar».


  La mujer de al lado se levantó con cuidado de no caerse con los topetazos del bus, y apretó el botón de la parada. De repente me pareció que era de verdad Auxi a punto de llegar a casa. Era ella, la madre que había dejado al pequeño, todavía de noche, apenas empujada la cancela de hierro, para salir corriendo de nuevo y llegar a tiempo para fichar. «No te vayas con nadie. No hables más que con los hermanos o con los otros niños. Quédate aquí quietecito hasta que abran la puerta. Prométemelo». Era su voz, la voz de Auxi, quebrada por la culpa y ardiente la mejilla por el último beso del niño; ajustarle la bufanda, bien fuerte, «No me llores», olvidar la mala conciencia, «Vuelvo rápido, te lo prometo»…


  El autobús se detuvo con un frenazo seco y chirriar de frenos, y la joven Auxi bajó ligera, de un salto, el último escalón. La vi alejarse hacia una boca de metro cercana con una sonrisa secreta en la cara, como si tuviera prisa en llegar a casa para sacarse ese jersey informe y su pantalón sin gracia y darse una ducha y ponerse otra cosa que la convirtiera en persona antes de encontrarse con un hombre, joven también, un Fernando fuerte y no incestuoso que la sacara para siempre de ese autobús.


  Bajé los ojos y tropecé con la bolsa de Los Guerrilleros que se había olvidado a mis pies. Me levanté de un salto y apreté el botón de parada, pero ya no era visible entre las cabezas de los que bajaban apresurados a la estación de metro. Hice gesto al conductor de «Me he equivocado» a través del retrovisor y volví a sentarme, con la bolsa en las rodillas. Quizás llevaba algún papel o documento que indicara quién era o un teléfono al que le pudiera llamar. Moví con cuidado el bulto de ropa para no curiosear demasiado; miré al resto de los viajeros para comprobar si alguno estaba al tanto de lo que había pasado, pero cada uno viajaba como si no estuviera en contacto con los demás. Enfrente de mí se sentaban un jubilado con gorra blanca y zapatos con agujeritos de esos que dejan pasar el aire y un chico de mi misma edad con una nuez tan prominente como si se hubiera tragado una bola de golf. Mis movimientos no tenían visos de interesar a ninguno de los dos. Debajo de lo que me pareció una de esas batitas de trabajo de sisas amplias y corte recto —como la que llevaba, de flores, la auténtica Auxi aquella tarde—, estampada en rayas azules y blancas y unas zapatillas de tela y suela de goma, la una contra la otra, solo había un bote de desodorante Tulipán Negro y un transistor de esos pequeñitos que únicamente sirven para escuchar novelas o programas con concursos y llamadas.


  Llegué a mi parada con la bolsa apoyada en mi regazo; pensando en Auxi, la verdadera; en Fernando y la sábana que le cubría apenas, más una coartada de verdadero pudor. Su pierna cobró vida con el traqueteo de la caja de cambios del autobús, y ese trozo de piel tan suave, donde debía de rozarle el borde de la escayola casi a la altura de la ingle. Ahí la piel era blanca y sin pelos, como la de los bebés. Eso me llevó a la otra, la falsa Auxi, compañera anónima de viaje; y a su sonrisa de Gioconda, la que se dibuja en los rostros de la gente con la que nos cruzamos por la calle al azar. A veces hasta se ríen, tan vívidos son los recuerdos, que retornan a traición en un sitio insólito y público, en un paso de cebra, un vagón de metro, la sala de espera antes de una operación. Antes de que se abrieran las puertas, me acerqué hasta el asiento del chófer, ignorando el cartel de «Prohibido hablar con el conductor».


  —No creo que venga a por ella, pero se le ha olvidado a una chica que se ha bajado en Prosperidad.


  Me hizo seña de que la dejara al lado de su asiento y me abrió la puerta por delante para que descendiera, cosa bastante poco habitual.


  Cuando llegué a casa, mamá ya se había apoltronado en el sofá. Me dijo hola, de lejos, mientras yo dejaba las llaves en un jarrón ancho sobre la consola del recibidor. Era una pieza que ella tenía en mucho aprecio —se lo había traído la madre de Marcos de un viaje a Dinamarca, «Es de vidrio soplado»— y por eso te daba la bienvenida nada más llegar.


  Mamá se abanicaba con una revista —decía que no le gustaban los cotilleos, pero se había aficionado a las vidas ajenas durante los años que pasó en la peluquería— y apoyaba los pies estirados encima de la mesita con la falda un poco más remangada de lo habitual. Nuestro salón se parecía, de repente, al de la casa de Fernando. Unos cuantos metros de holgura, un papel pintado pretencioso y poco más.


  Me dedicó un «Vaya calorazo» que quería decir, «Venga, suéltalo ya». Nada de qué tal se encuentra o ¿le duele mucho la pierna? Nada. Brazos cruzados. Mirada fija en la telenovela mexicana de ciento cincuenta y ocho capítulos que juraba aborrecer.


  Él la sujetaba de la larga melena negro azabache, obligándola a doblar la cabeza dolorosamente hacia atrás.


  —¿Qué? —preguntó sin apartar la vista de la pantalla—, ¿qué tal la suegra?


  Murmuré un poco audible «Simpática, bien».


  Ella le pidió clemencia, por Dios, por los niños, y él rio, a grandes carcajadas, mostrando sus dientes blancos como perlas. ¿Clemencia? ¡Jamás!


  Entonces mamá dejó la revista de un golpe, con la intención de que me detuviera y para subrayarlo apagó el televisor. Eso quería decir, tú de aquí no te marchas hasta que yo lo diga, y ya puedes empezar a contármelo todo, todo, todo. De pe a pa.


  —¿Y el de la pierna rota? —preguntó, seca.


  Evitaba llamarle por su nombre. De hecho, en aquellos años, no había llegado a pronunciarlo, se las ingeniaba con «ese», «el arquitecto», «el rompecorazones», «el momio» o «sumé». Era una cuestión de principios, como cuando nos obligaba a decir «salón» en lugar de «peluquería».


  «Bien», farfullé. Me agarré uno de los tacones en una extraña posición de cigüeña mientras pensaba en cómo escapar del tercer grado familiar.


  —¿Y su casa? —añadió, curiosa—, ¿qué tal es?


  Con mi tono más neutro posible y rehuyendo sus ojos respondí de nuevo algo parecido a «Bien».


  Se volvió hacia la pantalla y sin mirarme soltó un cargado de significado «Ya».


  Apretó de nuevo el botón de encendido del televisor y en la pantalla una mano voló como un torpedo hasta la cara de la mujer del pelo largo, que, después del impacto y una ráfaga sonora e intempestiva, se dobló hacia atrás. Clavó la mirada en el hombre con algo similar al odio. «¡Venganza!», exclamó.


  —¿Te has enterado ya de quién es el padre? —preguntó mamá, cambiando de tercio.


  ¿A qué venía aquello?, ¿de verdad le importaba o era solo por fastidiar?


  —Del de la pierna, quiero decir.


  Silencio. Solo sollozos en la pantalla.


  —Ahora somos todos muy modernos pero en mi época eso era de fulanas —añadió.


  —Pero la gente se quedaba embarazada igual, ¿no? —rebatí con voz tensa.


  Mamá frunció el ceño y no se dio por aludida; «Vaya, por fin una palabra detrás de la otra», remató.


  Me extrañó que no dijera nada. Jamás, nunca en la vida había hecho mención a lo que acababa de insinuar. Es más, intuí que le había sorprendido que yo supiera eso. Que mis padres se habían casado apremiados por el nacimiento de Jaime, quien, por cierto, ignoraba por completo que no fuera sietemesino sino un bebé saludable nacido a término… Mis manías de curiosear.


  Aproveché que cambiaba a la segunda cadena para sacarme los dos zapatos. Contuve un gemido de dolor al comprobar que tenía dos ampollas rojas y reventadas —en cada pie— y, con ellos en la mano, me escabullí hacia mi habitación.


  —¡Tú sabrás lo que haces! —me gritó mientras cerraba la puerta de mi cuarto.


  Tiré los zapatos junto a la cama. Los odiaba. Nunca me habían gustado los zapatos blancos. Nunca, nunca más volvería a ponérmelos. ¿Por qué habría tenido que colocármelos para ir a su casa? Como una niña cursi de primera comunión. Tan chillonamente blancos, tan poco como yo. Fuera, escuché a mamá reengancharse a su novela. Entró una ráfaga de música romántica más alta que el resto. Una melodía empalagosa y disonante a la vez. Debían de estar besándose el de la bofetada y la de la melena negro azabache. Pelillos a la mar.


  DICIEMBRE (I)


  
    The rainstorm had ended and the gray mist and clouds had been swept away in the night by the wind. The wind itself had ceased and a brilliant, deep blue sky arched high over the moorland. Never, never had Mary dreamed of a sky so blue. In India skies were hot and blazing; this was of a deep cool blue which almost seemed to sparkle like the waters of some lovely bottomless lake, and here and there, high, high in the arched blueness floated small clouds of snow-white fleece. The far-reaching world of the moor itself looked softly blue instead of gloomy purple-black or awful dreary gray.


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    La tormenta había parado y la niebla gris y las nubes habían sido barridas por el viento durante la noche. Luego, el viento había amainado también, y un cielo brillante y de un profundo azul se levantó sobre el páramo. Mary jamás había soñado con un cielo tan azul. En la India los cielos eran cálidos y llameantes. Ese, en cambio, era de un azul tan intenso y frío que casi parecía centellear como las aguas de algún encantador lago sin fin. Aquí y allá, muy alto, alto en aquel arco azul, flotaban pequeñas nubes de blanca lana. El lejano mundo del páramo se mostraba asimismo de un suave azul, en lugar del mustio púrpura tirando a negro o del horrible y monótono gris.


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  Ecos de sociedad


  —Tú sabrás lo que haces… —me recriminó mi madre, en un susurro.


  Yo le había repetido, como una disculpa pueril y falsa, que no me gustaba abusar pero que la noche había sido larga —larga no, eterna; una de mis temidas «noches negras»— y en vela, por culpa de la tormenta, y que, cuando por fin me había dormido, no había conseguido despertarme hasta entonces, casi las dos.


  Y además, ella fue la que me sacó con la insistencia de su llamada de mi segundo sueño. Al principio estaba algo desorientada, hasta que puse en orden mis pensamientos: Barcelona, una habitación ajena, Fernando ya no estaba conmigo, ella tampoco… la realidad.


  Había atrapado el móvil a punto de despeñarse por la mesilla: lo tenía siempre en silencio, en modo vibración.


  —Estaba muy cansada —me justifiqué, con la boca pastosa tratando de vocalizar correctamente— y necesitaba dormir un poco.


  —Ten cuidado con tanta pastilla —me advirtió, como si todavía fuera una niña a la que hay que recordar que cierre la boca al frío de la calle—, están bien para lo que están, pero no hay que pasarse.


  —No te preocupes, mamá. Solo quiero dormir por las noches. No me voy a suicidar.


  —No digas eso… —me cortó con un deje de reproche.


  Todavía no las tenía todas consigo. «¿Dónde te has ido a meter?, ¿quién es esa gente tan rara?»; no entendía por qué Barcelona, «Pero bueno, ¿a quién conoces tú allí?», y menos en medio del campo, con la de robos y atracos y asaltos que había de todo tipo de indeseables recién llegados de continentes lejanos o países del Este donde la vida de los otros no valía un pimiento. «Un día te van a dar un porrazo y verás».


  Pasada la tormenta, gotas mansas de color gris se escurrían por el cristal, una lluvia cansina que me robaba las fuerzas.


  —¡Está desmontando la casa! —me informó indignada al otro lado del teléfono—. Si no te hubieras ido como una delincuente, podrías hacer algo…


  A diario me hacía un resumen detallado de todo lo que yo había intentado dejar atrás.


  —¿Y qué quieres que haga?, ¿qué le pida que respete el cuarto de la niña como si fuera un templo? —le respondí mareada, sin poder incorporarme.


  Noté que reculaba ofendida e inmediatamente me arrepentí.


  —Bueno, pensé que te dolería ver cómo se lo carga todo, aunque parece que no…


  Me di la vuelta para acomodarme algo más erguida, pero desistí. No me sentía capaz de explicarle que aquello no era más que una cáscara vacía; que lo que yo llamaba «mi casa» no existía. Que lo único que quedaba de esa casa era él.


  Antes de irme había hecho el ejercicio más duro de mi vida sin que nadie me lo pidiera.


  Abrir la puerta de su cuarto. Sentarme en el borde de su cama. Encender la luz —no quise levantar la persiana, como si el sol pudiera deshacer en cenizas los muebles de la habitación—. Sacar el cajón de la mesilla; guardar una bolsa con las pulseritas que hacíamos por las tardes con hilos de bordar, con el conejo de trapo que ya no usaba porque decía ella que era muy mayor y su agenda de teléfonos, un cuadernito rosa con estrellas de color rojo y un arco iris sonriente. Enterrar todo aquello en una de las cajas que había llevado, sin atreverme a mirar.


  Ir al armario. Abrir la puerta —una bocanada con su olor me hizo trastabillar—, apoyarme en el frente y pasar la mano acariciando la ropa. Sin detenerme más, con perchas y todo, meter los vestidos, los calcetines tan bien doblados, el abrigo en las cajas. Cerrarlas.


  Recorrer las estanterías con los libros que habíamos leído, yo primero, ella después. Sepultarlos en otra de las cajas. Apartar la fotografía que, sobre la cómoda, me sobresaltó; esa foto que te hacen a traición cuando traspasas la entrada en el zoológico. La niña en el medio, de una mano Fernando, y de la otra, yo. La niña se había empeñado en que la compráramos, a pesar de que a su padre casi no se le veía la cara y yo me ocultaba casi por completo tras unas gafas de sol. Nada más la veíamos a ella, ni un metro de alto, purita felicidad. Fue lo único que me llevé, unas pocas fotos junto a su cepillo del pelo y la funda de la almohada.


  Dejar las cajas en un guardamuebles de las afueras. Almacenes de alquiler que, desde que los metros se reducen en las casas en paralelo a los salarios, proliferan como champiñones en el extrarradio. La gente guarda lo que no tiene la fuerza de tirar pero con lo que tampoco puede vivir.


  ¿Hasta cuándo? Conservé en mi cartera el recibo que me dieron como si fuera el mapa del tesoro y, después, me sentí mejor. No le dije ni a Fernando que sus cosas estaban allí.


  Por eso, que hiciera agujeros en las paredes en el mausoleo de La Moraleja, que tirara tabiques o cambiara moquetas… que lo vendiera por parcelas. Que hiciera lo que quisiera. Eran cuatro muros sin alma… jamás la habían tenido.


  Sin ella dentro, era nada.


  Mi madre, cuando no quería pensar en una cosa, como los avestruces del cine de dibujos animados, enterraba la cabeza en el suelo y sanseacabó. Iba a seguir sus recomendaciones. No quería pensarlo más.


  Nos quedamos calladas unos segundos que se me hicieron muy largos, y a sabiendas de que iba a decepcionarla, lo solté.


  —Y Fernando, ¿ha dicho algo?


  En nuestro particular idioma quería decir: «¿Ha preguntado por mí en algún momento?»


  —Nada.


  Mi madre, aunque no hablara idiomas, también sabía traducir.

  


  No sé si será por culpa del rayo que partió al Buhonero y que acabó con su vida, convirtiéndolo en un montón de cenizas malditas y grisáceas, pero las tormentas siempre me han dado miedo. Más que miedo, pavor. La naturaleza desatada, fuera del control humano. Aquella noche, antes de que me sacaran de mi sueño las llamadas machaconas de mi madre, me pregunté si habría un pararrayos en Mon Repos.


  Una violenta tormenta me había sobresaltado de madrugada. El retumbe del trueno en los cimientos y la vibración de los cristales me habían hecho saltar contra el cabecero, con los ojos muy abiertos y la lengua pegada al paladar. Quieta y aterrorizada.


  Un rayo. Inmediatamente, un trueno.


  La habitación se iluminó de golpe como con mil focos y la casa bailó sobre un suelo mojado. No podía quedarme temblando en la cama. Me levanté.


  Tenía el estómago revuelto por las pastillas y pensé que algo caliente me sentaría bien. Bajé hacia la cocina y al pasar por el salón contemplé la maraña de rayos que iluminaba el cielo. Apoyé la frente sobre el cristal. Transmitía una sensación placentera que arrancaba en las muelas y salía por la planta de los pies. Sería tan fácil. Masa. Cuerpo. Vibraciones. Sería muy fácil, allá arriba. Cada rayo, una sacudida. Con un solo rayo bastaría. Y luego, paz.


  El miedo me mantenía alerta. La gente dormía allá abajo. Y yo estaba sola, arropada por la presencia de Estela. Sentí que había vuelto. No dejaría que se me escapara.


  Encendí la lámpara de la cocina y me senté frente al teclado del ordenador mientras la casa retumbaba sorda; un rayo, que cayó más cerca, hizo que la luz se apagara durante unas décimas de segundo y volviera con un leve temblor de la mesa.


  Tecleé «Estela Vallés-Bruguera», con el guión.


  Eran un clan; en cuanto buscabas a Estela, te topabas por fuerza con algún otro miembro de su familia.


  La primera página la acaparaba Inés. Al lado del logo de la empresa Komunika2, junto a un teléfono de contacto, estaba su nombre. Si no de la sucesión, sí había conseguido desplazar a su hermana del primer puesto en el motor de búsqueda. Recordé que me había telefoneado un par de veces más desde el día en que me dijo que necesitaba hablar conmigo de algo privado, pero nunca le había devuelto la llamada. Ella tampoco lo había vuelto a intentar.


  La página —una agencia de comunicación y relaciones públicas— abría con un pequeño icono con la leyenda «Quiénes somos». Pinché e inmediatamente aparecieron tres fotos: la primera, la de la consejera delegada y fundadora: Inés Vallés-Bruguera. Se desplegó un breve currículum en el que se omitía su fecha de nacimiento, que sí figuraba en el de los otros socios, dos varones algo más jóvenes que ella, de aspecto atildado. Como una medalla de honor exhibía un máster en una prestigiosa escuela de negocios de Fontainebleau, y entre sus aficiones destacaba «la vela, el esquí, el jazz». Explicaba que tenía «dos hijos, un teckel y un caballo tordo», en el mismo renglón. No especificaba el orden de preferencias.


  La foto. La foto. De aspecto espontáneo pero con calidad profesional, mostraba a una estupenda rubia, de rostro algo mofletudo para ser del todo bella; no joven, pero tampoco vieja. Una de esas mujeres con gesto adusto que se cruzan en las avenidas de lujo nunca antes de mediodía, o se intuyen, medio ocultas por los cristales tintados al otro lado de las ventanas traseras de los coches. Tuve el pálpito de conocerla, pero, como me ocurría con la señora de la inmobiliaria de nombre imposible, no conseguía ubicar de qué: no, haciendo memoria no conseguía encontrar en mi cabeza nada sobre Inés.


  Sus dos socios sonreían detrás de sus corbatas algo chillonas de pequeños motivos sobre fondo de color. Exhalaban el mismo perfume a estudios bilingües y eficacia. Un grupito dinámico y seguro de sus poderes. De esos que me hacían huir cuando tenía una vida de consorte salpicada de invitaciones a copazos después de cenar.


  Pinché en «Clientes» y me aparecieron varias empresas de alimentación de gran consumo, una importante editorial y una larga lista de entidades públicas y firmas asociadas al universo del lujo. Como ellos mismos destacaban, trabajaban con todos los que eran «alguien» en el mundo de los negocios, de la cultura y la política. De repente me vino a la cabeza una vez que estuvimos en un gran hotel de la Costa Azul en el que se alojaban muchas de las estrellas de un festival de cine y, a la salida, un grupito de niñas que esperaban armadas de bolígrafo y cuadernos asaltó a Fernando, que salía recién duchado, todavía con el pelo húmedo, vestido con un polo de color oscuro y unas muy cinematográficas gafas de sol. Una de las más jóvenes, que necesitaba inaugurar su cuaderno, quiso saber inocentemente si él era «alguien». Fernando respondió entonces con un «No soy nadie» tan seco que me hizo reír.


  Después de mi intermedio, seguí con la agencia de Inés Vallés-Bruguera. En «Acciones» aparecían sus trabajos, ordenados por la fecha de realización. Habían comenzado su actividad hacía tan solo diez años. Los dos últimos no tenían más que un congreso de una sociedad de productos financieros y el lanzamiento de un nuevo modelo de automóvil. O no habían actualizado la página o el negocio no iba tan bien.


  Dejé la página de Komunika2 y volví a los resultados del principio. Tuve que pasar una pantalla completa para encontrar, por fin, a Estela, destacada en negrita, en un artículo acerca de la modificación de la ley de sucesión de los títulos nobiliarios. Hermanas contra el varón.


  La siguiente entrada, una página similar, recogía la pataleta de los sectores descontentos con la nueva norma, así como varios largos listados de nombres acompañados de fechas de nacimientos y defunciones en páginas como «Heráldica Ibérica» o «tuarbolgenealogico.com».


  Dudé antes de seguir. Si continuaba buscando no conseguiría volver a dormirme. Ya casi era de día y aunque me sentía algo confusa, una vez que el sol entrara por la ventana no conseguiría enganchar el sueño otra vez.


  Escribí en Google «Estela Vallés-Bruguera Mon Repos» y apareció, en lo alto de todo el listado, un artículo del periódico La Vanguardia firmado por un tal Ferrán Maroto aquejado de cursilería aguda y, con toda probabilidad, antiguo enamorado de la desdeñosa y decana Estela; un obituario fechado un año atrás.


  
    Retrato de dama


    Estela Barriú de Vallés-Bruguera, marquesa de Aguada de Pasajeros.


    Mon Repos es, desde ayer, un lugar más triste. La voz que la animaba, la voz de Estela, ha dejado de escucharse entre los pájaros y los cedros que la acompañaron desde su infancia en ese hermoso lugar. La marquesa de Aguada fue, en el riguroso sentido de la palabra, una dama. De las que solo aparecen en la prensa con el motivo de su nacimiento (Barcelona, 1913) en la propiedad en la que ha fallecido cristianamente, la misma en la que celebró su petición de mano y, por último, en esta luctuosa efeméride, la de su trágica desaparición.


    Mujer de gran carácter y estilo de vida, contrajo matrimonio con un primo hermano, fallecido prematuramente, que devolvió al hogar paterno el apellido que se perdiera a partir de la tercera generación. El patrimonio se transmitió de niña en niña hasta recabar en ella; pocos hombres la hubieran superado en eficacia en la gestión y administración de su hacienda. Estela de Barriú fue, con todas las implicaciones, un cabeza de familia ejemplar.


    Mujer cosmopolita, viajera, de afilada lengua e ingenio y firmes convicciones, sus amigos han quedado terriblemente afectados por su final.

  


  Otra nota más breve, en un diario que no conocía, no se iba tanto por las ramas.


  
    Muere ahogada la propietaria de una polémica finca pendiente de calificación.


    Barcelona, 23-09-2006


    Estela Barriú ha sido encontrada muerta en la piscina de su finca por unos operarios que realizaban obras de mejora en el jardín de la propiedad. Todo apunta a causas accidentales aunque, según el proceso habitual, se haya abierto una investigación judicial en paralelo a la autopsia.


    La casa, Mon Repos, y las tierras de los Vallés-Bruguera —el apellido familiar— fueron hace unos meses objeto de polémica por la oposición de los grupos ecologistas a que se construyera una urbanización de lujo en la falda del monte, un proyecto impulsado por un consorcio en el que figuran varios miembros de la familia y que, a día de hoy, no ha conseguido el visto bueno municipal.

  


  Estaba claro que ya no me dormiría. Y seguía sin saber nada, o muy poco, de la Estela que quería encontrar. Probé con «Estela Vallés-Bruguera Armando», a ver.


  
    Reencuentro. China Blue.


    Sala Luz de Gas.


    Barcelona, 16 de junio de 2006.


    Fue una de esas noches mágicas, míticas, estratosféricas. Muchos nostálgicos de las noches del Otto Zutz y otros, más jóvenes, atraídos por el aura de malditismo de los China Blue. Ecos de Marc Bolan, de los Rolling, de la chica de Ipanema y hasta de la Velvet Underground. Armando Sanchís (nunca ha utilizado el Vallés-Bruguera por el que se le conoce) y su grupo nos devolvieron al pasado, una estela de espumas adolescentes y de nostalgias de las noches de la Costa Brava. A la mañana siguiente, resaca de whisky con Coca-Cola.


    Humo, mucho humo cegaba nuestros ojos, ya adultos, en el local. Los miembros de la banda, que en los ochenta consiguiera un notable éxito —aunque siempre minoritario— entre la juventud barcelonesa, han rehecho sus vidas fuera de la primera línea de la música. Y es una lástima porque siguen siendo una excepción gozosa en el panorama musical. ¡Grandes! Nos quedamos con ganas de más.

  


  Estela… Escurridiza Estela de espumas adolescentes, ¿tan difícil de encontrar era? Daba vueltas sin lograr atraparla: su historia, su familia, la montaña y Mon Repos.


  Los fogonazos de luz habían cesado y ya entonces caía, ruidoso, un intenso chaparrón. La habitación ya no estaba a oscuras. Estaba cansada pero me levanté. Ya no tenía que luchar contra la noche, era casi de día. Me tragué dos pastillas intentando hacer un poco de caldo de saliva y me acosté. Tan solo me había impuesto una norma: no quedarme ningún día en la cama, y, aunque a veces con esfuerzo, lo iba cumpliendo; pero esa vez tenía que dormir. El día iba a levantarse gris y ventoso, como yo. Tormenta, borrasca, aguacero… depresión.


  Conseguí dormirme de nuevo, hasta el momento en que me despertó el teléfono saltando como una pulga electrónica por mi mesilla con la pantalla iluminada con las letras «Mamá». Había dormido con un sueño caliente y pesado, cargado de imágenes de colores vivos y voces reales. Había soñado con Fernando. No era la primera vez que me ocurría, el combinado de somníferos y el letargo mañanero me lo devolvían un día de cada dos. En mi sueño, estábamos en una habitación desconocida en la que él se movía con confianza y hasta costumbre; yo diría que era un hotel. Tenía unas dimensiones más que razonables, con una cama cubierta por una colcha adamascada en tonos marfil y pesados muebles antiguos, entre ellos, la misma cómoda catalana de la habitación de la torre. Todo giraba en torno a la cama, hablábamos, nos sentábamos, no nos atrevíamos… era como si buscáramos otro sitio en el que escondernos para poder rematar la tensión que se había creado después de besarnos. Las sensaciones eran increíblemente reales y deliciosas. Me mordió los labios con los suyos, como masticando una fruta henchida de jugo, dejándome indefensa y muda, atravesada de un deseo doloroso por él. Era extraño porque en algunos momentos yo era Estela, y en otros yo era yo, con mi cara, pero también era Estela; una sensación deliciosa la de convertirte en otra persona. La llamada de mi madre había terminado con ese paraíso paralelo del que no quería despertarme.


  Nada más colgar me desplomé sobre las almohadas en un gesto de fatiga extrema. Recordé las pesquisas de la noche —Román acertaba cuando se tocaba la frente con el dedo señalando dónde encontrar «lo importante»; en la red era imposible encontrar nada personal— y la conversación que acababa de mantener con mi madre. Me tapé la cabeza con la sábana de hilo finísimo, rematada con una estrella bordada en el centro del embozo, idéntica a las que había en el resto del ajuar de Estela. Como las toallas de baño —de rizo, otras de un tejido similar al de las galletas de barquillo, también más pequeñas y estrechas de lino con flecos de seda—, los manteles adamascados que no había utilizado nunca, y decenas de servilletas; todo lo había encontrado allí. Acto seguido me sacudió una arcada acompañada del «Tú sabrás lo que haces» materno: los minúsculos comprimidos blancos era cierto que a mi estómago le sentaban cada vez peor.


  Sobre la cómoda todavía estaban las viejas revistas que había subido del trastero, el día que tropecé con las bolsas que había dejado allí Josefina, cargadas de recortes y papeles, desechos de Estela de los que no se habían atrevido a deshacerse. Una era un viejo ejemplar de ¡Hola!; el otro, un Vogue británico del 94.


  Hojeé la primera, resarciéndome de los aburridos tiempos de la peluquería, en los que se me prohibía tocar las revistas porque eran «para las señoras»: la heredera de una famosa marca de relojes nos abría las puertas de su «impresionante» chalet en los Alpes suizos. Cuatrocientos cincuenta metros de suelos, paredes y techos de madera con un corazón tallado en el respaldo de cada silla, trofeos de caza comprados a peso y la misma manta de piel que saltaba, como un motivo recurrente, de foto en foto; unas veces encima de la cama, otras al lado de la chimenea y bajo dos pequeños carlinos que pertenecían a la dama. «Adoro a los animales», destacaba el texto sobre una foto de ella envuelta en un abrigo de piel y con los dos perros sujetos por unos arneses rojos como los de los renos de Santa Claus, con el morro de malhumor de los niños mimados. Para cerrar el reportaje se tumbaba al desgaire sobre un trineo en el que se suponía que iba a deslizarse por la ladera —con los carlinos sentados en el regazo y tocados con un gorrito de piel—, maquillada y vestida como para ir al Baile de la Rosa y plantarle dos besos a Carolina, que salía en la foto de la página de al lado rodeada de su hijos, todavía pequeñitos, por las calles de Saint-Rémy.


  Seguí pasando las hojas. Era de enero de 1994 y no había bodas ni comuniones, más bien parejas que se separaban y que, en un tiempo récord —con otros, por supuesto—, se volvían a juntar.


  La encontré antes de las recetas de cocina y después de las noticias de televisión —el lugar no era muy honroso, pero el arte y la sociedad catalana siempre ha sido muy incomprendidos por la prensa del corazón—, una página tan solo para la boda del artista «Matthew Park con la joven nieta de la marquesa de Aguada de Pasajeros».


  La foto, de grupo, no dejaba ver bien las caras y, de todas maneras, de la novia no se percibía más que el busto «recogido en un vestido-abrigo de corte imperio salido del taller del maestro Pertegaz». Muchos sombreros para las chicas, mucho recogido y demasiados dientes con años de ortodoncia. Y para los hombres, el uniforme de chaqué. Una joven —parecía la típica amiga lapa que vive en su elemento en las bodas— con un aparatoso tocado tapaba a la novia hasta no dejar visible más que una oreja desprovista de pendientes y un brazo enfundado en un tejido marfil muy apretado. El texto, corto, desvelaba que la fiesta y la ceremonia «con la bendición de Su Santidad el Papa» se habían celebrado en los jardines de «la propiedad familiar cercana a Barcelona», con setecientos invitados venidos de todas partes del mundo, catering de Semon y una lista de testigos larga como los candidatos a una oposición.


  En el Vogue británico le daban bastante más. La abrí por las páginas finales. «The artist and the heiress: wedding on style». El artista y la heredera. Casarse con estilo. No sé por qué, pensé en mamá.


  Las fotos no dejaban duda: se trataba de Mon Repos. En una carpa se distribuían decenas de mesas redondas cubiertas de manteles blancos. En una foto de detalle se apreciaban, «Chicissime!», centros de musgo y ramas escarchadas en lugar de pesadas flores. El brillo lo aportaban los servicios de plata centelleante y una iluminación feérica compuesta de cientos de diminutas bombillas del tamaño de la cabeza de un alfiler que refulgían como si fueran muguet.


  En otra de las fotos, una capilla, que no sabía yo que existiera, recorrida por bancadas de madera oscura rematadas. A la entrada, un arco de verde y hielo por el que debieron de cruzar los novios hacia el altar.


  Sin embargo, a pesar de que también se ilustraba con varios detalles de las invitadas más elegantes —lady Cecilia Thornball, Pati Moragas— y profusión de detalles de los rincones de la casa, del Mercedes descapotable marfil en el que llegaron los novios —un Pagoda, del año 72—, no había ninguna imagen en la que se viera de verdad a los novios. La única foto de Estela —de cuerpo entero, con el imponente vestido de Pertegaz— la mostraba con el rostro tan dirigido hacia el cielo que solo se apercibía el cuello larguísimo y la sonrisa que le desdibujaba toda la cara, a la vez que el ramo que acababa de lanzar al aire tapaba todo lo demás.


  A falta del rostro de Estela, me empleé en lo que se suponía que era lo mío: la traducción.


  
    Cójase un artista irrefrenable y visceralmente enamorado, padre de seis hijos de tres ex mujeres y cientos de obras en las más importantes colecciones privadas del mundo y exposiciones en la Tate Modern, el Kunsthalle de Basilea o el Museo de Arte Contemporáneo de Kanazawa de Japón. Y únase a una encantadora joven, amante del arte, nacida en el país de los hidalgos y la sangría y… voilà! Un romance nacido entre obras de gran formato que culmina en el marco perfecto, los románticos jardines de una antigua propiedad rural con la artística ciudad de Barcelona —hogar del genial Gaudí— a sus pies.


    «Todo está bien». La marquesa comprueba uno de los más de medio centenar de pequeños bouquets de musgo y algo parecido a la escarcha, ¡escarcha de verdad! Y repasa con ojo experto las mesas preparadas para la cena que seguirá a la ceremonia estrictamente religiosa —y católica, Mon dieu!— pues nuestro queridísimo Matthew —que es agnóstico y no profesaba credo alguno— se ha convertido para la ocasión, «En materia de puesta en escena, Roma es imbatible». No lo consiguieron las madres de sus hijos Rose McTravis, ni la antigua top Selena, ni siquiera Kimberly Jones. Stella Vallés-Bruguera es la nieta de la marquesa de Aguada de Pasajeros, una joven tan rubia como las rosas Madame Meilland de un jardín de Kent. Stella habla con un acento deliciosamente engolado fruto de sus años en los mejores internados y su paso por la universidad de Oxford combinados con el fuego de una Carmen terriblemente moderna y actual.


    Ha elegido al genial Pertegaz para que confeccione su traje de novia, el modisto de las grandes damas de la sociedad barcelonesa. Más de treinta metros de gazar de seda en tono hueso con remates de armiño y de mangas tan ajustadas que parece imposible que haya conseguido enfundárselas. El velo es una mantilla de encaje antiguo, «La han llevado todas las novias de casa», apuntó Stella mientras la sujetaba a una diadema de platino y diamantes que, también, desde generaciones, ha adornado a las mujeres de la familia en los días grandes en Mon Repos.


    La mañana de la boda cae una gran nevada sobre Barcelona, algo extraordinario; Stella despierta alborozada por el inesperado regalo que ha puesto un manto blanco a su exquisita decoración. Las pequeñas linternas de papel de arroz que adornan las terrazas de la finca tuvieron que ser reemplazadas pero, afortunadamente, no hubo ningún otro percance. «Es una señal de felicidad, un buen augurio», señala Matthew Park mientras contempla arrobado el rostro de su futura esposa, quien no cesa de sonreír.


    «Siempre había soñado con casarme en esta casa —apunta la futura señora Park—, para mí no puede haber otro sitio como Mon Repos».

  


  Hasta aquí los preparativos de la boda, que, señalaba el artículo, se había celebrado el último sábado de diciembre de 1993.


  Pasé página y seguí.


  
    A las cinco comienzan a llegar los primeros invitados; una mezcla divina compuesta por santones del mundo del arte, familiares y amigas de infancia de la novia, le tout Barcelonne. La novia —de una belleza indiscutible— hace su entrada a las cinco y media, puntual, envuelta en un aura de blanco diamante. Corre como una colegiala impaciente entre los olivos y los cipreses, arrastrando la nieve bajo la cola de su traje, ajena a todo lo que no sea ese día inolvidable.


    Una vez la ceremonia llega a su fin —oficiada en inglés y en castellano por el capellán que bautizara a la propia Stella veintitrés años atrás—, los invitados, encabezados por la feliz pareja, inician la ascensión hasta la carpa que albergará la exquisita cena. Un ejército de doncellas uniformadas con cofia y delantal blanco y jóvenes camareros de librea esperan a la entrada para saludar a los novios. Los pajecillos —encantadores, con sus vestiditos de lana rematados de armiño— les reciben arrojando pétalos de rosas blancas. Brindis y alegría gracias al cava millesimée —del mismo año en que nació Stella— de la propiedad de un familiar. Anchoas de la Escala y un original plato de cuchara a base de bogavante con mongetes y, para los más comilones, corderito asado del Ampurdán. Una enorme tarta con la bandera inglesa entra a los compases del God save the Queen de los Sex Pistols, que rinden homenaje a la reina de esta noche mágica, Stella, que se arranca la falda del vestido y se exhibe, provocadora y hermosa, vestida de Thierry Mugler, en un minúsculo kilt. Comienza la música y todos se entregan a un baile que no recuerda en absoluto al Danubio azul.


    Tan solo una pequeña sombra oscurece la celebración: la ausencia del padre de la novia, Diego Vallés-Bruguera, un hombre que abandonó la España posfranquista en busca del sueño cubano de la Revolución.


    Dos horas más tarde, Stella y Matthew desaparecen, enlazados por la cintura sin separar sus ojos ni sus labios, después de que uno de sus célebres invitados les dedique un muy justo Can’t help falling in love with you…

  


  Tuve que consultarlo también en Internet. Fue un exitazo de UB40 del 93, cuyo estribillo podría aplicarse muy bien a Estela y que repetía, machaconamente, «no puedo evitar enamorarme de ti…».


  El Danubio azul


  Cuando Fernando y yo nos casamos todo fue muy diferente. No hubo redactores del Vogue británico, ni siquiera del Vogue local, y mucho menos una nota en las páginas de sociedad. Tampoco tiaras, ni mantillas familiares, ni capilla privada o invitados «divinos». No hubo nada de eso, y sí langostinos y arroz, y «¡Vivan los novios!» sentidos en aquel momento por invitados medio borrachos de corbata desbocada; pero, al menos por mi parte, aunque resulte obvio y embarazoso solo mencionarlo, hubo lo más importante: emoción intensa y el deseo de que, por fin, nos uniera un lazo invisible. Él y yo.


  Nos encontramos a las puertas de la boda sin pretenderlo, como el resultado de una cadena de hechos que se sucedían impulsados por su propia inercia, como debidos a un defecto de forma, silencio administrativo o algún fallo legal. Hasta llegar a este punto, Fernando pasaba por fases de «ausencia» pero siempre acababa llamando, y reanudábamos nuestras salidas como si tal cosa. Sin explicaciones. Mencionaba que había trabajado en algún proyecto «como un loco» o que no tenía ganas de hablar con nadie. Y en ese nadie me incluía a mí.


  Él nunca había mostrado el más mínimo deseo de casarse —esperaba que tampoco con otras; quería pensar que padecía de alergia leve al emparejamiento duradero—, y yo no me atrevía a mostrar mis verdaderos deseos absurdamente románticos, perdidas ya las prevenciones en contra de la vida secreta de las parejas, que me resultaba, en mi infancia, el colmo de la alienación.


  Por lo tanto, cuando llegó el momento en que todos nuestros amigos comenzaron a desfilar delante de curas y alcaldes; Mencía y Marcos fueron los primeros, en una boda «preciosa», para gran disgusto de mamá. E incluso otros conocidos más locos, en Bali. «¿Pero qué patochadas de boda son esas?»; mamá y Fernando tuvieron, cada uno por su lado, la misma reacción. No le quedó más remedio que, o dejarlo donde estábamos o entrar en el club.


  Seis años de relaciones, como decía mi abuela Anselma, y nadie de mi familia, si exceptuábamos a mi hermano, había visto a Fernando. A mi padre la situación parecía incomodarle, pero hacía como que era normal. Seis años que yo había abordado como el que juega a la quiniela todas las semanas sin confiar en que le toque. Nada apuntaba a que mis números fueran a salir.


  —Estaría bien ver a tu novio antes de la boda —me soltó mamá un día con cara de vinagre.


  Iba a decirle que la culpa no era mía, sino suya. En su lugar le propuse, conciliadora, que decidiera ella cuándo. Si no le conocía era porque nunca había mostrado ni el menor interés. Todavía no habíamos empezado con los preparativos, tiempo había. Tan solo teníamos clara la fecha, en pleno verano, el 14 de julio, el único día que quedaba para poder celebrarlo en el Ritz. El lugar elegido por mamá.


  Acordamos que en lugar de una formal petición de mano, a la que Fernando se negaba, cenaríamos con Auxi y mis padres en un lugar neutral, El Noray. A pesar de las prevenciones de mamá contra todo lo que le recordara el salitre, en este caso —porque estaba cerca de casa y era un lugar «de toda la vida»— transigió. Una vez allí torcería el morro al ver las paredes encaladas simulando un acabado rústico, los manteles de cuadros y las fotografías de faros y barcos pesqueros que le recordaban a su villa natal. Mi hermano Jaime se encontraba viajando por Asia y a mamá le arregló bastante bien dejar a la abuela Anselma en su tierra con la excusa del menú.


  —¿Para qué hacerla venir desde Santoña? —objetó, descartando la idea.


  Traté de convencerla; quería que Anselma estuviera en mi boda, pero no hubo manera, «Déjala, está muy a gusto en su casa; ya vendrá para la boda», y me tuve que conformar.


  Fernando se dejaba llevar, reacio a aquel encuentro, porque lo sabía inevitable.


  —Me fastidian estas escenas tan forzadas —se resistía—, ¿no podríamos hacer las presentaciones de una manera un poco más espontánea?


  En medio de ambos fuegos crucé los dedos. Subía los últimos peldaños hacia la vida que deseaba, por fin.


  Inesperadamente la presentación resultó un éxito, según deduje de la impresión que Fernando causó en mis padres. Papá le saludó afable y se dedicó a cuidar de que no le faltara de nada a Auxi, que, para la ocasión, se había adornado con unos pendientes de metal y colorines vagamente hippies y una falda hindú o indonesia larga bajo la que asomaban unas extrañas sandalias de anchas tiras de cuero al estilo Jesucristo. Parecía más que nunca una maestra comunista vestida de día de fiesta, con su pelo eternamente frito y sus expresiones contemporizadoras de cineclub. Mi madre: peinado impecable, liso, rubio, extraplanchado; camisero azul marino con cinturón de lona y sandalias que le dejaban las uñas rabiosamente escarlatas al aire. Pulseras, bolso de marca y collar. Un cruce entre señora de mundo y joven madre de la novia, elegante sin querer ser apabullante. Se transmutó de crítica implacable a fan entregada con risa de cascabel. Desde el minuto uno desplegó todas sus armas de seducción masiva. Le reía las gracias, se palpaba el pelo, coqueta, asegurándose de que siguiera ahí o jugaba con la mano con el largo collar que pendía en el escote del vestido… yo la contemplaba incrédula. Después de todo lo que me había hecho sufrir… Fernando respondía serio pero halagado por la atención, alardeando de lo bien que había empezado a irle desde que terminara la carrera, compartiendo bromas con ella casi en petit comité. Seis años de desierto para terminarlos entregada delante de una caña y una ración de gambas a la plancha.


  Auxi pidió lubina a la sal y se bebió tres cervezas, por lo que tuvo que levantarse dos veces al cuarto de baño, deslizándose desde su sitio, pidiéndonos perdón. Se lamentó de lo precipitado de la boda —estábamos en mayo— porque no iba a disponer del tiempo suficiente para coserme un ajuar completo, «Al menos te haré el juego de sábanas de matrimonio y un salto de cama», prometió. Para nosotros cuatro, papá pidió un albariño muy bien de precio, perfecto con las gambas, a las que mamá despojó de su cáscara rosada con cuchillo y tenedor, negándose a comer con los dedos. Auxi, previamente, se había pelado todo el aperitivo a mano, y había chupado las cabezas succionando con avidez un líquido marrón; y en lugar de lavarse delicadamente las puntas de los dedos en los boles con agua y una rodaja de limón flotando, se lamió el índice y el pulgar, sonriendo como una niña traviesa.


  Yo no recuerdo ni lo que pedí. Tan angustiada estaba por que todo saliera bien. Sonreía ansiosamente a mi padre, que me devolvía la sonrisa a su vez. Auxi entraba y salía de la conversación, como un líbero en un partido de fútbol, haciendo comentarios que desarmaban aquel momento arreglado. Y Fernando y mi madre parecían los novios, en lugar de él y yo.


  —¡Qué guapo! —aprobó mamá colgándose de mi brazo cuando abandonamos el local. Se le había subido el albariño.


  Habíamos hablado de todo; todo sobre lo que se pueda hablar delante de varias fuentes atestadas de bígaros, percebes, centollos, navajas y trozos de buey de mar. Para decepción de mamá, no se mencionó el hecho de que existiera un padre de Fernando en algún sitio o que para la boda pudiera reaparecer. Y, por supuesto, nada de lo que, en teoría, teníamos que discutir.


  Fernando estaba de acuerdo con que nos casáramos en Berria. No le atraía de manera especial, pero le convenía —lejos, lejos, lejos— para que pudiéramos hacer una boda sin demasiada notoriedad. Aunque mamá —en contra, en contra, radicalmente en contra: anchoas, Buruttas, la calle de Juan de la Cosa— trató de utilizar un argumento pragmático. Casarse tan lejos nos condenaría a pocos invitados y por lo tanto, nada de equipamiento en el hogar. «Con lo que me ahorro de los cubiertos nos compramos lo que queramos. Paso de listas de boda en El Corte Inglés»; Fernando no lo veía así. Y no quiso delegar en su madre la parte de preparativos, por lo que de mayo a julio vivimos un pulso entre los «Carmela, sé razonable» y los «Fernando, hijo —le exasperaba, lo sé—, ya verás como tengo razón» que a mí me dejaba extenuada y casi sin ganas de que llegara el 14, en Berria o en el Ritz. Cabezotas, con motivos no confesados y más parecidos que nunca, acordaron un compromiso que salvaba los intereses de las dos partes: «los imprescindibles», matizó mamá, pero no en Berria, «Por encima de mi cadáver», sino en Madrid.


  De la parte de Fernando solo contábamos con algunos compañeros y profesores de la escuela con los que se había relacionado: el famoso Terrón que le había encargado algunos trabajos a la salida de clase, unos cuantos amigos de su curso y un tal Gonzalo Gálvez, un tipo espabilado que le había pedido que le firmara un proyecto. No necesitaba más que eso, su firma, para pedir unas licencias en la costa, sin que le demandaran nada más. Aparte, también contábamos con su madre, claro, y, lo que era más chocante, no incluyó a ningún familiar. No tenía más que un primo de su madre al que no veía nunca y con eso se zanjó la cuestión. Por ello, quiso restringir el número de los que venían de mi lado hasta que la cifra estuviera equilibrada.


  —Si no, va a parecer que no tengo a nadie —se justificó.


  A mí me daba lo mismo, pero a mamá, no.


  —Pero bueno, ¿qué es eso de casarse de tapadillo? Si él no tiene familia ni amigos, pues peor para él.


  Pasado el romance del día de los percebes, las hostilidades volvieron a reaparecer, poco a poco, en la negociación. Discutieron uno por uno hasta llegar a un nuevo acuerdo. Sesenta invitados. Cuarenta por mi parte, y veinte por la de Fernando.


  Mamá, con cuarenta, no tenía por dónde empezar. Entonces se inició la campaña de Carmela Fernández Expósito, delante de todas sus amistades.


  —Una boda íntima… —repetía justificando la falta de invitaciones—, muy moderna; lo han decidido los chicos, todo muy informal.


  No tanto, porque en el lugar de la celebración sí que estuvieron de acuerdo. Uno de los salones del hotel Ritz. «Qué pena que no se pueda en la terraza», se lamentó mamá, satisfecha al ver la inclinada letra inglesa cuando llegué de la imprenta con los cartones de invitación. «No sabía que se llamaba Prado; es el nombre de su madre, ¿no?» Auxiliadora Prado Márquez, constaba en la esquina izquierda. No había duda, chasqueó la lengua, molesta. Prado los dos, ella y él.


  Del vestido —falda de tul, falda de tul— se encargó mi madre aunque ella no cesaba de repetir que la que tenía que elegirlo era yo. Fuimos al taller de una modista «muy bien de precio» que conocía ella de la boda de la hija de la María Elena de la Florida, que a pesar de todas las «perrerías» de su marido todavía seguía con él. El taller estaba en un piso grande de suelos de madera en una segunda planta, cerca de la antigua peluquería de mamá. «Tienes que estar bien guapa», lo que entre ella y yo quería decir que allí iban a enderezar mi naturaleza. Yo hubiera preferido un traje sencillo, lo que ellas llamaban, arrugando la boca como si fuera un término inapropiado y casi escandaloso, un fourreau. Un vestido de líneas rectas con un escote pronunciado en la espalda, que me marcara la figura. Eso y un velo sujeto en un moño bajo y sencillo, sin frufrús. Una declaración de intenciones, un lo que yo quería que fuera nuestra nueva vida: un camino hacia lo esencial. Pero entre mamá y la modista, «Teresa Cardona, Costura y Novia Atelier» —cuyo ideal en materia de bodas era el vestido-pastel de Lady Di—, me liaron con un «sueño» de corpiño ajustado con escote bañera y falda acampanada compuesta de decenas de capas de tul que me nubló los ojos en una ebriedad de princesa Disney. Me convencieron; era un día especial, ¿no?, ¿por qué no vestirme de novia si me iba a casar?


  Guardé la sorpresa del traje: que iba acompañado de una corona de flores silvestres, «ideales», según Teresa Cardona y su ceño piloso y profesional. La Cardona era oscura y pequeña y parecía vengarse con cada traje del hecho de que ella no hubiera podido meterse en uno más que en la intimidad de aquel probador. Y con tanto tul en la falda —insistían— ya no hacía falta que me pusiera velo, con lo que me hubiera gustado a mí. Así que, solucionado el tema del vestido, nos concentramos en la etapa siguiente, la del menú.


  Hay que decir que previamente a todos estos preparativos, conmigo como si fuera un ministro de Finanzas especializado en esponsales, me tocó cerrar con ambas partes el espinoso tema de la financiación. Por un lado, «No vamos a hacer una boda de miseria», porque Auxi y Fernando no pudieran permitirse ningún dispendio; y del otro, «Si tu madre quiere invitar a todo el mundo, que se lo pague»; al final, cincuenta cubiertos para los Fernández porque, cada vez que salía un nombre, «¡No podemos dejar de invitar a Marisa y Gonzalo!», Fernando cedía, y veinte —diecinueve, pues Auxi acudiría sola— para los Prado.


  A mediados de junio el Gálvez de las firmas volvió a la carga y le propuso a Fernando otro trabajo sencillo sobre un proyecto que había que revisar. Tenía ya una licencia pero necesitaba «otro» arquitecto que modificara los planos para lo que iba a construir —más metros, cubiertas, dos piscinas— en la realidad. Fernando se marchó a Estepona, en la Costa del Sol, y yo me quedé a cargo de lo que faltaba. Le llamaba por las noches al hotel para preguntarle qué le parecía que en vez de centros de gerberas, que mamá despreció nada más ver, pusiéramos rosas, «un poco más caras», y que si además dábamos un aperitivo, subía un poco pero quedaba mejor porque de la iglesia llegaríamos entre siete y media y ocho y la cena no sería hasta las diez. De pronto —¡Gálvez y sus incentivos!— todo pasaba con un «Muy bien».


  Hubo que compensar el desfase, por lo que mamá descartó las posibilidades que se le ofrecían desde el hotel y se empeñó en encontrar un menú que no fuera muy caro pero quedara pintón. Cóctel de mariscos —eligió, contra la cara de disgusto del maître, que le recomendaba la ensalada de bogavante, «por un poco más y mucho mejor»— y de segundo, un solomillo Wellington —«Algo a lo que hincar el diente», me pidió gráficamente por el teléfono Fernando, algo que se pudiera masticar—, soufflé Alaska de postre —menos mal, por fin una de mis debilidades— o tarta nupcial. «Ya no falta más que cortarla con el espadón», bromeó, no supe si refiriéndose a la tarta o a mi madre, que ya no se molestaba ni en disimular. También elegimos —ella— un tinto corriente, pero de Rioja, para primer y segundo plato, y un blanco de Alicante para el postre, a pesar de que Fernando protestó con un «¡Si no hace falta, joder!». El champagne, francés, fue, sin embargo, según ella, su única imposición.


  —Te deja buena cara al día siguiente —se justificó, como si bebiera dos o tres copitas todas las noches.


  Fernando encontró el argumento poco sólido y se quejó, pero solo a mí.


  —Pero ¿qué coño le pasa a tu madre?


  Fernando cedió, inesperadamente, y hubo champagne, ya que gracias a Gálvez podía permitírselo.


  Mamá se encargó de distribuir a los invitados en el banquete. Como eran mesas de ocho, nosotros nos sentaríamos con mis padres, mi hermano, mi abuela… y, ahí se presentó el problema: Auxi —me señaló ella misma pocos días antes— tenía un «amigo». Un compañero del Ayuntamiento con el que se veía de vez en cuando y al que, si no nos importaba, le gustaría invitar. Mamá puso el grito en el cielo, «¡A estas alturas nos sale con esas!» y, como en un coro griego, otra vez totalmente de acuerdo, Fernando también. «Ni hablar; no te preocupes porque de esto me encargo yo». Nunca más supimos del amigo de Auxi, que se sentó en la mesa «presidencial» tan contenta como siempre, ese día, quizás un poco más. Siete en lugar de ocho, contando a mi abuela y a mi hermano Jaime, que venía sin novia —la de entonces, porque cambiaba de amores con cada destino, era una chica vietnamita educada en París que según él «allí no pintaba nada». Pues vale. No la llegué a ver.


  Los días previos a la boda todavía quedaba un asunto por resolver.


  —No podemos dejar que esa mujer aparezca de cualquier manera, más siendo la única representante de la familia de él.


  Esa mujer era Auxi y sus abalorios de mercadillo, a la que por la ley no escrita de las bodas como Dios manda tocaba ejercer de madrina y la que le hacía revolverse por la noche a mi madre como si se le hubiera indigestado la cena antes de dormir. «¿Y si se nos aparece disfrazada de zíngara, como el día de El Noray?» Mamá temblaba de pensar en los comentarios que suscitarían sus faldas con monedas y las camisolas con cordones y «esos pelos blancos de loca» entre las Marisas y los amigos de Santoña o el socio de mi padre, que tampoco es que él mismo fuera un lord. Le sugerí que le regalara algo para la boda o, mejor, que la acompañara a alguna tienda de las que le gustaban y eligieran juntas, para evitar las susceptibilidades de Fernando respecto a su madre —«Pero, ¿qué os habéis creído?»—. Además, así no le quedaría más remedio que ponérselo. Mamá me miró sorprendida de que se me hubiera ocurrido una idea tan buena y tomó nota con gesto de aprobación.


  Primero llevó a la abuela Teresa Cardona, y allí mismo, cuando vio la selección de Fiesta y Madrina, delante de la bruja de las futuras casadas, sin mover ni una ceja ni una pestaña, se cerró a las sugerencias del dúo Teresa-mamá. «¡Uy! ¡No, no, no, no! Me he traído yo un vestidito que tengo sin estrenar y que tenía guardado para alguna ocasión» —me había confesado que las ocasiones eran boda o mortaja—. Y ni la Cardona ni mi madre lograron convencerla por más que desplegaron sedas salvajes y crepés de tonos suaves y empolvados «apropiados para su edad». Solo aceptó una cartera pequeña y con un remate muy tieso de color negro, por no hacerle el feo, «Si yo no gasto…», y unos zapatos en beige de medio tacón y escotados en el empeine, porque tenía los pies pequeños y bonitos para su edad.


  Y a Auxi, a pesar de que le advertí que podrían saltar chispas —al final, lo de regalarle algo, mamá lo encontró mejor que acompañarla, porque «¿y si le da por que le cuelguen todas las cuentas de los collares en el traje y encima me toca poner buena cara?»—, le llegó por vía interpuesta, o sea, yo, una mantilla de color negro y un vestido, ese sí, para ella fourreau de color guinda al «marrasquino», precisó la ínclita Teresa, que había preguntado por la talla de la señora, que según la propia Auxi tenía «cuerpo de pobre» y todo le caía bien.


  Mamá, aunque no era madrina, también quería ir de largo, pero de Ladrón de Guevara o de las Molinero, como le había dicho su amiga María Elena, que era lo más de lo más. La acompañé a la tienda de la calle pegada a un lateral discreto del paseo de la Castellana y estuvimos mirando figurines y tejidos como si fuéramos a encargar algo de veras. Estuvo dudando entre un conjunto muy parecido a un Valentino que había visto en el ¡Hola!, de color entre caqui y oro viejo, y otro que aunque no era lo que tenía pensado —corto, por encima de la rodilla, con una franja de plumas en el dobladillo de la falda y de un tono rosa coral—, le quedaba espectacular. Salimos con el presupuesto de los dos modelos y el compromiso firme de volver, una vez decidida, «mañana mismo», pues apenas quedaba tiempo y, si quería que el traje estuviera listo para el 14 de julio, había que hacerlo ya.


  Al día siguiente, después de una noche de darle vueltas al tema y de una pequeña charla con mi padre, que, aunque nunca se negaba a sus deseos, se había mostrado sorprendido de lo que podía costar un simple traje, por mucha boda que fuera, amaneció silenciosa.


  —Podíamos acercarnos otra vez a Teresa Cardona —me dijo como si no acabara de decidirse—, había un vestidito corto parecido al de las Molinero que no estaba tan mal…


  Mamá plegó velas, y la responsable de mi «sueño de raso y tul» le confeccionó por un módico precio un algo parecido al de las plumas, sin plumas pero del mismo tono de rosa coral, que adornó con un gran lazo zapatero en uno de los hombros. Lo llevó lo más airosa que pudo, a sabiendas de que no era el traje tan «ideal» que la Cardona, más Cardona que nunca, se empeñaba en describir.


  El día de la boda llegó, a pesar de todo. No recuerdo bien la ceremonia; pero sí un órgano que hacía retumbar el eco en las muros de una nave que aceptamos como iglesia y el olor de las rosas, y las gafas sin montura del sacerdote que ofició. Ya en la cena, la abuela no varió su indumentaria, vestida enteramente de negro, con sus únicos pendientes de filigrana de oro colgando de sus marchitos lóbulos de mujer de pueblo. El pelo, blanco con algunas hebras rubias —¡todavía!— peinado en un moño tirante hacia atrás. Dejó la cartera que mamá le había regalado, encima de la mesa.


  —¡No llevo nada dentro! —me confesó divertida.


  Auxi apareció, ¡horror!, sin el fourreau y sin la mantilla y con un vestido «indescriptible», según mi madre, que se había cosido ella «en dos patadas». Una falda larga de gasa azul cian con corpiño a juego a medio camino entre Las Vegas y Bagdad. Incongruente al lado de su hijo, que callaba las bocas de tan guapo que iba vestido de chaqué.


  —Me va a dar algo —musitó mamá antes de sonreír exageradamente a Auxi, una nube de azules que venía derecha a sentarse en su sitio, entre su hijo y mi hermano Jaime. Le agradeció a mamá el regalo «demasiado elegante para mí» y dijo que lo había devuelto en su mismo papel de seda, casi sin abrirlo, porque se sentía disfrazada con él.


  —¡Estás tan guapa que cualquiera diría que la novia eres tú! —mamá acogió el cumplido de Auxi con una mirada furtiva. Comprobó que yo sonreía orgullosa y se relajó.


  Mi boda. La tengo archivada en la memoria como un torbellino de platos y de camareros veloces, de langostinos y cafés servidos al vuelo, y caras sudorosas y desconocidas que brindaban por nuestra felicidad.


  Hubo que cortar la tarta con el sable —de hecho, con mucho cuidado, porque tan solo uno de los pisos era de verdad de bizcocho y merengue, el resto era de cartón— y entre vivas a los novios desangelados nos sentamos corriendo; me decía que aquello era un trámite más, como sacarse el carnet de conducir. A partir de entonces tendría mi vida, mi vida propia, y además junto a él.


  Terminados los cafés y repartidos los puros no nos quedó más remedio que salir al centro del salón, yo, con mi incómoda frazada de tules y las flores, tal y como me había enseñado Teresa Cardona, «El ramo que no parezca un escudo, sujétalo con suavidad», y Fernando con cara de por qué me habré dejado meter en esto. Una vez en la pista me abrazó muy fuerte. Sentí que ese momento valía por todos los melindres de mi madre, y hasta por aquel verano en el que creí que no le volvería a ver. Me susurró palabras hermosas. Me servirían de alimento en las noches solitarias que llegarían años más tarde, tendidos en silencio el uno junto al otro, en nuestra desconcertante vida matrimonial.


  Él no sabía bailar el vals —yo tampoco— pero a través de la botonadura del corpiño noté su calor.


  Me pisó —sin querer— varias veces mientras desde la megafonía sonaban los primeros compases del Danubio azul de Strauss.


  La vida por el carril


  De la boda pasamos al primer hijo, como las parejas de antaño, como si bajáramos —o subiéramos— otro escalón.


  Recuerdo el embarazo como una época en la que viajara a bordo de un tiovivo de emociones. Caballitos para arriba, elefantes para abajo, y una música ensordecedora que destrozaba los oídos y aceleraba la sensación de mareo antes de soltar la barra y bajar. Todo me conmovía hasta las lágrimas. Podía llorar con el telediario y ser intensamente feliz al minuto siguiente con solo escuchar el ruido de sus llaves arañando la puerta. Creo, creo, aunque no me atrevería a afirmarlo, que en aquel entonces, a su manera, Fernando era también feliz. No lo sé. Fueron momentos de lasitud y de bienestar en los que por primera vez sentía que mis actos y mis sentimientos me pertenecían. Había tratado de dar mis primeros pasos profesionalmente aunque sin saber muy bien cómo ni dónde. La energía de la que disponía la fagocitó Fernando con sus demandas de ayuda. Me necesitaba para recoger la alfombra que había encargado o para que esperase a los cristaleros que habían dicho que llegarían a las cuatro y no aparecían hasta las doce del día siguiente. Así, era muy difícil despegar. Y de buenas a primeras me había encontrado esperando un hijo como un eslabón más de la cadena que él había aceptado llevar al cuello sin que yo estuviera muy segura de la razón.


  —¿De qué sirve casarse si no es para tener hijos?


  Él siempre había sostenido unas teorías exageradas acerca de las parejas. Que eran lo más parecido a una pyme: productos o hijos, pocos empleados polivalentes y presupuestos a rajatabla. Pero desde que iba a ser padre se había humanizado. Me abrazaba alegre, absurdo, como el adolescente que nunca fue; me estrechaba entre sus brazos cuando cruzábamos la calle, por puro afán de protección. A su lado temblaba de miedo de que algún nubarrón pudiera ensombrecer los momentos preciados que ya por entonces pretendía conservar como un pequeño tesoro, con un hijo dentro y el hombre que amaba amándome a mí.


  Tengo que reírme porque por culpa de mis hormonas alteradas era la reina de la sensiblería y los buenos sentimientos. Mi pecho se hinchaba solo mirándole. Me mordía la lengua para no humillarme proclamándole mi adoración cada vez que detenía sus ojos en mí, aunque fuera para algo tan tonto como pedirme que le pasara el pan en la mesa. El amor nos vuelve ridículos, pero solo después.


  —¿Por qué yo? —le pregunté una tarde que descansábamos tumbados en el sofá de nuestra nueva casa.


  Habíamos dejado los platos sin recoger y nos entreteníamos en cambiar los muebles de sitio.


  —¿Qué viste en mí? —insistí, bordeando con el dedo índice el nacimiento de su pelo, justo entre la oreja y la sien.


  El carnet de matrimonio me había aportado cierta confianza en mí misma y me iba atreviendo a preguntar lo que necesitaba saber desde hacía tiempo.


  —Todo —respondió con la vista fija en los halógenos del techo.


  —Es lo mismo que decirme nada; ¿no puedes ser un poco más concreto…? —le rogué, incorporándome sobre el codo—. Dime algo… qué es lo que más te gusta de mí.


  —No sé, todo. Me gustas así; como eres… —se evadió, comprobando con la uña la trama de la tela del sofá.


  —¿Estás enamorado? —le susurré, algo avergonzada por la trascendencia de la pregunta.


  —¿Tú que crees? —rio, pinchándome.


  No hubo manera de sacar algo más.


  Me recosté de nuevo a su lado, resignada, aceptando una nueva ley. El amor se presupone en las parejas ¿no? Al llegar a la edad adulta, hay quien se burla de él como si fueran las paperas en la infancia, algo que casi sonroja mencionar.


  Por mucho que se escondiera tras su careta de cinismo, estaba segura de que en Fernando había un fondo violento y apasionado que ocultaba fiero como un gladiador.


  De repente sentí los movimientos de nuestra pequeña hija. La vida podía ser maravillosa. Y por fin me iba a tocar mí.

  


  —No sabemos nada de su familia, ni de su padre; imagínate que hubiera sido un loco o un delincuente o algo peor…


  A mamá le había dado por el tema.


  —O que esté en la cárcel, o que oculte alguna tara; labio leporino o vete tú a saber…


  Una de cada dos tardes, con la excusa de ayudarme en lo que fuera o, simplemente, porque quería acompañarme a todos los controles médicos, mi madre se dejaba caer por mi casa. «Demasiado cerca de la de tus padres», fue el único defecto que le encontró Fernando a nuestro primer domicilio y que yo descarté por irrelevante. Había descubierto, entre la cartera de la inmobiliaria, un bajo con un patio privativo que nadie quería por haber sido en tiempos la vivienda del portero, al que, con la especulación de los noventa, la comunidad de vecinos había desplazado a las cuevas del sótano, con sus cubos y sus trapos, a vivir entre los trasteros sin ventanas y sin luz. Fernando en esa época ya había comenzado a trabajar para Gonzalo Gálvez buscando locales «atípicos», es decir, baratos, y después de un lavado de cara reconvertirlos en viviendas de alto standing. Y uno de esos chollos —en pleno barrio de Salamanca, noventa metros escriturados más trescientos cincuenta de patio empedrado que en su origen había sido entrada de carruajes— se lo quedó él.


  Mi madre me había acompañado a pie aquella mañana a hacer unos recados que me habían dejado agotada —a principios de noviembre, hacía una semana, había entrado en el octavo mes—, y fuimos a la futura habitación de la niña —el único espacio cerrado de toda la casa junto con el cuarto de baño— a guardar lo que habíamos comprado. Luego leí que a ese afán de acumular y de prepararse para el nacimiento lo llaman el síndrome del nido. Y cuando este se queda vacío, ¿cómo se llama? Si es de manera natural, los hijos crecen. Si es de la mía, desolación.


  Saqué un par de jerséis que me había hecho a mano la propia Auxi, uno blanco y otro rosa, porque desde julio ya sabíamos que iba a ser una niña. Mamá no necesitaba nada más para lanzarse.


  —¡Hay que ver, Auxi!; ¡lo majareta que es esa mujer! Será muy buena persona, pero no puede negarse lo locuela que está…


  El día anterior la propia Auxi me había traído los dos jerseicitos enrollados en un papel de seda; lo que a mi madre le había chocado era que se había presentado en casa vestida con una camiseta del Che.


  —Deberías preguntárselo a ella si con Fernando no te atreves —añadió, cambiando al verdadero tema—, aunque seguro que ella se lo habrá cascado todo, ¡no lo dudes! —me aseguró.


  Llevaba tiempo muy pesada con la cuestión del padre de Fernando, así que la escuchaba pero no le hacía demasiado caso. Doblaba y guardaba la ropa de mi futura hija en los cajones del armario, feliz.


  —Pregúntaselo —ordenó, obstinada—. Estáis casados, ¿no?, tienes derecho, y más aún por la niña… —exigió—. ¿O no?


  Le dejé guardar la bufanda y el gorro que me había regalado Auxi —se empeñó en que fueran de angorina rosa aunque todo el mundo me había prevenido en contra de esa lana, que hacía toser a los bebés—, y saqué el edredón nuevo para la cuna, con los protectores para los barrotes que tenía que colocar.


  Por entonces llegaba a nuestro país la influencia de los lofts neoyorquinos, los grandes espacios en los que vivían los artistas en el SoHo. Fernando había diseñado una sofisticada pieza central, de color grafito, en la que se integraban los muebles y electrodomésticos de cocina, dejando a ambos lados el espacio para comer y la zona de estar, que se transformaba en cama. En realidad era todo uno: salón, cocina, comedor y dormitorio. Y en una esquinita del piso, como si fuera un frente de armarios, el cuarto de la niña dentro de una especie de caja del tono «mina de lápiz» y el baño en otro frente del mismo color, con la puerta igualmente disimulada en la pared.


  El día que terminamos la obra, cuando entró la mujer del portero a limpiar, lo calificó con la boca muy abierta y las manos apoyadas en la fregona de «nave espacial».


  —¿Y aquí van a hacer todo junto? —preguntó decepcionada—, pero si teníamos hasta comedor…


  —El comedor es una pieza muerta, obsoleta —respondió Fernando.


  La mujer asintió sin atreverse a llevarle la contraria pero me preguntó que por dónde empezaba a sacar el polvo del yeso y el parquet, si por el comedor o por el salón.


  —Flores, no —había sido otra de las restricciones de Fernando en nuestras negociaciones.


  Se refería al papel de la pared. Era cierto que no pegaba demasiado con el estilo despojado que había elegido para el resto de la casa pero, en el caso del dormitorio de un recién nacido, de una niña además, me costaba imaginarlo entre vidrio templado o barras de acero inoxidable. Ya que era un espacio aparte, ¿por qué no una locura?, ¿una cajita de muñeca cursi, el estuche para un bebé?


  —Odio las flores. ¡No tienen sentido aquí!


  Por la mañana, Fernando, y por la tarde, poniendo pegas, mamá. «Ni que fuera la sede de un banco». Y yo me volvía loca, más que la pobre Auxi, zozobrando entre los dos.


  Lo mejor de la casa era el patio —que a la mía le había horrorizado, «Aquí os va a caer en la cabeza la porquería de las alfombras del resto de los vecinos»—. Es cierto que se lo enseñamos abarrotado de macetas de plástico, montañas de periódicos viejos y hasta con los cubos de basura manchados de pegotes que todavía se almacenaban ahí. Cuando lo vio terminado, no lo reconocía. Fernando se había encargado de que cubrieran la superficie con un toldo de un blanco luminoso tan ligero como la gasa. Y bajo ese parasol gigante hizo crecer un pequeño jardín con arces japoneses, camelias, agapantos y glicinias; incluso hizo que encastraran una fuente en la pared, que con su murmullo de agua en el metal mecía nuestras noches de calor.

  


  —Yo de ti le preguntaría. No tiene nada de malo…


  Me había olvidado del tema, pero ella no.


  Cerré la puerta del armario y salimos de la única habitación hacia el espacio común.


  —Antes obligaban a hacerse un análisis de sangre antes de casarse; para lo del Rh y todo eso… ¡a saber de dónde viene cada cual! A lo mejor el padre vive todavía y le hace ilusión saber quién es su hijo…


  Le señalé que Fernando nunca había hablado de él. Y que Auxi daba la impresión que se tomaba las cosas a su manera relajada, pero era muy seria con todo lo que tenía que ver con su hijo.


  —Pues por eso. Seguro que se lo ha contado. Y, por la razón que sea, él no lo quiere decir.


  Si no lo quería decir, ¿para qué iba a molestarle? Tenía miedo de ofenderle o enojarle o parecerle curiosa, o todo a la vez. No veía el porqué.


  —¡Hija!, ¡por no morir tonta! Qué necesidad hay de encontrar razones para saber…


  Echó una mirada sobrepasada al salón-comedor-cocina, «¡Jesús!, ¡qué grande es esto!», que en realidad quería decir «Cómo puedes vivir en medio de este solar», y se preparó para marcharse, porque mi padre debía de estar a punto de llegar a comer.


  Aquella noche —después de que me dejara con un beso de «No seas boba y pregunta, que no es nada malo», y me acostara en aquella cama gigantesca escuchando como una nana el zumbido del refrigerador— tuve una pesadilla; me habían dicho que en los últimos meses del embarazo era bastante frecuente por culpa de la compresión de las venas o de la vejiga… la verdad, no me acuerdo. Pero sí de que soñé con árboles muy altos agitados por el viento que se combaban hacia mí y con bestias salvajes de pupilas anaranjadas que me acechaban en medio de un río movido y espeso de color marrón cacao. Yacía tumbada sobre el suelo, estremecida por los calambres, como las indígenas que había visto en un documental, en una cama de hojas masticadas y húmedas.


  Soñé que daba a luz a un niño deforme, con una barbita puntiaguda de lucio y la piel con el color irisado de las escamas de un esturión.


  Las siete medallas


  Todas las familias tienen sus secretos, todas. Hasta las más tontorronas, las de cuatro justitos que te salen sumando un simple dos y dos.


  Nosotros, con mi hermano y mi abuela, éramos cinco: cuatro gatos y un pelagatos. Uno de los chistes malillos de mi padre en el que la gracia residía en que el pelagatos era él.


  Esteban Fernández Montero, practicante ascendido a propietario de un pequeño laboratorio de análisis, hombre bueno; María del Carmen Fernández Expósito, primero hija y luego madre, ama de casa modélica, metro setenta de los de antes y rubia natural; hijos, Jaime Fernández —a secas; del que recibíamos una llamada distraída desde el otro lado del mundo dos veces al año— y María del Carmen Fernández Fernández —¡cuánto Fernández junto!—, María sin el Carmen, o sea yo. Y para terminar, la madre de mi madre, mi abuela Anselma Expósito Expósito, viuda de Alfonso Fernández, de Santoña, el de los «sardinucas», mujer de su casa que parió siete hijos, aficionada a los cuentos de ojáncanos y anjanas, hija de un ser brutal y silvestre, devota cristiana y abuela querida. Era evidente, al primer golpe de vista, que en nuestra familia existía una cierta tendencia a la repetición.


  Incluso aunque dejáramos aparte el descalabro de fechas entre el matrimonio de mis padres y el nacimiento de mi hermano —que mamá disfrazaba con nebulosas explicaciones de bebé sietemesino en contraste con las fotos de un rollizo Jaime— vivíamos en el mundo de los cabos sueltos. Por ejemplo, mi madre. Nacía de un tronco que arrancaba en el Buhonero de nuestras pesadillas y que terminaba con él. No había constancia de que hubiera existido una madre de Anselma, pero de algún lado había debido de salir. Ella no la mencionaba. Parecía resignada a su condición de niña vieja sin madre y, por lo que supe después, mejor le hubiera ido de haber sido también una niña sin padre pero, desgraciadamente, a él lo tuvo bien presente hasta el día en que la pobre murió.


  Me asombraba el afán materno por husmear en el pasado de los otros —«Que te lo diga Auxi, so tonta»— cuando a ella no había quien le sacara nada anterior a 1975, el año en que tuvo que casarse con papá protestando porque el vestido de novia se lo habían cosido demasiado estrecho, «Por comer el cocido antes de las doce», según la abuela Anselma, y según mi madre, «Por amor». Con eso quería decir que el novio no tenía un duro y no era ni siquiera médico sino el practicante que acababan de contratar en el dispensario de Santoña y que había conocido el día que se cayó en la acera enfrente del matadero y tuvo que ponerse la antitetánica además de volver a casa con un buen chichón.


  Cualquiera hubiera dicho que su tema favorito debería ser, por fuerza, ella, pero no, no lo era. Todo lo que había ido recopilando sobre mi madre se lo debía a las tardes de Berria, cuando mis padres nos dejaban con la abuela antes de irse al Naútico a cenar. Jaime se levantaba, inquieto, a los cinco minutos, a tirar piedras contra las olas y hacerlas rebotar en uno, dos, nunca más de tres.


  Yo me quedaba pegada a mi Anselma escuchando, embobada, historias de pena, de vida, de miedo en el bosque, y en el mar.


  La historia de mi madre.


  Mamá, Carmen, Carmela, fue la menor de siete hermanos, y la única de los siete que salió adelante. Se agarró bien fuerte a la teta de Anselma y siguió chupando con fuerza, sin dejar nada para los que vinieran después. Afortunadamente, ya no vino ninguno. Los que la precedieron murieron antes de terminar de echar los dientes. Todos, menos ella. Uno detrás de otro: Alfonso, Alfonsito —allí empezaron con las repeticiones, sin percatarse de la mala suerte que traían—, María Francisca, Ramón, María de las Mercedes y Joaquín. Seis. «Y María del Carmen, Carmela, tu madre, la séptima. La única que salió buena de todos. Dios los tenga en su gloria».


  Todos rubios, con ojos grandes y bien despiertos. Niños inocentes que fueron pereciendo sin que nadie supiera nunca el porqué. «El Señor se los llevaba, sin dar explicaciones». El Todopoderoso no escuchaba los ruegos de Anselma y mi abuelo Alfonso, pues los niños no resistían al paso de la primera infancia. Parecían desarrollarse normalmente, aunque sin exagerar. «No es que fueran muy hermosos, de esos niños de muslos de manteca que las madres enseñan orgullosas, no. Eran poquita cosa, canijillos, pero rubios y tan blancos, como ángeles. Quizás por eso se marchaban al cielo».


  En aquella época de posguerra no era infrecuente que los niños murieran a edad temprana. Los matrimonios tenían muchos hijos, bendecidos por la ignorancia y por el párroco del pueblo. Campesinos y caciques, todos engendraban y parían al ritmo de las estaciones. Era la manera de asegurarse contra el diezmo de la enfermedad y el cuidado en la vejez. Si caían uno o dos por el camino, resignación. Eran tiempos de paciencia. Si morían seis, uno detrás de otro, se le llamaba fatalidad.


  Mis abuelos se casaron justo antes del 36. Él, Alfonso, era un muchacho alto y bien educado para la época. A los diecisiete años se enganchó una pierna en la rueda de una carreta y, desde entonces, le quedó una cojera que resultó ser lo mejor que le podía pasar. Entonces no era consciente de lo que tendría que agradecer a la pierna. Cuando llegó la guerra se quedó fuera por inútil. Y como los sardinucas —les llamaban así por el pequeño negocio de conservas que había iniciado junto a su padre— no tenían enemigos, se libró. Por suerte el italiano no había llegado todavía, así que no aprovechó esa ocasión para quitarle la fábrica. Eso ocurrió en tiempos de paz, armado con abogados y apuntando con los papeles rubricados por mi propio abuelo, un hombre confiado hasta el final.


  Alfonso Fernández era el único hijo de una familia en la que todos los varones habían sido pescadores. Cuando terminaron las guerras carlistas, muchos hombres marcharon a buscar trabajo en las villas pesqueras como Castro Urdiales o Laredo y, por lo que sabía Anselma, «No me hagas caso porque tengo muy mala cabeza», el primero de la familia de su marido que se dedicó a la pesca llegó, por esta razón, desde las tierras del interior. Cuando era niño, el abuelo y su padre salían a faenar con la barca y, al principio, lo que recogían era envasado en la casa por las mujeres, dentro de tarros de cristal. Lo que empezó siendo una minúscula empresa acabó dando de comer a la familia entera. Tanto que Alfonso dejó los aparejos y estudió primero en Santoña y luego en Torrelavega. El primero de los suyos que aprendió a leer. «A él también le gustaba jugar con las palabras como a ti».


  Sin embargo, mi abuela Anselma no había sido tan afortunada, «Me da lástima acordarme de aquellos tiempos». Ella era hija de un buhonero, un hombre silencioso y rudo, aficionado a beber, que pasaba de tiempo en tiempo por la aldea en la que, entonces, vivía mi abuelo. De allí se marchaban con el burro escorado por las cajas de conservas que acarreaban hacia los pueblos del interior. Anselma acompañaba a su padre desde que tenía memoria pero no recordaba haber llamado alguna vez a alguien madre. Nunca fue a la escuela. Había aprendido a trazar su nombre ella sola y murió con una espina clavada: cuando tenía que escribir o leer algo en público pedía que lo hiciera alguien, porque «Se me han olvidado las gafas de ver…». En nuestra casa me observaba esforzarme con la caligrafía de los trabajos de la escuela y me pedía que le prestara mis cuadernos ante la mirada impaciente de mi madre. «Deje de marearla, madre, que tiene que estudiar». Nunca se reconoció en voz alta que la abuela no supiera leer.


  Al chico de los sardinucas le había hecho gracia la niña del Buhonero desde que esta llevara trenzas. Aunque semianalfabeta —en los pueblos de aquella época no era tan raro—, era fina por naturaleza, y muy rubia, un rayo de sol. Destacaba entre tanta pañoleta y rostro cetrino como una reina de incógnito. Una flor.


  Alfonso aguardaba, con el calendario zaragozano en la mano, a que pasaran padre e hija, cargados con sus lociones crecepelo y jarabes curalotodo. Había aprendido a esperar el «Eooo, Eooo» que se anunciaba de lejos; la niña rubia llegaría poco después. Seria, con el mandil bien limpio a pesar del polvo de los caminos, ordenaba a un grito de su padre las estameñas, los botones de filigrana, las cintas de terciopelo delante de una clientela compuesta de mujeres con niños arracimados y hombres recios de la montaña en busca de nuevas fuerzas gracias a algún elixir.


  Pasó mayo y llegó junio. Y luego, julio. Y el Buhonero no aparecía por la aldea de Alfonso, y tampoco por ninguna otra del concejo de la Ría de Boo. Alfonso iba sin ganas a los bailes del pueblo y danzaba cuatro pasos, mal que bien, con otras chicas. Incluso con la pierna mala, no le hacían ascos, «Se dejaban arrimar más de la cuenta al alejarse del farol de la plaza, porque tu abuelo, aunque cojo, era un hombre que cualquiera estaría contenta de llevar a casa».


  Un día se hartó y partió hacia las montañas preguntando por el Buhonero. Salió de su pueblo y llegó a pie hasta Baranda y Borroto, preguntando en La Lastra, Los Palacios y hasta La Cagigoja. Vencido, sin encontrar rastro de ninguno de los dos, volvió arrastrando su cojera al pueblo.


  Ya estaba entrado septiembre cuando Alfonso encontró a Anselma. Su padre le había pedido que le acompañara a casa de un señor muy importante de Santoña. El antiguo pescador, entonces próspero conservero, se sentía inseguro delante de los caballeros con traje de tres piezas y reloj de oro. Con su hijo Alfonso al lado, ya educado en colegio «de pago», pensaba que haría mejor papel. Cuando, bien peinados y con cuello duro, llamaron a la puerta del caserón de piedra del señor de Castro, les abrió una muchachita de cabello claro recogido en moño, tocada con cofia y vestida con delantal: Anselma.


  ¿Y qué había sido del Buhonero? «Un rayo le había partido en dos». La abuela lo contaba bajando la voz para acrecentar el momento horrendo y misterioso de la muerte de su padre. Ahí sí que recuerdo a Jaime inmóvil junto a la abuela, sin despegar los ojos de sus labios. Temblábamos ambos al imaginar al Buhonero fulminado, súbitamente ennegrecido, reducido a una pavesa de maldad. Algo debía de haber hecho para merecer tal castigo. «Por aquel entonces te comían los lobos en cuanto te alejabas de los faroles de la calle principal. Te esperaban al borde del camino, enseñando los dientes, gruñendo, en grupos; les brillaban los ojos amarillos como a Belcebú. Ni las alimañas habían podido con él». Puede que no supiera leer ni escribir, pero mi abuela contaba las historias con tanto realismo que, después, por las noches, su recuerdo no nos permitía dormir. «Aquella noche, tan borracho que no se tenía en pie, alzó los brazos al cielo clamando que, si había Dios, le matara allí mismo, por todos los pecados que había cometido —y que eran muchos—; a mí me apartó de un manotazo, blasfemando a gritos, decía que me odiaba, harto de verme rezar. Recuerdo que antes de la tormenta cayeron granizos del tamaño de naranjas. Y en la línea de las montañas, el negro del cielo se había vuelto del color del fuego y después azul como el de un mineral que sale de la tierra, y luego verde, de un verde tan oscuro como el del agua estancada; entonces se abrió la nube que había justo encima de nosotros y, como un latigazo, salió una espada blanca. Un rayo, un chasquido, una línea de humo negro. Y nada más. Un rayo le entró por el sombrero y le dejó en el sitio. No quedó más que un montoncito de cenizas y el cuerpo abrasado, como los restos de los troncos que se queman en las chimeneas. Como os lo cuento. Todavía se me ponen los pelos de punta. Santo Dios».


  El cura enterró al difunto al borde de la tapia del cementerio; a nadie le constaba que estuviera bautizado y, aunque Anselma calló sobre los malos ratos que le había dado su padre, no tuvo el valor de afirmar que hubiera sido un buen cristiano; a nadie hubiese podido engañar. A ella la colocó el cura en casa de un notable, aquel señor de Castro que fuera a hacer negocios con mi bisabuelo; era tan guapa y tan limpia que daba gusto verla, aunque fuera la hija de una bestia, la gente no lo podía ni imaginar. Y una vez que la encontraron en su casa, lo que fuera que tuvieran pendiente comercialmente hablando, se olvidó. Mi abuelo la salvó de la servidumbre, como en las películas. Cuando la abuela lo contaba, en esta parte siempre, siempre, se secaba el borde del ojo con la punta del delantal.


  La pareja se quedó a vivir con la familia de Alfonso. La niña del Buhonero, ya con diecisiete años, resultó ser una excelente ayuda, trabajadora y devota. Los largos días y noches junto a su padre habían forjado un carácter en el que la queja no tenía hueco. Siempre a disposición de su suegra, ayudó a hacer crecer la fabriquita a la par que cuidaba de los niños, que nacían puntuales, una vez al año, y desaparecían, con la misma frecuencia, dos años después. Primero Alfonso, luego Alfonsito, después María Francisca, «la niña, un querubín», un año después Ramón, «un ángel del cielo», María de las Mercedes, «otra niña, igual de preciosa», y por último, el sexto, Joaquín.


  Gracias a su fe sobrellevaron como pudieron la pérdida de todos sus hijos. Pero la gente de los alrededores ya empezaba a hablar de la Guajona de dientes de guadaña y de sangre mala. La ignorancia engendraba miedo. Y el miedo daba vida a las criaturas de ficción. Las leyendas de la montaña alimentaban las creencias de los lugareños, que se persignaban con agua bendita, a ellos y a sus pequeños, para evitarles los males de los que desconocían la razón.


  Nadie sabía de dónde venía Anselma, tan hermosa además. Cargó con las culpas de todo. Por otro lado, la fábrica iba cada vez mejor. El dinero llegaba en contraste con el hambre de la posguerra y pronto trasladaron las salazones a la casa de Santoña, la nueva que construyera mi abuelo en la antigua dársena, al lado de las fábricas La Negrita y La Calderona. En ella nació mi madre. Lejos quedaba la residencia y los blasones del señor de Castro. Lejos, la maledicencia, también.


  Cuando nació la séptima todavía tenían a Joaquín, pero acababan de perder a Merceditas. Joaquín y Carmela eran, como sus hermanos, bebés risueños de piel pálida y pelo pajizo. «Tan bonitos…», contaba mi abuela, enjugándose los ojos. Después de tanto ir y venir al cementerio, Alfonso y Anselma rezaban el rosario, hacían ayuno los viernes y penitencia los sábados. Ella, que había presenciado cómo las gastaban desde los cielos, oraba convencida de que con su entrega, al menos se les permitiría salvar a aquellos dos.


  Cuando tuvo que cerrar el sexto ataúd blanco, «Como de juguete», me contó que las comadres, urracas de plumaje negro, se lamentaban delante de mi abuela, y la culpaban en voz baja de tanta desgracia. «Hasta tu abuelo se derrumbó». Joaquín era el último varón. El médico le había dicho que no habría más hijos después de la pequeña María del Carmen. Nadie parecía en su sano juicio. Todos actuaban como si hubieran perdido la cordura, excepto Anselma. Rezó sus oraciones, lloró cuando le tocó llorar, y sacó adelante a la última, a Carmela.


  «Ver morir a un hijo es lo más duro que hay».


  DICIEMBRE (II)


  
    She walked away, slowly thinking. She had begun to like the garden just as she had begun to like the robin and Dickon and Martha’s mother. She was beginning to like Martha, too. That seemed a good many people to like —when you were not used to liking.


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    Se alejó, al tiempo que pensaba detenidamente. El jardín había empezado a gustarle, así como también el gorrión y Dickon, y la madre de Marta. Incluso estaba empezando a gustarle Marta. Parecía una considerable cantidad de gente para alguien que no está acostumbrado a que le guste nadie.


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  El manto de nieve


  Un timbrazo fuerte me sobresaltó. Se me cayó al suelo El jardín secreto, el libro en el que había encontrado la foto de los tres niños el primer día que pisé Mon Repos. Tenía una prosa curiosa que mezclaba la manera de hablar de los aldeanos de Yorkshire —allí estaba la mansión de los Craven— con las expresiones traídas de la India y el hablar propio de una niña victoriana de corta edad.


  Era muy difícil de traducir y me llevaba horas descubrir un giro o una contracción. Y la historia, curiosamente, tenía algo que ver con la mía, con la de Estela. Por no hablar de una coincidencia que, al leerla, me sobrecogió. La autora, Frances Hodgson Burnett había tenido dos hijos, Vivian y Lionel; solo uno había llegado a la edad adulta, el otro murió en el inicio de la adolescencia, a raíz de lo que ella había escrito aquel libro en el que toda la simbología de su duelo y su recuperación recaían en el jardín. Por no hablar de esa pequeña Mary aislada del mundo, malcriada y sola. ¿Quién era Mary?, ¿Estela o yo?


  La cría protagonista, Mary Lennox, había abandonado a la fuerza una India exuberante —después de que murieran sus padres y su niñera, su Ayah, a causa de una epidemia de cólera— y había sido importada hasta la triste Inglaterra, y dejada a su suerte en Misselthwaite Manor, el caserón de su tío, un desconocido y sombrío viudo siempre ausente. La habían aparcado allí, en compañía de un golfillo y una criada, con un personaje misterioso —¿otro niño?— cuya presencia se intuía en las estancias del caserón.


  Llevaba días concentrada en el libro. Evitaba mirar el reloj o el calendario. No me hacía falta. Tenía la certeza de que era 24 de diciembre.


  Después del timbrazo, bajé y abrí la puerta.


  Olía a leña quemada y húmeda, a frío, a pasta de hojas secas, a luces intermitentes. A Navidad.


  Había nevado durante toda la noche —un hecho extraordinario; de los que suelen hacerse eco las portadas de los periódicos y los programas de televisión— y al abrir la puerta descubrí un inmenso jardín glaseado, como un regalo que me vi forzada a aceptar a regañadientes.


  Encima del felpudo, Josefina se arrebujaba en una fina chaqueta de punto que estiraba por encima de su vientre. Una perra a cada lado. Ella, inmune al frío, toda sonrisas. Toda generosidad.


  —¡Hoy te saco aunque no quieras!, ¿has visto qué maravilla? —exclamó con el rostro enrojecido por el aire fresco.


  Esbocé una media sonrisa y renuncié a olvidar el día. Tendría que fingir que era Navidad.


  Josefina me tendió el abrigo y me conminó a salir a la nieve como si en lugar de una cabeza de familia algo robusta y una vecina rara fuéramos dos colegialas que ese día se saltaran las clases. Venía con una idea en mente: contagiarme del espíritu de la Nochebuena. Hablando de cuentos infantiles… ¿Sabría Josefina quién era Mister Scrooge?


  —Te vienes a casa. No me vale un no.


  Se ajustó la chaqueta con el mismo gesto decidido de las mujeres del campo que salen a la calle poco cubiertas y rodeamos la casa hacia la parte trasera con las perras persiguiéndose por la delgada capa de nieve, destrozando aquel manto virginal. «¡Estaos quietas, leche!», les regañó Josefina, y vinieron mansas, sacudiéndose los copos, sin dejar de morderse, chuparse y volver a escaparse otra vez. Traté de zafarme aprovechando el despiste, pero Josefina me empujó por los adoquines mientras bromeaba conmigo, segura de que acabaría cediendo, «a tiempo de poner otro plato en la mesa».


  Con la sonrisa pintada en la cara me precedió por un sendero de grava, guiándome hacia la zona boscosa; allí los copos no habían llegado a tocar el suelo más que como si hubieran espolvoreado el suelo con azúcar glas. Sentí el aire helado abrirse paso por los agujeros de la nariz. No había ruidos, solo el crujido de nuestros pies.


  El espectáculo era hermoso. La nieve había convertido las ramas de los árboles en cientos de lámparas de las que colgaban gotas de nieve fundida como si fueran lágrimas de cristal.


  —¡Qué bonita es la naturaleza! —exclamó arrebolada—, dan ganas de compartirlo con alguien, ¿no?


  Suspiré apretándome un poco más dentro de mi abrigo, y me llevé la mano al corazón. ¿Habría algún lugar como este fuera de la Tierra?, ¿un lugar en el que la nieve no se fundiera y el cielo fuera de ese azul intenso y el aire, de puro limpio, cortara el rostro al andar? ¿Estaría ella allí?


  En pocos minutos me llevó a una explanada semicircular pavimentada de granito y rodeada por estatuas de piedra con un pequeño copete blanco. «Euterpe, musa de la música y la poesía; Terpsícore, musa de la danza, y Melpómene, musa de la tragedia». La última sostenía una daga a la altura de nuestras cabezas con aire amenazador.


  —Aquí era donde hacíamos nuestros teatrillos —explicó Josefina—. Estela siempre se pedía hacer la chica, y el papel del chico lo hacía Armando, o, si no estaba él, me tocaba hacerlo a mí —rememoró.


  —¿Erais muy amigos? —pregunté, mientras nos sentábamos en el muro que hacía de banco.


  —Podría decirse que sí —respondió fijando la mirada—, pero no era tan sencillo. Jugar, jugábamos juntos, pero amigos, lo que se dice amigos, no podíamos ser.


  Josefina rascaba la nieve con la uña. Automáticamente había dibujado un corazón.


  —Cuando llegaba la hora de recogerse, cada uno se iba por un lado: la hija de la Montse a Can Julieta, y Estela y Armando a Mon Repos —concluyó borrando el dibujo y agarrándome del brazo para levantarse.


  Avanzamos hacia lo más alejado de la casa, haciendo crujir la masa de nieve y hojas secas que nadie había retirado. Aquella parte del jardín, con su velo inmaculado, tenía un aire sobrenatural. Un delicado olor subía hasta nuestras narices, de madera y de campo; nos llegó una vaharada de humo, «Padre ya estará haciendo fuego —me dijo, tentándome para la cena—. Seremos nosotros cuatro nada más».


  Le comenté que hacía días que no había visto a Román, «Esta vez le está costando más salir de la bronquitis». Me prometí —en secreto— que no volvería a darle cancha con el tabaco y me apresuré para no quedarme atrás.


  Estábamos en la parte más salvaje de la finca: una maraña de pinos, ramas caídas y arbustos bendecidos por la nevada.


  Llegamos a una verja de hierro reforzada con brezo. Desde fuera, resultaba imposible ver el interior.


  —¿Has estado ya en la piscina? —preguntó acercándose hacia la puerta.


  —No —respondí, siguiéndola.


  —Yo odio las piscinas —dijo Josefina—, y esta aún más —reveló, dudando si entrar o no.


  Recordé nuestras dos piscinas: interior y exterior. ¿Cuántas veces me había bañado en tres años? ¿Dos? ¿Tres?


  —¿Eres supersticiosa? —preguntó Josefina justo antes de forzar la portezuela.


  «No», le dije. Creía en que la vida podía ser muy injusta, y que a unos les tocaba más que a otros, incluso en la desgracia, nada más.


  Josefina asintió y empujó la puerta de la valla.


  Entramos y vimos una alberca rectangular con cuatro jardineras de piedra de estilo francés en cada esquina, sin flores. Dos tumbonas de hierro oxidado, tan desnudas sin sus colchonetas como esqueletos de jardín. Todo muy fin de siglo, butacas de rejilla escarchada con regueros de óxido y balancines con toldo de tela a jirones. Decadente. Casi fantasmal.


  Con las paredes a la vista, la piscina emergía enorme; la pintura estaba tan vieja que el blanco se había convertido en amarillo y en otras partes, desconchado el revestimiento, afloraba el vaso de cemento gris. Sin más que un fondo de granizado verde oscuro, en el centro flotaban masas de hojas secas, como cadáveres gomosos, e, hinchado y obsceno, el cuerpo de un sapo. Me hizo apartar la cara con repugnancia.


  Josefina cogió un saco de cartón de una pila de escombros y, lanzándolo desde el borde, hundió al bicho, como una boya pinchada en un cenagal.


  —Iban a tapiar la piscina porque la abuela de Estela se ahogó aquí hace tiempo —explicó Josefina con la vista fija en el fondo—. Encontraron los zapatos al lado de la escalera, y dentro, las joyas y el reloj. Uno de esos Omega de oro pequeñitos, con la esfera rodeada de diamantes, una cosa como de muñeca… —aclaró.


  Se sacudió el polvo del saco de las manos con cara de circunstancias, sin pronunciar la palabra «suicidio», aunque añadió, como dato que reforzaba esta hipótesis, que la abuela de Estela había sido, «en sus tiempos», una chica muy moderna pero que nunca consiguió aprender a nadar.


  Seguimos hablando de la historia mientras salíamos del recinto de la piscina con una extraña sensación. Por el gesto de Josefina deduje que se arrepentía de haberme llevado hasta allí.


  —Los últimos meses estaba muy rara: se le estaba yendo la cabeza; aunque según mi padre era todo lo contrario —se interrumpió para apartar unas ramas—; decía, con bastante mala leche, que un día recuperó el sentido y no se pudo soportar.


  Se rio sin maldad, y ya en serio me dio otra explicación.


  —Demasiadas decepciones. Armando, Diego padre, Estela… supongo que hasta nosotros… el mundo que ella había conocido estaba en vías de extinción.


  Josefina se giró hacia mí para comprobar que no me impresionaba lo que me había contado, «A ver si por mi culpa luego no vas a poder dormir…».


  La tranquilicé, asegurándole que no tenía miedo de los muertos, y menos de que se me aparecieran.

  


  Entramos en un pequeño bosquecillo formado por un grupo de pinos jóvenes con los finos troncos curvados por los vendavales, «Esto es grande, pero antes lo era más», señaló Josefina levantando la vista hacia las copas de un verde intensificado por la humedad de la nieve. Entonces se detuvo de nuevo y me miró, «Yo volví a Mon Repos solo un poco antes que tú», confesó.


  —Ocurrió algo; no malo, ¿sabes?, solo poco airoso. No siempre he estado tan gorda —aclaró palpándose las caderas por encima de la rebeca—, pero de eso hace tiempo… Parece mentira cómo todo vuelve, y vuelve, y no nos deja en paz…


  Avanzamos hasta un claro desde el que se veía la ciudad extendida a nuestros pies, como un Lego gigante. Se apoyó en su palo a modo de bastón para coger aire y continuar.


  Después de que muriese «la señora», la casa había pasado a manos de Estela —su padre, Diego, llevaba más de veinte años en Cuba y no tenía intenciones de volver para convertirse en el «marqués»—. A Diego e Inés les tocaron en el reparto los terrenos del resto de la finca, «Los que abarcan la falda de la montaña, que en tiempos fueron una explotación agrícola» y que llegaban hasta las vías del tren.


  Fue Estela, «muy correcta», la que les propuso que regresaran a Can Julieta cuando murió su abuela. Después de aquel episodio «embarazoso» no se encontraban en «buenos términos» con la familia, «De hecho, nos marchamos durante algún tiempo, pero luego no nos quedó más remedio que volver». En esa época, Josefina lo había pasado muy mal. En plena separación de su marido, el padre de su «segundo hijo», precisó con cierta insistencia, el padre de Julián.


  —Las casas son como las personas… —murmuró Josefina mientras buscaba un camino que nos llevara de vuelta—, en algún sitio he leído que revelan el alma de quienes habitan en ellas; esta tiene un fondo cruel —rio.


  Tomó un sendero entre dos rocas a la derecha de un grupo de almendros cuajados de botones tempranos a los que la nevada había debido de abrasar.


  —¡Mira! —exclamó al descubrir un hueco en medio de un murete—, antes aquí había un camino… se ha borrado… es normal…


  —Hace casi veinte años que no he vuelto. Por aquí debería de haber una puerta de hierro, ¿a ver?


  Inspeccionamos los alrededores pero no descubrimos nada. Josefina giró en torno a unos madroños y exclamó:


  —¡Por aquí!


  Agachamos las cabezas para esquivar unas ramas que quedaban a la altura de nuestras caras. Josefina se sirvió de su palo como ariete y llegamos a un parque en miniatura con un paisaje artificial. Con su capa de nieve que comenzaba a derretirse, el lugar tenía el encanto algo anticuado de una estampa de Doré; falsas ruinas romanas, puentes que no llevaban a ninguna parte y en la cima de la montaña de rocalla un volcán artificial.


  En la base, una puerta enrejada como la de un calabozo hecho a la medida de un niño.


  —¿Te atreves a entrar? —me propuso.


  —Tú primero —bromeé.


  —Una mujer que vive sola no puede ser una cobarde… —bromeó mientras se contorsionaba sorprendentemente grácil para su volumen y se deslizaba entre las rejas y la pared de falsa piedra delante de mí.


  Entré detrás de ella, casi a tientas, buscándola en la oscuridad. Al principio fui incapaz de distinguir nada pero, poco a poco, mis ojos se acostumbraron al cambio de intensidad lumínica; pude ver que estábamos dentro de una cueva del tamaño de un cuarto de baño. El liquen cubría las paredes y había, tal y como señaló Josefina, una gran piedra en el centro, casi una mesita baja, aplastada e irregular.


  —Aquí era donde nos sentábamos, a partir los piñones o a jugar a las cartas… Estela era siempre la que repartía, y la que decidía el juego, aunque fuera la más joven de los tres. Jugábamos al burro, o al tute, y al que más, al tute cabrón; ese era el preferido de Eli; solo por decir «cabrón»… le gustaba decir palabrotas, entre nosotros —la disculpó.


  El suelo estaba húmedo, con una delgada capa de tierra; nos movíamos con cuidado de no resbalar.


  —¡Alguien ha estado aquí!, ¡mira! —señaló Josefina en la oscuridad. Junto a un rincón, un recipiente de vidrio de yogur contenía algunas colillas. Lo puso a la altura de sus ojos y las miró con detalle: eran de una marca de rubio muy corriente, la misma que había fumado mi madre, la que fumaba, de vez en cuando, Fernando, y la mitad de la población.


  —Al menos no ha sido padre… él prefiere el tabaco negro, y este es rubio y light.


  —Hace frío, ¿no? —le pregunté, con un escalofrío.


  —Sí. Por aquí pasan los tubos del agua y siempre ha habido mucha humedad. Decían que muy cerca excavaron un pasadizo por el que podías ir sin que te vieran de Can Julieta a Mon Repos, debieron de construirlo cuando compraron la finca los Vallés; imagínate para qué —insinuó—. Y cuando éramos niños hacíamos expediciones para intentar encontrarlo… espera —me rogó, metiendo la mano en la pared—, voy a ver si todavía sigue aquí…


  Josefina metió el brazo hasta el codo en una hendidura en la pared de roca, mientras hacía muecas de disgusto. Con una exclamación de alegría, sacó del fondo una caja de lata algo oxidada. Sonrió y me la pasó.


  —Ábrela. A ver qué hay dentro… —me pidió.


  No pesaba mucho, pero algo sonaba en su interior. Levanté la tapa con cuidado, y cientos de trocitos de papel de plata de colores reflejaron la escasa luz que entraba en la cueva. Los separé con la mano, buscando un imaginario tesoro. Un envoltorio de plástico reforzado con celofán dejaba transparentar algo en su interior. Lo abrimos. Un papel con los bordes quemados, al modo de los pergaminos que, en clase con mis amigas, y para los trabajos del colegio, yo también solía fabricar…


  —¡Déjame ver! —exclamó Josefina, tomando la caja de mis manos—, a ver qué pusimos… Eli nos hacía jurar todo en plan ultrasecreto. ¡Hasta quería que nos hiciéramos cortes en las muñecas y selláramos los documentos con sangre! Era muy teatrera, pero, con ella, no te aburrías jamás.


  Separó el papel para tratar de distinguir las letras, pero en aquel lugar oscuro, sin las gafas, no era capaz de leer. Me pasó el papel.


  Girándome hacia la luz, leí.


  
    Club de la Cueva. 1984. Estela V.-B., 14 años Armando S., 16 años Pepita M., 14 años Reglas del Club: Guardar nuestros secretos hasta la muerte. Ayudar a todos los miembros, siempre jamás.


    Juramos solemnemente cumplirlo.


    Firmado: Todos

  


  Una sonrisa enigmática se instaló en su cara mientras yo leía. Dejó escapar un «Qué tontos son los críos» entre los dientes y cogió el papel para mirarlo otra vez.


  —¿Qué hacemos con esto?, ¿la quieres? —le pregunté tendiéndole la caja, sin saber muy bien a quién pertenecía nuestro hallazgo.


  —No —respondió tajante—, déjala en su sitio. Lleva aquí más de veinte años, ¡que se quede otros veinte más!


  Dejé la caja en el hueco de la pared y empujé hacia el fondo. Josefina, de repente, tenía prisa y me aguardaba para salir.


  —Pepita soy yo, como te podrás imaginar…


  Intuí que algo se quebraba en su rostro por el tono de su voz porque no pude ver la expresión de su cara en la oscuridad.


  Los veranos de Mon Repos


  Salimos de la cueva, las dos, con aire taciturno. Josefina trató de recomponerse, adoptó una actitud ligera e inició una conversación banal acerca de la nieve y de aquel jardín maravilloso; ella temía por sus propias plantas, que cuidaba amorosamente cuando volvía de trabajar. Pero, inevitablemente, volvimos al punto principal: el trío de la foto. Armando, Estela y Pepita. Los tres.


  Josefina se remontó en el tiempo con tono didáctico y una inflexión divertida, y con gesto campestre peló la rama caída de un cedro para procurarse otro bastón. Seguimos andando…


  —El 15 de junio se cerraba la casa de la ciudad donde vivía Estela, en la calle Montcada. Y cada verano, aquello era la revolución —dijo golpeando una piña, y siguió:


  »Mi madre, Montse y la Reme iban a echar una mano, excitadas por las mudanzas estivales. Llegaban en pareja, con la ropa de faena preparada en una bolsa y un bote de Tulipán Negro con el que se repasaban las axilas —sobacos, decían ellas con toda la razón— una vez que, sudorosas, y con las mejillas encendidas, habían terminado. Eficientes, cerraban persianas y distribuían cazuelas bajo los radiadores, echaban lienzos de gasa por encima de las butacas de brocado, y guardaban la ropa de invierno en baúles que luego mi padre, con la ayuda del hijo de los porteros, cargaba en la espalda, por una escalera de madera empinada como una rampa hasta llegar a las golfes. «Buhardillas —me tradujo Josefina—. Golfes, son solo aquí».


  Todos los veranos los nietos Vallés y el nieto Sanchís se instalaban en la finca para escapar del calor de Barcelona.


  Una vez todo en su sitio, las neveras repletas, las camas bien tendidas con solo una colcha finita de piqué, la casa de verano se daba por abierta. Llegaban los niños a Mon Repos, entre revuelo de gritos y nubes de polvo levantadas por las ruedas de los coches. Y Josefina —la niña Pepita, por entonces— aguardaba cada tarde sentada, paciente, y pasando calor, en el saloncito de Can Julieta, con las persianas bajadas para ver nítidos y a la fresca los dibujos animados de la televisión.


  Era una ley no escrita. Tenían que ser siempre ellos los que vinieran a buscarla. Ella sabía que debía ser así. «No bajaban a diario, y cuando venían era con la seguridad de que les estaba esperando; al principio, cuando necesitaban una tercera para jugar a las cartas, porque se aburrían de jugar a dos. O para fastidiar al otro cuando se enfadaban Estela y Armando, porque no contaban nunca con Diego ni con Inés». Se divertían entre ellos, con Josefina como único testigo; hablaban en una lengua que nadie más entendía, se gastaban bromas y se adoraban. Pero siempre terminaban por enfadarse. Él llevaba mal que una niña más pequeña tratara de gobernarle. Pepita intercedía, le tocaba ir de un lado para otro, llevando mensajes. Y al final, él siempre volvía al redil.


  Josefina había sido una criatura muy miedosa.


  —«Pusilánime», decía mi padre —precisó—, siempre asustada, tenía pavor a romper las reglas de la casa, mi madre me tenía bien aleccionada con su letanía del «no molestar».


  Todo lo contrario que Eli, que hacía lo que le venía en gana; pasaba completamente de lo que le dijera su abuela, daba volteretas sobre la alfombra de la biblioteca, se disfrazaba con la ropa de fiesta de la marquesa y saltaba al suelo, agachándose, para no hacerse daño, desde el tejado de Mon Repos.


  —¡Una vez se cayó rodando desde la linterna y solo se rompió un brazo! —exclamó Josefina.


  Estaba convencida de que la cuidaba un ángel de la guarda día y noche… uno tan rubio como la propia Estela, y alto, y con una larga túnica de color blanco y alas de plumón. Estaba claro que ese ángel no se preocupaba ni de Armando, ni de la propia Pepita, ni de ninguno de los demás.


  Estela, aunque la más joven, era la capitana, la graciosa, la que siempre tenía las mejores —«Y las peores»— ideas pero también era «caprichosa y mandona, y lo mismo no podía separarse de Armando que, sin razón alguna, se cansaba de él». Era una niña precoz, «en todo»; parecía mayor que Pepita, y eso que eran de la misma edad.


  —Yo era la última en nuestro escalafón, solo por delante del perro que tenía Estela por entonces y que se llamaba Duke.


  El primer verano en el que se convirtieron en inseparables —Estela y Pepita, once años, Armando casi trece— los dos primos habían establecido la rutina de ir a buscar a Pepita de manera rutinaria, casi todas las tardes, sin faltar.


  Pasaban a última hora, vestidos para la cena, todavía con el pelo chorreando del agua de la piscina, y jugaban al tute, a la brisca o al continental. «Trataron de enseñarme a jugar al bridge, pero no me entraban las reglas y, además, necesitábamos otro compañero. Como no querían jugar con los hermanos de Estela, Diego e Inés, me quedé sin aprender».


  Merendaban los tres en la gran cocina de veladores de mármol de Mon Repos. «Se los cargaron en la última reforma, qué pena me dio», se lamentó Josefina.


  Aunque tenía derecho a merendar con ellos solo en la cocina, lo hacía de pie frente a la inmensa mesa de madera, incómoda y en silencio. Y era su propia madre, la Montse, la que le ofrecía un pan de leche relleno de jamón dulce primorosamente envuelto en una servilleta de hilo blanco bordado con una E y una B. Con un imperioso «ten cuidado», su madre le tendía uno de los platos de la vajilla de Vistalegre que solo se usaba para los niños; no le quitaba ojo, no fuera a ser que tirase el vaso de leche o de CocaCola encima del mantel o que la Eli o el Armando prefiriesen otra cosa en lugar del bocadillo, mejor un chocolate, o unas tostadas de pan de leña con tomate y jamón, del de Jabugo que compraba Román por encargo de su abuela, o unas tortitas como las que habían probado en la cafetería California de Madrid. ¡Demonio de tortitas!, si ella eso no lo sabía hacer…


  Eli se hartaba de todo lo bueno. Hasta del pan de leche y del jamón dulce. Hasta de su primo Armando y de los veranos en Mon Repos.


  Josefina, sin embargo, no le hacía ascos a nada.


  —Yo me comía todo lo que me daban sin rechistar.

  


  Así se mantuvieron las cosas —inamovibles, rigurosamente bien organizadas— durante varios veranos en Irlanda. Junio en Mon Repos y primera quincena de julio internos los tres niños Vallés. Segunda quincena de julio y parte de agosto en Mon Repos de nuevo. Y el resto del verano, con sus padres en la Costa Brava. Menos Armando, que se quedaba fijo en Mon Repos, cuando no estaba con su padre, que para entonces ya se había marchado «a por tabaco», como decía Román.


  Pepita vivía en el desasosiego. Entre el deseo de estar con ellos, aunque fuera como compañera de segunda, y el temor a que se olvidaran de ir. Había días en que su abuela se los llevaba con ella a hacer algún recado a Barcelona, o se entretenían con algo tan apasionante que no se acordaban de que Pepita les esperaba, abajo, en Can Julieta, para jugar.


  Cuando pasaban de las seis y media y no habían aparecido, Pepita hacía como que leía, tumbada en su cama, rehuyendo las preguntas de Román, que quería saber por qué se había pasado la tarde sin hacer nada. Y si no venían, ¿por qué no subía ella? ¿Es que acaso era menos? ¡Ni hablar!

  


  El verano de los quince años de Pepita —justo antes del desembarco en la Costa Brava— Armando empezó a encontrarse raro. En julio, había pasado unas semanas en Guinea; Armando padre —después de lo del tabaco volvía de vez en cuando, como el Guadiana— tenía intereses allí.


  Curioso: todas las mujeres de la familia se habían ido quedando solas, todas como ella, la matriarca, Estela de Barriú; todas solas, pero bajo su tutela, como una banda de niñas inmaduras y dependientes que necesitaran de su consejo hasta para cambiar de peluquería o de lápiz labial.


  A la vuelta de Armando de Malabo, empezaron los síntomas en Mon Repos.


  Le dolían los músculos y tenía dificultades para moverse, algo de fiebre, voz ronca. Algo de tos.


  Pensaron que sería una gripe fuerte y le pusieron en cuarentena en la habitación de la torre. Para acallar las voces que se cebaban en las diferencias que hacía la señora entre sus nietos, generosa, le cedió su cama. Por el bien de todos. Para evitar que contagiara a los demás.


  No mejoraba, y el médico de la familia, el doctor Esteve, planteó una posibilidad remota y descabellada; el caso es que no encontraba otra explicación. ¿Habían completado la vacunación de la polio? Su padre, al que costó Dios y ayuda encontrar en Guinea, no tenía ni idea. ¡Bastantes problemas tenía él allí! Su madre juraba que sí.


  Una vez identificado el enemigo —polio, sí, resultó ser polio— se le combatió. Armando salió de aquello con una pierna más delgada y solo un poco más corta que la otra. A los diecisiete años ya casi había terminado de crecer. Pero con el marchamo familiar de una enfermedad que ya no padecían «ni los pobres». El suyo —según aquel galeno cuyo fuerte eran las visitas a domicilio— debió de ser de los últimos casos que hubo antes de que se erradicara la poliomielitis del hemisferio occidental.


  —Yo iba a verle, ¿sabes? Lo del pasadizo era cierto —desveló Josefina.


  Ese verano tuvo a Armando solo para ella.


  Al principio aburrido, ávido de cualquier visita; cuando estas se hicieron tan frecuentes que comenzaron a ser sospechosas, Josefina se las ingenió para encontrar el camino secreto. Todavía no habían vuelto los primos Vallés de su colegio en Irlanda. Estela aún era una joven risueña sin más preocupaciones que gustar a los chicos que le gustaban y ver cómo se le agotaban las libras que recibía en su asignación.


  Aquel tiempo de la polio Estela lo emplearía en aprender a jugar al lacrosse.

  


  Con Armando convaleciente llegaron por fin las primas y Diego, el pequeño, que no se juntaba con nadie. Estela reclamó, regia, lo suyo, nada más volver.


  —Dejamos de vernos, aunque solo por un tiempo.


  Armando volvió a sus pasatiempos casi infantiles y a la complicidad con Estela. Con más entusiasmo que nunca. Y Josefina, a Can Julieta, de vuelta a esperar.


  La marquesa se sentaba en el porche a leer revistas francesas después de almorzar —ligero, ella no cometía excesos— y escudriñaba a los primos que se perdían entre las ramas de los cedros, de camino a la piscina, a la cueva, el pequeño anfiteatro con las musas como testigos mudos de su renovado amor. Por primera vez les animaba a que invitaran a Pepita, pobre, debía de estar tan aburrida, y pasando tanto calor ahí abajo…


  La preocupación de la señora no duró mucho porque las niñas pasaron como una exhalación: el tiempo de lavar la ropa, cortarse el pelo en su peluquería de toda la vida y volver a hacer las maletas. Parada en la Costa Brava, y hasta septiembre, adéu.


  A su vuelta, madame de Barriú había dedicado una parcela de su tiempo a la reflexión (entre una escapada rápida a París para encargarse unos trajes y tres días en la masía de una amiga de la infancia cerca de Pals). Llegó pletórica; ya lo tenía todo organizado: Estela —e Inés, de propina— se marcharían para el nuevo curso a un internado muy cerquita de Londres que ella conocía muy bien. Era de toda confianza, un colegio monísimo, con unas niñas monísimas; no solo de Barcelona, sino de todas partes… que había que salir un poco de aquello y abrirse al mundo, sobre todo a su edad. Tranquilizó a Tona diciéndole que también iban otras niñas conocidas. Por si no lo sabían, allí mandaban a sus hijas los Lobato y también los Riambau.


  Josefina sonrió al recordar el exótico desfile de amigas que trajo aquel colegio a las terrazas de Mon Repos. «En aquel colegio, lo de menos era la religión. Estela una vez trajo a una india a la que seguía por todas partes una mujer regordeta envuelta en su sari con bordes dorados, con la tripa al aire y un pendiente en la nariz. Le hacía el desayuno y le lavaba la ropa a mano, y la secaba encima de los setos de boj del jardín. La marquesa, cuando se encontraba una camiseta interior o unos pantalones tendidos a la hora en que salía a la terraza, a tomarse un oporto o un muscat, los hacía una bola y los tiraba por el suelo, con rabia. Pero la india los lavaba otra vez y a la mañana siguiente los volvía a tender».


  La idea de quitarlas de en medio se le metió entre ceja y ceja a la marquesa, según captó la Reme en una conversación entre la señora y su nuera, porque le daba que Estela y su primo Armando tenían una relación «demasiado estrecha». Lo que eran las cosas, porque la propia señora se había casado con un primo hermano suyo de la rama más pobre. Pero gracias a eso sus hijos podían llamarse de nuevo Vallés-Bruguera.


  —Armando, con aquello de la polio, lo acabó de jorobar.


  Armando se quedó en Barcelona, con su madre y con Pepita.


  Ellas se marcharon, con los uniformes entre papeles de seda dentro de las maletas, para volver los veranos, rodeadas de su tribu de amigas de idiomas variopintos con las que hablaban en inglés.

  


  Cuando Estela se marchó a Saint Mary, Pepita descubrió con estupor que estaba embarazada.


  Josefina me sonrió tímidamente después de esa confesión. Andábamos despacio, recreándonos en la charla, y la verdad, a pesar de ser algo tan íntimo, llegado a ese punto, no me sorprendió.


  Se dice que es más fácil abrir el corazón a un desconocido, y doy fe.


  —Nunca pensé que algo así pudiera pasarme a mí… —señaló Josefina—; me había dicho Armando que, si lo hacías de una determinada manera, era imposible… bendita ignorancia…


  Estela en el extranjero, Armando en Mon Repos. Nadie volvió a buscarla a Can Julieta. No llamaron. Nadie preguntó. En aquel momento no supieron si la señora estaba al tanto del «problema». No existía el embarazo, ni la niña Pepita, ni la joven Josefina en apuros; ni siquiera sus padres reaccionaron.


  —Fue muy duro, más que si me hubieran gritado. Vacío y silencio, y soledad.


  Cumplió diecisiete años con un bebé en brazos y en el hospital, «Mi hijo Iván, lo que más quiero en el mundo», con Román fumando dentro de la habitación, sacudiendo la cabeza, y su madre enternecida, olvidado, al ver al niño, el disgusto.


  ¿Y qué pasó luego? ¿Volvieron a Mon Repos?


  Sí, como si tal cosa. No había habido embarazo, ni padre de su hijo, ni niño, por lo que concernía a Estela de Barriú. Llegaron con el bebé en mantillas y allí se quedó.


  ¿Y Estela?, ¿cómo reaccionó?, ¿y Armando?, ¿y la Estela Barriú? ¿Alguien se dio por enterado?, ¿preguntó alguien por ella y por el bebé?


  Al verano siguiente, cambiada, más mujer y con ropas extrañas, muy modernas, se presentó Estela, con un juguete para Iván, «Una bobada», restó importancia a su gesto, abriendo ella misma el papel. No se entretuvo. Se le notaba incómoda. No fue nadie más. Por la Montse se enteró Josefina de que a Armando también le habían despachado, no tan lejos, solo a Madrid. Lo matricularon en un colegio repleto de repetidores y últimas oportunidades de aprobar el COU. Se juntó con otros piezas como él. Canutos, largas noches en El Sol, bocadillos en los bares de La Latina antes de ir a clase sin dormir, con el frasco de colirio recién comprado en la farmacia de guardia. De ahí pasó a los chinos, casi sin darse cuenta, papel de plata en los baños, y un buen colocón. Seguía sin aprobar más que dos por trimestre y apenas era consciente de que se había enganchado al vaivén delicioso que le provocaba la heroína, una sensación a la que nunca pudo renunciar.


  Estela siguió con sus estudios bilingües y cosmopolitas, regresando cada verano, en un frenesí de risas y amigos. Preguntaba por Armando, al que solo dejaban volver a casa, cada vez más flaco, con la nuez atravesándole la garganta, en Navidad.


  En una de estas compartieron algo más que juegos. «Jaco, caballo, heroína».


  —Ella ya venía resabiada de Londres. En el Saint Mary no todo eran ejercicios de álgebra y faldas tableadas —apuntó con amargura Josefina.


  Londres estaba muy cerca, y libertad y dinero no faltaban, ni tampoco chicos tenebrosos ni amigas a las que sus padres no miraban a los ojos en meses, en años, sin adivinar. Niñas como Estela, ansiosas de probarlo todo y sin miedo.


  Se encontraban de año en año. Él, definitivamente, bala perdida. Ella cada vez más fina, más alargada, más rubia; con un acento deliberadamente impostado, hermosísimas ojeras y una vestimenta excéntrica, lo más de lo más en Londres. Y, sin que nadie lo notara, una adicción.


  Y Pepita con Iván, encerrada en Can Julieta, nadie bajaba a buscarla y ella ya no podía subir.


  —¿Quién hubiera podido competir con Estela?


  Josefina, desde luego, no.


  La caja


  Nos separamos en el camino que bajaba hacia Can Julieta.


  No quedaban ya más que algunas islas de nieve rodeadas de un mar de hierba y matorrales húmedos. Josefina me había amenazado medio en broma, antes de irse, con el palo que le había servido de bastón, «No puedes quedarte sola; si no cenas con nadie, te vengo a buscar». Le sonreí prometiéndole que lo pensaría.


  Entré sacudiéndome los restos de barro en el felpudo. Mi madre también me había insistido —ella, desde hacía semanas— para que volviera, al menos esa noche. Mi hermano estaba destinado en la otra punta del globo y, por fin, ella había reconocido casi a regañadientes que con él «no se podía contar».


  Pero yo no había cedido; le había esgrimido mi nueva ocupación, un encargo por sorpresa y «remunerado»: la traducción de El jardín secreto, para una nueva edición, «Más extensa y con ilustraciones y un perfil de su autora», que me tenía muy ocupada. Bueno. La única ventaja de la desgracia es que puedes decir lo que te dé la gana. Nadie pregunta si lo que dices es o no verdad.


  Nada más dejar el abrigo insistió in extremis, «¡Todavía te da tiempo a cogerte un puente aéreo!».


  Imposible, ya le había dicho que no, que prefería quedarme, pero ella no se dejaba vencer, «Hoy, precisamente hoy, hoy no te puedes quedar ahí».


  No podía negar que el miedo me había hecho dar muchas vueltas en la cama los días precedentes. Pero, estaba casi segura, en una noche como esa, Fernando me tendría que llamar.


  —¿Y qué te vas a preparar de cena? —preguntó mamá, siempre interesada por los rituales y las menudencias.


  ¿Qué más daba? No sabía. Quizás una ensalada de tomate y un poco de queso, o nada. Respondió con un gruñido traducible por «Un desastre de menú, lo mismo que el resto de tu vida».


  —¿Sabes algo de él? —le pregunté, en cuanto terminó de quejarse.


  El «él» de mi pregunta era el único posible. No necesitaba interpretación.


  —Nada. No sé qué hará esta noche; ya solo le queda Auxi —añadió.


  En el «solo», noté un ligero quiebro de arrepentimiento.


  —Supongo que me llamará —añadí, vagamente.


  —Seguro; aunque los hombres no dan mucha importancia a estas cosas —matizó, lo que en su idioma quería decir «¡Acuérdate de Berria! ¡Te va a volver a pasar!».


  —Así que no te lo tomes mal si no lo hace… —«Así que no vayas a pasarte con las pastillas si no lo hace».


  Dudó un momento, pero al final le pudo.


  —Si no da señales de vida en una fecha como esta es que es un sinvergüenza… —susurró.


  En nuestra jerga: «Como no dé señales de vida el día del cumpleaños de vuestra hija muerta hace menos de seis meses es que es un sinvergüenza».


  —Igual no se acuerda, o no se entera de que esta noche es Nochebuena… —traté, como siempre, de disculparle.


  En realidad, quería creer que, aunque remota, cabía la posibilidad de que lo estuviera pasando tan mal como yo.


  —¡Pareces un villancico…! —cortó mamá en tono algo cínico.


  Significado real: «¡A mí me la va a pegar!»


  Suspiré en el teléfono y noté su arrepentimiento. Continuó en un tono menos belicoso, informativo, sin cargas de profundidad.


  —Tu padre y yo nos iremos a la misa del gallo, tan ricamente, y, en cuanto salgamos, a dormir.


  O: «Si vienes a casa te prometo que nos quedaremos los tres solos y haremos como si no hubiera pasado nada. A las doce y media en punto, cada uno con un solo somnífero, a dormir».


  La última insinuación me reafirmó en mi decisión de enfrentarme al temido «allí sola». Me daban escalofríos las parafernalias y los no dichos de la Navidad. Los reproches y los embotellamientos infames a medianoche, las señoras que se apresuran a la misa del brazo de sus maridos, los abrigos de piel, los niños con hambre, irritados y ruidosos, hartos de tener que aguantar las fiestas, esperando el discurso del Rey para poder empezar a cenar, las bolas multicolores, las cuentas pendientes, el espumillón, las miserias debajo del maquillaje y la alfombra, los peleles de Papá Noel colgando como ahorcados de las ventanas… Si no fuera por la nevada con la que me había despertado, por mí la Navidad no habría llegado aquel año hasta Mon Repos.


  —Estoy segura de que te vas a arrepentir —insistió, en tono fatigado, «Ya verás cómo otra vez seré yo la que tenga razón».


  —Entonces, ¿no tenéis ninguna noticia de Fernando? —corté, de manera directa.


  «Nada», repitió.


  Lo último que habían sabido de él era que iba a hacer obras en nuestra antigua casa para «cambiarlo todo de arriba abajo»; no sabía qué iba a hacer con ella ahora que había vuelto a un ático en el centro.


  —¿Por qué no te dejas de «fernandos»? —suspiró al otro lado.


  Entonces yo también le hice una petición. Le rogué que parase, que me diera un poco de tregua, que aquel era un mal día para mí. Se sintió herida, «Yo también sufro, ¿lo sabes?», y para terminar de arreglarlo prescindió de los eufemismos y se lanzó directa a la yugular.


  —Dejado está —me cortó, con tono ofendido y casi en un susurro—, pero que sepas que ir detrás de él, como una pedigüeña, no lo va a arreglar.


  Ahí terminó nuestra conversación. Y aquella noche tan temida me quedé en Mon Repos.


  Dejé pasar la tarde en un estado somnoliento. Sin atreverme a dormir. Cuando la luz empezó a bajar, decidí que ya había cumplido. Pasar el trago rápido. Meterme en la cama, con la puerta y las contraventanas cerradas y dos pastillas de un golpe. El único inconveniente era que, si Fernando llamaba, podría estar dormida y el timbre del teléfono no me despertaría. O peor, sí me despertaría; pero medio atontada, con la mente a pocas revoluciones y la lengua rasposa. Tenía que aguantar todavía un poco más.

  


  Todos los días pasaba una hora mala. Una hora a la que no sabía cómo vencer. Fuera, la luz se desvanecía detrás de las lomas de la montaña. Las sombras de los árboles se proyectaban como fantasmas cenicientos sobre las baldosas de la cocina. La madera del parquet se tornaba gris oscuro y dentro de la casa todo iba cambiando de color. Paredes pardas, sofás plomizos, manchas oscuras entre los libros. Hasta el aire se encapotaba entre el artesonado de la biblioteca.


  A esa hora, a la que el resto de la gente no daba importancia, me encontraba, sin falta, acurrucada en la butaca de Román. Me hubiera gustado atravesarla, como ellos, en el trayecto de regreso a casa, preparando la cena o eligiendo un traje para salir. A mí me caía encima, inmovilizada, con la vista perdida hacia un horizonte en el que no se escuchaba más que silencio.


  Me quedaba inmóvil hasta que la oscuridad ganaba. Sentía la sangre circular por mi cuerpo. Me latía en las orejas, en las sienes, en el pecho. Ya hecha la oscuridad total, tenía que avanzar en las tinieblas para encender la luz. Entonces, iba hasta la nevera y me forzaba a comer cualquier cosa. Un yogur, un trozo de queso, de pan. Alimento.


  Después, subía la escalera e iba directamente al cuarto de baño. Abría la puerta del armario y buscaba la caja con las pastillas.


  Solo una.


  Me lo recordaba a mí misma cada noche. Una, solo una.


  Los peores días, dos.


  Un trago de agua del vaso del lavabo, sabor a menta y gusto amargo de polvos al final.


  Entraba en la cama y encendía el televisor. Daba igual lo que hubiera. Lo necesitaba para quedarme dormida, para romper el silencio y la angustia.


  Para alejar el silencio.

  


  Aquel día la hora mala fue negra.


  Dejé la butaca y, a tientas, sin parar ni para encender la luz del pasillo, subí hasta el dormitorio. Con prisas, como un drogadicto que pone patas arriba la casa hasta encontrar su dosis de emergencia. Levanté el taburete del baño y lo apoyé contra el armario. De un manotazo aparté dos bufandas y un par de pantalones. Allí guardaba mi último cartucho. Todavía tuve que inclinarme peligrosamente en el taburete para alcanzar. La había guardado el primer día, pegada a la pared. Temerosa de abrirla y desatar tempestades, pero sabiendo que podía recurrir a ella en caso de necesidad extrema.


  Estiré los brazos y enganché la tapa con la uña. Un poco de pericia, deslizarla con cuidado sin soltar el borde de lata y ya. Ya tenía la caja con sus cosas delante de mí.


  Levanté la tapa apoyándola en el maletero del armario sin bajarme del taburete. Mi tesoro de emociones; sus fotos, el cepillo con sus cabellos rubios enredados, la funda de la almohada que había usado hasta el último día. Su olor.


  Alma…


  ¿Dónde estaría mi niña?, ¿por qué?


  Hice un esfuerzo por controlarme, y bajar con cuidado. Me senté encima de la cama y hundí mi cara en ella y aspiré. Por un instante estuvo Alma, de nuevo, allí conmigo… Miles de sensaciones me envolvieron; momentos preciosos, guardados en mi memoria como tesoros que me había dado miedo revivir.


  Cerré los ojos y me tumbé lentamente en la cama con la caja en mis brazos. La vi en nuestra antigua cocina con su piel de cera, como la de las imágenes religiosas; las venas transparentándose en las sienes, de color azul, los párpados hinchados y el pelo rodeando su cabeza como flecos de seda revueltos: sentada a la mesa, con la espalda encorvada y el vientre atravesado por tres pliegues infantiles en su piel tan tersa, los pies colgando descalzos, la cabeza inclinada, un mechón cerca de la barbilla, sujetando la taza más grande que ella, concentrada en no dejarla caer…


  Su manita, tan especial…


  Saqué una de las fotografías que había guardado cuatro meses antes. La había tomado Fernando en la casa de Berria el primer año. Fue su primera vez en el mar. Las piernas algo curvadas todavía y un gorrito tapándole los rizos rubios, protegiéndola del sol. Tan blanca, tan pálida y diminuta como una de las anjanas de los cuentos de mi abuela, una sonrisa inocente y confiada en nosotros, en el futuro… las olas en el fondo de la playa, acunándola como un arrullo y la vida delante, una incógnita para todos, para ella también.

  


  No pude seguir, me mareaba. Me había reprimido durante demasiado tiempo… Empecé a notar que me faltaba el aire. Una angustia inmensa me atenazaba el centro de mi cuerpo. Me dolía el pecho como si se me fuera a detener el corazón.

  


  En ese momento, unos nudillos sonaron abajo enérgicos, contra el cristal. Cerré la caja de golpe. Tuve un momento de duda. ¿Fernando, tal vez? Igual por eso no me había llamado. No era su estilo, pero ¿por qué no?; podía ser. No, no; ni siquiera sabía dónde vivía… aunque podía habérselo preguntado a mis padres. Me lo hubiera dicho mi madre…


  Bajé descartando la idea de antemano; sería algún despistado en busca de aguinaldo… aunque ya era un poco tarde… no, no quería llevarme una nueva decepción. Sin embargo quién podría ir a verme a esas horas y hasta allí.


  Puse las manos a modo de visera, y a través de los dos vidrios que enmarcaban la puerta pude distinguir una sombra. Era una figura masculina con las palmas metidas debajo de los sobacos para calentarse. Traía la cara empotrada en el cuello del suéter, por lo que solo sobresalían los ojos, de un azul intenso, y por encima de la frente pálida el pelo, de un rubio casi alemán.


  Me hizo señas de que le abriera mostrándose bajo la bombilla, «Soy el hijo de Josefina, Iván». Le abrí, recuperando el control sobre mis emociones. Era muy diferente de Román y Josefina, y de Julián, su hermano pequeño, tan moreno y parecido a su madre. Tenía muy poco de Can Julieta, él era mucho más de Mon Repos.


  Venía a decirme que me esperaban para la cena y, de parte de su madre, que no había peros porque, si no, no empezaban a cenar.


  Me di por vencida. Prometí que estaría allí a eso de las nueve y le despedí. Antes de salir verifiqué que funcionara correctamente la línea del teléfono fijo.

  


  Después, en la habitación, al lado de la mesilla, el móvil, como siempre, en silencio, enchufado al cargador. Cobertura al máximo y sin llamadas perdidas. Todavía podía llamar.


  Me lo guardé en el bolsillo, por si acaso, y me preparé para pasar la Nochebuena en casa de aquellas personas, ¿amigos?, que no sabían nada de quién era yo.


  Dejé sobre la cama la caja que había soltado precipitadamente cuando escuché la llamada de Iván en la puerta. Ella tan pequeñita, en aquella foto; sería la única que me esperase, como cuando rogaba que la despertara a la vuelta de las cenas a las que acudía con su padre, «Ven a darme un beso y despiértame, que quiero verte; no te olvides, por favor».


  Envolví la foto con la funda de almohada, como si la acostara en una cuna. Salí, dejando la luz encendida.


  Por si tuviera miedo.


  El ángel de la guarda


  Fernando bromeaba diciendo que él tenía «un ángel de la guarda, de guardia siempre». Yo, sin embargo, pensaba que el mío había tenido que salir con más frecuencia de la deseada. Pero el día que nació Alma tampoco estaba en la garita de Fernando. Cayó en la Nochebuena de 1993.


  A las doce del día 24 de diciembre —«Vaya fecha tan mala», se quejó mi madre al comprobar que no había manera de encontrar al ginecólogo—, empecé a notar cosas extrañas. Como si mi cuerpo se disolviera. Además de la sospecha de que iba a vomitar lo poco que había comido para desayunar.


  A las cinco, mientras esperaba a Fernando ya vestida para la cena en casa de mis padres —mamá montaba cada año un nacimiento que rivalizaba con el de la Puerta del Sol— noté una humedad caliente en las perneras del pantalón y me levanté a cambiarme pensando que aquello se debía a la famosa incontinencia de la que hablaban en voz baja las amigas que arrastraban tres o cuatro niños muy seguido. En el pasillo del dormitorio una descarga como el pis de un equino me sacó de dudas; eso era romper aguas.


  Todo estaba preparado para la llegada de la niña, pero no la esperábamos hasta dentro de dos semanas.


  A lo largo del embarazo había escuchado con los pelos de punta las anécdotas que contaban amigas de otras amigas a las que les había llegado el momento con un charquito entre las piernas en medio de una tienda o, peor todavía, pariendo con los pies apoyados en el salpicadero de un coche. Por no hablar de lo innombrable. Dolores «como si te partieran por la mitad», aunque, según contaban, «en cuanto ves al niño, se te olvidan», dientes apretados, heces, orines, sangre… no todo era un panorama de ramos de flores y mañanitas azul celeste. Con un punto de angustia, puse en marcha lo que había repasado mentalmente desde que comenzara aquel último mes.


  Llamé a Fernando a su oficina. No estaba allí. Entonces, llamé a casa de mis padres pero tampoco contestaron. No quería ponerme nerviosa por el hecho de que todos los imprescindibles en mi vida parecieran haberse desvanecido al mismo tiempo, engullidos por las prisas y los compromisos de la Navidad.


  Busqué la bolsa de la clínica y, después de arreglar el desaguisado de las aguas, ducharme y cambiarme de ropa, «Las primerizas tardan lo suyo», salí de casa. La portería estaba vacía, y Raimundo, el portero, también debía de haberse recogido ya. Bajé con cuidado por los últimos escalones de la estrecha escalera de servicio y en su casa me abrió su mujer. Fue ella la que tuvo que pararme un taxi al que le instó a darse prisa, «A menos que no quiera ayudar en un parto, como si se tratara del Niño Jesús».


  Hasta llegar a la clínica atravesamos una ciudad tomada por miles de madrileños que se afanaban por hacer sus compras de último momento. Era como si nadie conociera el significado de la palabra «previsión».


  El cielo pesaba cargado y con un aura metálica. Un día de atmósfera dura y plomiza, con un horizonte de nieve retenida que no acababa de caer. Los otros taxistas pitaban irritados, los peatones cargados de bolsas se aventuraban por los pasos de cebra arriesgándose, y yo, en el asiento trasero del coche, estiraba el cuello por encima de mi abultado vientre, intentando sugerir al conductor un camino por entre aquella marea de bombillas de colores y fluorescentes chillones de paz y felicidad.


  Llevaba mi pequeña maleta a mi lado, preparada desde hacía dos semanas. Zapatillas nuevas, varios camisones y la ropa del bebé doblada con mimo. Jerséis y patucos tejidos a mano por Auxi, amorosamente. Tan solo un día antes los había sacado de la maleta y extendido encima de nuestra cama. Por el mero placer de contemplar mi pequeño ajuar. Fernando los había inspeccionado con un gesto extraño. Levantó las cintas de raso de un faldón con las puntas de los dedos y estiró sus volantes de batista como si fuera la vestimenta de un antiguo bebé faraón.


  —Menos mal que va a ser una niña, porque si no entre tu madre y la mía le vuelven maricón —bromeó, dejándolos encima de la colcha al descuido.


  —No tienes ni idea de cómo vestir a un bebé —me reí— ni a nadie.


  —No lo dirás por mí, ¿no? Es cierto que gano mucho desnudo…


  Sobre la cama, varias pilas de ropita. En una, los jerséis. En otra, los pijamas. No me resistía a pasar la mano por encima de las camisitas, de hilo finísimo, una segunda piel.


  —Son las mismas que llevé yo —le dije a Fernando, que leía el periódico al otro lado de la cama, casi tocando la ropa limpia con los pies— y mi madre.


  —Pues ya va siendo hora de modernizarnos un poco.


  Estábamos los dos en el dormitorio. Él leía una de las revistas profesionales con las que llenaba los ratos de ocio que compartíamos sentado al lado de una cómoda, regalo de bodas de mi abuela. Era el único lugar de la casa en el que me había permitido exhibir algunas fotografías familiares que calificaba, burlón, de «galería de retratos de los Fernández». La encabezaba una foto de mis padres, en la arena de Berria. En otra, la abuela Anselma, muy seria, en el portón de Santoña. Pequeñita y toda orgullosa de las hortensias que crecían pegadas a la pared. Era una pena que la foto fuera en blanco y negro. Con lo brillante que recordaba su color… Y delante de todas, en un marco pequeñito, una foto de mamá, de niña. Llevaba un mandil rasposo encima del vestido y unos zapatos tristones. «Parezco una palurda», dijo la última vez que fue a vernos, intentando escamotearla en su bolso. Se la quité y la recuperé, devolviéndola a su sitio sobre la cómoda.


  Curiosamente no había fotos de Fernando, ni de ninguno de los pocos miembros de su familia. Insistí mucho para colocar al menos una con su madre, y cuando se la enseñé no quiso. La encontré cuando vaciamos sus cajas; dentro de una carpeta con sus boletines de calificaciones escolares había un sobre abultado con unas cuantas, de vacaciones.


  Era una estampa de otros tiempos; de comedia de los setenta con patillas exageradas y estampados chillones. Auxi debía de andar por los treinta y algo, y él, en una edad incierta, delgado, casi famélico, con los miembros y la nariz desproporcionados antes de pegar el estirón. Miraban los dos fijamente al objetivo, sentados detrás de varios vasos, en la terraza de un bar con un tablón que anunciaba las tapas. Fernando sonreía relajado, con una mano apoyada en la mejilla, súbitamente reducido a chico feliz. Su madre, recostada en la silla metálica, se dejaba fotografiar vigilante, demasiado vestida para un día de playa, el pelo, entonces liso y de calidad pobre, los zapatos de medio tacón, muy cerrados, como de monja…


  —Tenemos pinta de desgraciados… ¿no lo ves? —dijo, quitando la foto de en medio y guardándosela en uno de sus cajones—, no me gustan las casas recargadas con tanto marco —se justificó.


  Con esto se zanjó el tema fotográfico y mi pequeño homenaje al pasado se redujo al mío.


  El taxi en que me había ayudado a meterme la portera, «Con cuidado, sin movimientos bruscos», me dejó en la puerta de urgencias de una pequeña maternidad. Al verme sola y de pie con la maleta —los enfermeros debían de estar de servicios mínimos y mirando la gala de Nochebuena de la televisión—, el hombre se bajó del coche y dio toda la vuelta para acompañarme hasta el mostrador de registro. Se puso a dar voces —allí tampoco había más que unos cuantos christmas de Unicef clavados con chinchetas en un corcho y un «¡Felicidades!» retorcido en espumillón. Mi padre me había recomendado que fuera a un gran hospital, «Con quirófanos y unidad de neonatología y UCI», pero mi madre y Fernando me convencieron de que para un parto lo único que hacía falta era un sitio decente —privado— y, sobre todo, tener una habitación para ti sola, «Mejor una clínica pequeña que sea como un hotel».


  Un rumor de zuecos blancos como los que llevaban las peluqueras de mi infancia anunció a un enfermero, con una de esas camisetas escotadas por las que asoman impúdicos los pelos del pecho. Aún tenía en la mano un vaso de plástico con lo que parecía un resto de cava. Lo tiró a la papelera y me hizo la ficha de ingreso, sin muchas felicitaciones, impaciente y de pie.


  Una vez en la habitación —una cama muy alta de tubo metálico, dos butacas imitación de cuero, una mesa con un televisor que funcionaba con monedas y la puerta de un cuarto de baño al que entré rápidamente—, dejé la maleta y me tumbé en la cama. Nunca me había imaginado que ese momento sería así. Extrañamente sola y más que sola en el momento más importante de mi vida tuve un instante de angustia, ¿y si algo salía mal? Esperaría a que llegara Fernando. Había usado el teléfono de al lado de la cama y le había encontrado.


  —Pero si estamos en Nochebuena… —había protestado incrédulo al avisarle del acontecimiento.


  Me aseguró que localizaría a mis padres, y le arranqué la promesa de que vendría «volando». Parecía que el mundo se hubiera detenido por culpa de las fiestas.


  Una de las primeras que apareció, acompañada de dos monjitas diminutas, fue una matrona que me rasuró el vello púbico mientras se quejaba de lo poco que iba a disfrutar esa Navidad, «Si llego al final de la cena será un milagro». Me afeitó a pelo. Sin espuma ni gel, ni nada. Sin preguntar.


  —Aquí querría ver yo a los tíos de los anuncios, esos que salen dándose palmaditas en la cara después de afeitarse… ¿Verdad, monji? —comentó con guasa la matrona mientras la religiosa sonreía sin inmutarse.


  —Y ahora, el enema —escuché paralizada.


  Había llegado la parte de la que nadie me había querido hablar.


  Las monjitas me sonrieron comprensivas mientras la matrona me empujaba como si fuera un balón, diestra, hacia un lado de la cama.


  —Aguanta todo lo que puedas. Y cuando no puedas más, ve al baño —me indicó, con la seguridad del mecánico que aprieta el mismo tornillo cien veces al día.


  Volvía cada quince o veinte minutos, «Para ver cómo va todo». Nadie se molestaba en cerrar la puerta. Daba igual que me estuvieran explorando y que pasara una familia apresurada por el pasillo después de alguna visita de última hora. O un señor trajeado, también con cara de prisas, pero que no desperdiciaba la ocasión de cotillear. Me preguntaba cuánta gente más iba a ver, sin mi consentimiento, el trozo de carne en el que me había convertido. Me vino a la cabeza la discusión con una de mis amigas, defensora de los partos en casa a la que criticaba por exagerada. En esos momentos, no tanto.


  —Quítatelo de la cabeza, hija —me había recomendado mi padre—. ¿Por qué te crees tú que ahora mueren menos parturientas? Porque se da a luz en los hospitales. Y, fíjate, por algo tan aparentemente tonto como lavarse las manos.


  Mi padre era un practicante a la vieja usanza, de los que regalaban caramelos a los niños después de pincharlos; siempre que pienso en él, lo asocio con el aroma penetrante del alcohol.


  —Aquí no se puede tener una UVI delante de cada casa… —decía—. Tú confía en los médicos, que ellos saben lo que hacen.


  Él confiaba ciegamente en los que sabían más que él.


  Ni que decir tiene que Fernando descartó mi propuesta de asistir en pareja a un curso de preparación al parto.


  —Eso son pamemas. No he visto nada más ridículo que un cojín simulando una tripa debajo del jersey. No, no, conmigo no cuentes… Para prepararte al parto te vale con decir «Póngame la epidural». Lo he visto en la tele y me parece lo más sensato que he oído nunca.


  El trance misterioso al que asociaba el nacimiento de un niño se reducía a un tipo de cadena de montaje medicalizada conmigo en la cinta en lugar de un Citroën.

  


  Fernando fue el primero en entrar en mi habitación de la segunda planta, justo cuando empezaba el discurso del Rey. Me dio un beso en la frente, tiró el abrigo encima de la butaca y ruidosamente se desplomó en el sillón. Con su tez de árabe y su cabello oscuro le sentaba bien el traje que se ponía para las citas importantes. Gris marengo, con camisa blanca y corbata azul. Por aquel entonces, no osaba combinaciones más arriesgadas. Era arquitecto, pero se vestía como el director de una sucursal bancaria. O el cliente que va a pedir el crédito a ese director.


  —Hasta ahora mismo he estado reunido con Gálvez —me anunció mientras se aflojaba la corbata de animales diminutos de Hermès, regalo de mi madre—, pero esto va a salir bien. Me ha dicho que te dé ánimos, que esta noche vas a montar el belén… —bromeó, dejando a un lado la voluminosa carpeta de arquitecto—. Me ha preguntado qué nombre vamos a poner a la niña… ¿Alma o Camila?, ¿lo sabes ya?


  —Nos decidiremos en cuanto le veamos la carita. A ver si parece más una Camila o una Alma.


  —O una Anselma… —bromeó—. ¡Nooo! No le vamos a hacer esa putada…


  Desde que casi cinco meses antes supiéramos que iba a ser una «carmencita», como anunció entusiasmada mi madre, habíamos tratado de encontrarle un nombre. Y el de Carmen lo descarté el primero de todos, yo sola. Bastante había tenido yo con un nombre y una personalidad amputados por culpa de la falta de imaginación de unos padres que dejaron una tarea tan importante a la tradición en una familia sin tradiciones. Por otro lado, estaba claro que no íbamos a llamarla Auxiliadora —la propia Auxi lo tenía clarísimo, «¡Con una Auxi es demasiado! Nunca, por Dios»—; por lo tanto mamá no podría ofenderse, «Nada de nombres repetidos». Con esto se zanjó la cuestión.


  Dos meses antes del nacimiento, el doctor me había ordenado, sin querer alarmarme, algo de reposo porque había observado un ligero retraso en el crecimiento, «Nada grave»; pero sí que merendase, como cuando volvía del colegio, que me echara siestas abotargantes y que no me moviera mucho después de comer. Aprovechaba los intermedios de descanso para bucear en mis libros favoritos en busca de nombres que me sugirieran una vida interesante: Maia, Carlota, Camila, Alma, Sylvia, Valentina… y eliminaba de mis favoritos los rebuscados por literarios —Ada, Emma…— o aquellos con ecos de existencias trágicas o banales. Costaba imaginar a una mujer importante que se llamara Arancha o Rosa-Mary, nombres encantadores pero que en un caso me recordaban a aquellas amigas de Marcos que hablaban en tono gangoso y en el otro a la antigua compañera de fatigas de mamá.


  No, el nombre de la niña no era algo que tomar a la ligera. Llevaba tanto tiempo dándole vueltas y me parecía tan importante que no me acababa de decidir. Como con la decoración del cuarto de la niña, Fernando —reservándose el derecho de veto— me había dejado, graciosamente, la elección a mí. Aún me costaba más elegir uno. Tamaña responsabilidad. Un nombre erróneo podía ser un tropezón, un obstáculo en una carrera. Una futura ingeniera con nombre de bailarina. O una bailarina con nombre de miembro del Tribunal Constitucional. Fernando me gastaba bromas continuamente: «Será maestra de escuela, una Ángeles malvada como el demonio que tirará del pelo a los otros niños», o «Una Pureza con un cuerpo de diosa pagana, más zorra que las gallinas». Así no avanzábamos en nuestra elección.


  —El nombre tiene que ser el principio.


  En unas horas sería Alma o Camila, Camila o Alma, y ninguna de las dos sería la misma.


  Incluso elegir entre una de estas dos vidas me cargaba de demasiada responsabilidad.

  


  Fernando se había instalado a mi lado, despatarrado en una butaca de escay negro, «Qué feos que son los hospitales», después de apagar, sin consultarme, el televisor.


  Llevaba meses bromeando casi por cualquier cosa, dedicándome tiempo cuando volvía de trabajar. Junto al Gonzalo Gálvez de la reunión de aquella tarde —el de los pisos de alto standing que estaba a punto de convertirse en su socio— había cerrado un acuerdo con un promotor de la costa levantina. «No es el trabajo de mi vida, pero me va a poner en el mapa». Según él, podía ser un paso económico hacia delante muy importante, «Ya sabes, mudarnos a una casa más grande, vacaciones, otro nivel». El catedrático de la Escuela con el que había empezado a colaborar en paralelo a Gálvez le previno, «Esto es como perder la virginidad».


  —Hay que ser un poco puta —le había tomado el pelo Fernando.


  Entonces ya no quería esperar más a que alguien le pusiera la pistola en la mano. Estaba deseando apretar el gatillo y empezar a ganar dinero.


  A mí ya me habían colocado unos parches en la barriga. Poco a poco me iba tranquilizando; ya me había dado cuenta de que solo tenía que aguardar a que me guiaran hacia el paso siguiente. Ya no tenía tanta ansiedad. Sabían lo que hacían, me repetía; aunque para mí fuera nuevo, para ellos, no. Al final, todo se reduciría a esperar. No había nada extraño. Saldría bien.


  Empecé a quejarme un poco, pero casi como prevención. Hasta entonces no había notado aquellos dolores espantosos de los que hablaban las madres entre ellas en las tardes de mi niñez. Me habían grabado a fuego la imagen de las parturientas retorcidas agarradas a los barrotes. Pero con la larga aguja que me había hundido el anestesista en la espalda, ya no sentía molestias. Nada cuadraba con lo que había leído del Manual de preparación al parto; por ahora, todo se desarrollaba como cuando iba al dentista. Aséptico. Dirigido. Cronometrado. La matrona cantaba cada cuarto de hora los centímetros del cuello del útero como si fuera la Lotería del Niño. Abrió la espita de una botella que tenía encima de la cabeza y se acercó a hablarme antes de salir detrás de otra enfermera que bajaba a tomarse un café.


  —Se nota que eres primeriza. Te voy a poner un poco más de esto, que el jefe quiere llegar al turrón…


  Confieso que entonces me sentí algo decepcionada. ¿Era solo yo o nadie se daba cuenta de la importancia de un nacimiento, aunque cada día atendieran cien? ¿Deja de ser menos deslumbrante que el sol salga y se ponga porque se repita a diario? ¿Cuántos enamorados se sientan juntos, pegados, a contemplarlo, en cualquier rincón del globo, cada atardecer? Cursi, ¿verdad?, menos para el que está en ese trance. Que, al menos, Fernando dejara de leer el periódico, como cualquier día más. Que habláramos de algo. De cómo iban a cambiar nuestras vidas. Del milagro que estaba a punto de suceder. En fin, con mi comprensión infinita hacia todo lo suyo, me habría conformado con que solo intentara hacerme un poco más agradable la espera. Nada más.


  De repente me pareció todo demasiado trascendente. Me asusté, temerosa de enojar a alguna fuerza sobre la que no tuviéramos conocimiento ni alcance. No había que irritar a los dioses. En ese momento, no.


  Una algarabía de voces acercándose por el pasillo nos sacó de nuestras reflexiones. Mamá entró en primer lugar, seguida por mi padre y las dos monjitas silentes.


  Mamá se había arreglado cuidadosamente. Era de la opinión de que al médico, aunque sea de visita, hay que ir tan limpio y bien vestido como al altar.


  Me besó rozándome la cara con la cortina de su melena y envolviéndome en una nube de su perfume, un aroma empolvado, antiguo; un olor que casi me hizo llorar. De repente, me sentí en casa entre sus brazos. Era de nuevo una niña y había llegado mi madre. Ya nada malo podía pasarme.


  Papá me besó después de estrechar la mano de Fernando, y me puso la mano en la frente. El viejo reflejo del practicante; atento, sin darle importancia, a las necesidades de los demás. Aquella noche íbamos a cenar en su casa, por lo tanto, solo adelantábamos la cita. En otro lugar.


  Cuando les encontró Fernando, mamá todavía se encontraba en la peluquería, su viejo hábito de las fiestas de guardar.


  —¿Me dará tiempo a que terminen de peinarme? —había consultado en medio del ruido de los secadores.


  —Y a que te hagas la permanente —le contestó Fernando, burlón—, el médico ha dicho que hay para rato.


  —¡Si ves que no he llegado, dile que cierre las piernas y aguante la respiración!


  Tanto mi madre como mi padre, cada uno por separado, llevaban semanas preguntando por los resultados de las últimas pruebas a las que me habían sometido. Papá quiso echar una ojeada a los análisis pedidos por el ginecólogo. Los examinó en casa, pausadamente, con las gafas a media altura y aire concentrado. Recorrió todos los indicadores: la glucosa, los triglicéridos, el colesterol; me preguntó si me habían dado las fotos de las ecografías. Le dije que sí, pero eran ya antiguas y no se veía nada más que una especie de pollito con los labios entreabiertos. «Es la boca. Se ve cómo traga líquido amniótico». Me enseñó los puños cerrados y las piernas, dobladas por la falta de espacio. «Ahora ya debe de estar tan apretada que no se vería casi nada…»


  —Ya no queda nada para hacerle una foto de verdad, ¿te has traído la máquina? —preguntó mi madre sentándose en la butaca libre.


  Fernando sonrió ante el nerviosismo de todos nosotros. Él era el más tranquilo. Sostenía un libro que había llevado para ocuparse en algo. Llevaba semanas encima de su mesilla pero no me había parecido que le enganchara. No era un buen lector. Se compraba revistas técnicas, diarios, lecturas que fueran «provechosas» o «entretenidas». Decía que le disgustaba «perder el tiempo con invenciones». Yo, sin embargo, prefería perderme en historias de fantasía, cuanto más alejadas de la realidad, mejor. Fernando mataba el tiempo con una novela histórica de tapas gruesas y grandes letras en relieve sobre un dibujo de un guerrero tocado con un yelmo.


  —Tenemos suerte de vivir en la época en la que vivimos —me dijo mi padre—, mírate, esperando el nacimiento de tu hija, sin ningún dolor, y en total seguridad.


  —La seguridad total no existe —aseguró Fernando con rostro serio, soltando su libro.


  Mi padre le dirigió una mirada interrogante mientras mi madre desviaba la suya y yo también.


  —¿Sabéis lo que hacían en Esparta con los niños que nacían con taras? —nos preguntó, en general.


  Debía de haberlo leído un momento antes de que llegaran mis padres porque lo recitó casi como el catecismo: «Los arrojaban por un barranco en el monte Taigetos, al que también se le conocía como Pentedaktylos o Cinco Dedos; un monte de más de dos mil metros de altura».


  —¡Huy!, Fernando, hijo… ¡qué barbaridad! —repuso mi madre, con un escalofrío.


  Fernando siguió con su exposición acerca de la vida en Esparta, «Un lugar implacable con el individuo. O eras un guerrero o no eras». La familia tampoco salió bien librada, «los padres no se preocupaban por sus hijos». Y las madres, más de lo mismo, «si parían uno defectuoso, había que deshacerse de él; las madres no lo sentían».


  Lo último ya fue demasiado para mamá.


  Se irguió en su asiento, retocándose la melenita tan lisa como la de una japonesa que se hubiera vuelto rubia de repente, y le lanzó su contraofensiva.


  —Bueno, eso lo dirás tú. Una madre es una madre, en Esparta, en Atenas y en la Conchinchina… —protestó, más madre que nunca defendiendo su orgullo gremial.


  —Ya no nos abandonan en el monte, pero cada uno tiene su Taigetos…, —musitó Fernando.


  —Afortunadamente, hemos ido a mejor —concluyó mi padre, tomándome de la mano mientras me ajustaba la vía.


  Fernando no contestó. Sus palabras nos habían alterado, especialmente a mi madre. Se levantó de la butaca y se concentró en mirar por la ventana. Estaba muy oscuro y no se veía más que un patio con máquinas de refrigeración.


  Mi padre se prestó a ayudar a la enfermera jovencita que entró, «A ver qué tal va todo», con una sonrisa tímida e inexperta, felicitándonos la Navidad. Se levantó de mi lado de la cama y, pellizcándome, como cuando íbamos a recogerle de niña, a la consulta, apretó el timbre de la pared.


  —Voy a avisar a la matrona para que llame al médico. Con el ritmo de oxitocina que te están enchufando no sé cómo la niña no está ya berreando en la habitación.

  


  No supe nunca si fue la conversación con Fernando, la tensión que advertía en mi madre o el destino. No. Pudo ser la naturaleza, la mía, la de una mujer a punto de dar a luz una vida. El instinto nos avisa, como a los perros que ladran cuando se acerca la tormenta, o los animales que huyen antes de que suceda una desgracia: un terremoto, una inundación.


  No supe por qué, pero tuve un presentimiento. Pensé en mi abuela Anselma, ojalá hubiera estado allí.


  Se había vuelto a repetir lo de siempre; mi madre se había hecho la remolona. ¿Por qué le habría hecho caso? Insistió tanto en que «mejor no molestarla», que al final, cedí. Y entonces la echaba de menos. Quiso quitarla de en medio, con sus «cuentos de ojáncanos y su agua bendita». No. No tenía miedo de aquellos seres que me habían hechizado en la infancia, pero sentir la mano callosa y helada de Anselma en mi frente o sus labios tomándome la temperatura me habría hecho mucho bien.

  


  Tres o cuatro años después, a punto de leerle a mi hija una de las historias de los hermanos Grimm, me topé con la del enano saltarín. Aquel malvado que comprometía al bebé antes de que naciera.


  Aquella Nochebuena, el enano acechaba.


  No quise leérselo. Busqué una excusa tonta, «mejor este de las princesas» y no lo leí.

  


  De repente, todo fueron prisas. Fernando se levantó y salió con una enfermera a disfrazarse con el uniforme verde del quirófano. Mis padres me besaron, dándome ánimos. «Cuando regreses, tendremos a la chiquitina en los brazos…» Les di la mano, emocionada, a punto de llorar. Cuando volvió Fernando, me sonrió con los ojos, lo único visible de su rostro entre el gorro y la mascarilla. Me reconcilié secretamente con él.


  Le di la mano y me la agarró muy fuerte, y no la soltó ni siquiera cuando entramos en el ascensor.


  Me sorprendió la desnudez de la pieza, con la «mesa» en el centro, a la que me trasladaron con pericia. Mi ginecólogo, al que no había visto hasta entonces, estaba ya allí, camuflado detrás de otra máscara. Me saludó con la mano, y se giró sin hablar. La matrona me enseñó una especie de reposabrazos a los que agarrarme. «Cuando yo te diga “empuja”, coges aire y lo sueltas con todas tus fuerzas, hasta que no puedas más». Vi también, enfrente, a Fernando y pensé en todo lo que podía llegar a ver. Me lo quité inmediatamente de la cabeza, tenía algo más importante que hacer, pero, aun con mi enorme vientre descubierto y las piernas separadas, seguía teniendo pudores de colegiala.


  Pronto olvidé a Fernando, incluso al médico, a mí misma. Estaba demasiado ocupada obedeciendo órdenes. Me dolían los brazos, en ningún otro lugar. Empujaba, sin calcular muy bien el esfuerzo. No notaba nada. Nada. ¿No era extraño que no notara nada? No me atrevía a preguntar. De todos modos, veía que nadie me habría hecho caso. Todos estaban ocupados en mí. Pero sin contar conmigo.


  «Tres empujones más y está fuera —anunció la matrona—, prepárese, jefe». Tal y como había pronosticado, al tercer empujón, salió. Lo supe porque la vi con algo entre los brazos. Inmediatamente, el médico la depositó con cuidado sobre mi vientre, todavía unidas por el cordón umbilical.


  La primera vez que vi su carita descubrí que mi hija era preciosa. Una pequeña nariz respingona y los ojos grandes y claros, todavía sin inflamar. Largos mechones de hebras negras que luego perdería dejando paso a una pelusilla rubia, blanca, como el pelito de un melocotón. Su cabeza era pequeña y sus rasgos, delicados. Estaba algo enrojecida por el esfuerzo de atravesar el canal del parto, la primera gran prueba que todo ser humano debe pasar para acceder a este lado. Por un tiempo, y luego, salir de él.


  El médico me habló por vez primera. «Todo está bien, ya la he visto y está todo bien». Yo no había podido tenerla más que medio minuto, no me había dado tiempo a estar segura de que todo estaba bien. Oía, de fondo, el llanto de la niña que, junto con Fernando, había desaparecido de mi campo de visión. Mi ginecólogo le había entregado de vuelta la niña a la comadrona.


  Pensé que todo había terminado pero no, el ginecólogo seguía manipulando la parte baja de mi cuerpo. Entre mis piernas, veía mi vientre súbitamente flácido, como un bizcocho que pierde firmeza al abrir la puerta del horno. Las manos del doctor estrujaban, amasaban, extraían una especie de hígado gigante que parecía conectado a lo más hondo de mis entrañas. Entonces sí, noté un leve tirón y algo de dolor muy arriba, muy al fondo.


  Mientras él se afanaba en extraer entera la placenta, palpando y empujando, la matrona limpiaba y sometía a un nuevo examen a mi pequeña.


  —¡Jefe!, ¡venga un momento! —llamó la comadrona, con voz rara.


  El doctor sacó una masa oscura que puso fuera de mi vista. Se acercó a la mesa alta en la que estaba la niña, cubierta con una mantita. Yo intentaba estirar el cuello para ver qué pasaba pero no conseguía enterarme muy bien. Agotada de empujar, no veía más que entre vapores. Buscaba con la mirada a Fernando. Estaba allí, junto a ellos. Miraba concentrado el bultito tapado con un gorro de algodón que en esos momentos examinaba en sus brazos el ginecólogo. Una persona más había aparecido, como por arte de magia. El pediatra. Supe que era él porque me había saludado de pasada cuando todavía estaba en la habitación.


  —Luego te veré, cuando tengas a tu rorro —me había dicho, cariñoso.


  Ahora hablaban en voz baja; no podía oír de qué.


  —¡Fernando!, ¿qué pasa? ¿Pasa algo? —requerí, elevando la voz.


  —No pasa nada. Estate tranquila —respondió.


  La camilla, o lo que fuera, a la que seguía amarrada por una especie de bridas, se me hacía insoportable. Quería salir, levantarme, correr, ver a la niña. Las piernas no me respondían. Fernando estaba al otro lado de la habitación mudo, desaparecido.


  —¡Dejádmela ver! ¿Está bien? —exigí.


  —La niña está perfectamente —contestó, con voz segura, la comadrona.


  —Ha dado la máxima puntuación en el test de Apgar —añadió el pediatra—, se les hace a todos los bebés en cuanto nacen y nos da un indicador de su estado físico. Lo hemos repetido a los cinco minutos y es del todo perfecto —siguió—. Está completamente sana, con buen ritmo cardíaco, respira estupendamente y es una niña preciosa. Solo… tiene una cosita, que no tiene mayor importancia…


  —¿El qué? —exclamé, sin poder contenerme.


  Se miraron entre sí. Fernando seguía lejos, callado. El pediatra adoptó un tono informal, acercándose hacia la camilla. Como cuando papá me hacía mirar la foto de un oso panda antes de clavarme la aguja en la vena. El pinchazo sin dolor.


  —Nada que tenga importancia. En vez de cinco, solo tiene cuatro deditos. Le falta el pulgar.


  Alma, Camila


  La gente no sabe comportarse.


  Es cierto.


  Te das cuenta cuando te pasa a ti, y te juras que tú no lo harás tan mal cuando sea otro el que pase por un trance desagradable. Pero, cuando te llega el momento, tampoco sabes muy bien qué es lo que hay que hacer. No existen reglas ni libros de protocolo. No circulan coches fúnebres más que por el extrarradio. Nadie se viste ya de luto, y los hijos de los difuntos se ven obligados, en los velatorios, a atender a los que acuden a darles el pésame delante de un café o una copa en el bar.


  Hemos derribado unas convenciones sin sustituirlas por otras. No sabemos manejar los contratiempos ni comunicar el dolor.


  En el mundo de la felicidad obligatoria la muerte se niega y el dolor estorba.

  


  «¡Enhorabuena!; qué alegría, una niña preciosa…» Mamá tomó a su cargo el departamento de Relaciones Públicas. Después de la primera llamada, una nota demasiado entusiasta, no quise contestar a ninguna más. Mi hija tenía cuatro dedos: no era para morirse, pero tampoco para que todos hicieran como si tuviera cinco. Nadie lo mencionaba de primeras. Me repetía que solo era un dedo, uno de diez. Pero intuía, notaba, olía… el enano saltarín del cuento rondaba, maquinando perversidades. «Anda algo deprimidilla. Debe de ser el baby blues».


  Mi madre devolvía las enhorabuenas repitiéndose, en tono jovial: «¡Nada!, una manita preciosa pero con un dedito menos… el pulgar, que tampoco hace mucha falta… sí, sí; por lo demás, un angelito, ¡una belleza! Y sanita, sanita…».


  La estomagante obligación de la felicidad.


  —Me gustaría quedarme aquí para siempre —confesé a Fernando, el tercer día que pasamos con la niña, después de su nacimiento, el día de Navidad.


  Por ser una fiesta tan familiar nos habíamos ahorrado todas las visitas inoportunas. Con la bandeja de la comida —judías verdes, «Para que vayas al baño, que si no, no te dan el alta», un pescado blando y blanquecino—, me habían traído en un bol de plástico dos trocitos de turrón.


  —No podemos quedarnos… —me contestó—, a los tres días te echan, si todo va bien; ya lo sabes. —Quería decir que «todo va bien».


  —Aquí es tan fácil… no me imagino volviendo a casa —«con la niña», omití.


  Quería quedarme. Y se lo pedí a Fernando. Al menos, una noche más. Trató de hablar con el gerente —que no estaba— y subió al poco rato. «Arreglado», me dijo, apretándome la mano. Entonces, le amé. Desde lo más hondo de mi magullado cuerpo. Por comprenderme. Por ayudarme. Y siempre he creído que en ese preciso momento él me quiso también a mí.


  Nos entristecía darnos cuenta de que el guión de vuelta a nuestra vida no era el que habíamos previsto. Pero no teníamos elección. Si no era al día siguiente, sería al otro. Teníamos que irnos, salir al mundo, con una parte de nuestros sueños no del todo enteros. Los tres.


  Mientras tanto, en la habitación, calma. El vacío de las fiestas a nuestro alrededor. Pocas flores. Nadie iba a verme. Y las llamadas, nunca me las pasaban a mí.


  Vino Auxi, en cuanto se enteró de que era abuela, «¡Qué monada!». A lo de los cuatro dedos no le dio ninguna importancia, «¡Solo es eso!, ¡vaya susto que me habíais dado!». Jaime telefoneó después de que le llamara mi padre y me dijo que me iba a mandar un quimono minúsculo, porque por entonces andaba en Japón. A mi abuela Anselma la habían dejado en Santoña y mamá nos impidió que le dijéramos nada de lo de los cuatro dedos, con la excusa de que se podía preocupar; «¡Pues que se preocupe!», Fernando no lo veía así. Con mucha diplomacia mamá decidió que era mejor que cuando se acercara ella a Santoña le contara «lo que pasa con la niña. Es mejor que no lo sepa…». Ella, que había perdido a seis niños, ¿cómo no iba a poder con algo tan insignificante como la falta de un dedo tan feo como el pulgar? Fernando, siempre desconfiado, trató de buscarle alguna segunda intención. Yo lo achaqué a las rarezas de mi madre con su familia que, a veces, se parecían más de la cuenta a las extravagantes explicaciones de Fernando acerca de su madre; tal para cual.


  Que no vinieran los amigos, el famoso Gálvez, Mencía y Marcos —tenían ya dos niños, la niña clavada al padre, «Qué lástima», cuchicheaban los amigos, y el niño, exacto a su mamá…—, lo recibí como con alivio. Detestaba la costumbre de incordiar a las recién paridas, pobres, tan incómodas. Levantándose de la cama con las piernas temblorosas, violentadas en la penosa intimidad de lo físico, entre sangre y leche, con sus tripas todavía abultadas pero vacías ya.


  Y mi niña… cada hora que pasaba me parecía más bonita.


  Fernando estaba leyendo un tebeo en el que te mostraban el paso a paso de los dibujos animados. Lo había dejado una de las enfermeras junto con otras revistas por si nos queríamos entretener.


  —¿A que no sabes a quién se parece la niña? —me preguntó, triunfal, como si hubiera descubierto algo.


  Le miré con cara de «a quién» y me enseñó una de las viñetas. «A la novia del ratón Mickey».


  Era cierto, solo tenía cuatro dedos. Y Mickey también.


  —Aquí dice que se cargan el dedo gordo porque es muy difícil de dibujar…


  Sería por eso. Bastaba con cuatro dedos. Y con el puño apretado, cuando dormía, ni se sabía si tenía cuatro, o cinco, o seis.

  


  A las siete de la mañana volvía la monjita empujando la cuna de metacrilato en la que, envuelta en una tela blanca bien apretada, llegaba, como un regalo matutino, nuestro bebé. «Clavada a Fernando», según mi madre, pero «de nuestro color», por lo blanco de sus cuatro pelos pegados con colonia. Dormida con los ojos rematados por unas pestañas invisibles de puro rubias, «Camila Prado Fernández. Rh 0+», ponía en una pulserita de plástico. Dormía en paz a mi lado, y me embargaba al mirarla un terrible sentimiento de culpa, de amor doloroso como no había sentido nunca. ¿Por qué? ¿Qué había hecho mal?


  Mi niña tendría que aprender a defenderse de la crueldad. Agarrar fuerte el lápiz, para que no se le escurriera; la cuchara, en el comedor. Y quizás, avergonzarse de su mano diferente cuando algún chico se fijara en ella. Esconderla… Le habría dado, si hubiera sido posible, mis diez dedos. Diez por uno, ¿quién podía ofrecer más?


  La miraba y lamentaba que no pudiéramos dar marcha atrás. ¿Por qué no podíamos retomar el instante preciso en el que algo se tuerce? No era más que un dedo. Otras veces es peor. Una célula que se reproduce desordenadamente o un coche que viene de frente en una autopista, cortando en seco el aire de una curva, como el tajo de un hacha. Es solo una décima de segundo pero lo cambia todo.


  Con ella dormida en mis brazos, comprendí que ya no estaría sola.


  La mecí con una sola palabra a modo de nana: «Perdón… perdón… perdón… perdón…».

  


  Al día siguiente llegaron mis padres con unos sándwiches para Fernando.


  Mamá traía varias bolsas de las que sacó, primero, la comida, y del bolso un paquetito envuelto en el papel de una mercería.


  —He traído unas manoplas de algodón para la niña, para que no se arañe la carita —anunció mientras sacaba dos piezas minúsculas de algodón blanco. La volvían loca ese tipo de detalles. Y si eran de marca, mejor.


  Se acercó hacia la cuna.


  —No le vamos a poner guantes a mi hija —anunció Fernando con brusquedad.


  —¡Pero si los llevan todos los bebés! —protestó mamá.


  —La mía, no —dijo Fernando, tomándola entre sus brazos.


  No dije nada. Estaba demasiado cansada para intervenir a favor de nadie. Mis padres se sentaron, incómodos. Sentí pena; no lo habían hecho con mala intención. Miré a Fernando, con la niña en brazos, y me giré hacia la pared.


  Protegidos del ajetreo de las visitas de compromiso, pasamos la tarde los cuatro en la habitación. El silencio que el día anterior fuera un bálsamo entonces nos sofocaba de incomodidad. La niña gemía como un animalillo desde hacía un buen rato y mi madre se levantaba solícita para acomodarla mejor entre las sábanas, arrullándola con mimo. Fernando había vuelto a enfrascarse en su periódico y mi padre me daba la mano y un poco de charla para templar el ambiente.


  —Tenéis hasta mañana para inscribirla en el Registro —señaló mamá, con cierta precaución—, tendréis que decidiros por un nombre… ¡no vamos a estar toda la vida llamándola «la niña»!


  Con la preocupación del dedo, no nos habíamos decidido. Todavía dudábamos entre Alma y Camila. A la matrona le habíamos dicho que Camila, pero, hasta que no la inscribiéramos en el Registro, cabía la posibilidad de cambiar. La matrona le colocó una pulsera, y a mí otra idéntica con ambos nombres. Aunque ya era Camila, seguimos evitando darle un nombre propio. Como si tuviéramos otra oportunidad.


  —Camila es un nombre precioso —dijo mamá— y muy original.


  —Los dos son, quizás, demasiado originales; ¿y algo más normal…? —se atrevió a sugerir mi padre.


  Camila, mi pequeña Camila, era ya mi niña, con su pequeña mano lisiada. ¿Lo haría mal también a la hora de darle un nombre? ¿Y si se llamara de otra manera? ¿Cambiaría algo?


  Fernando se mantuvo ajeno a nuestra cháchara, «Tu madre me pone la cabeza como una maraca», me había deslizado al oído cuando bajaron a por un café y una Coca-Cola.


  De un golpe, se levantó, cogió el abrigo colgado en el perchero de la entrada y nos dio un beso, primero a la niña, que dormía ya plácida en su cuna, y después a mí.


  —Voy al Registro, antes de que cierren, para inscribirla —anunció ajustándose la bufanda.


  Entonces, en una décima de segundo, decidí dar un golpe de timón.


  Camila había nacido a destiempo, rodeada de nervios y desconocimiento. Me iría a casa con Alma. Y su vida empezaría otra vez. Le grité que esperara, que esperase un momento.


  —Ponle Alma. Se llama Alma; ya no quiero Camila —le pedí.


  —Pero si ya está con Camila en la pulsera…


  —Eso no cuenta para nada —terció papá—, que le ponga el nombre que le guste. ¿Estamos a tiempo?


  Fernando salió sonriendo, como si hubiera comprendido.


  —Alma Prado… —repitió en voz alta eliminando el Fernández—, ¡suena bien!


  II

  LOS DÍAS SE ALARGAN


  ENERO


  
    «It isn’t a quite dead garden», she cried out softly to herself. «Even if the roses are dead, there are other things alive».


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    —No es un jardín muerto —se dijo en voz alta—. Aunque las rosas estén muertas, quedan otras cosas vivas.


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  El viaje al Caribe


  La Nochebuena en casa de Josefina me dejó un gusto agridulce.


  Me habían aceptado como si fuera un pariente al que no se frecuenta lo que sería deseable; al que se recibe ofreciéndole el mejor asiento, el trozo de carne más apetecible y jugoso, la manta cerca del fuego. Lo mejor.


  Cenamos los cinco en el menguado comedor de Can Julieta entre tarjetas de felicitación navideña y un nacimiento minúsculo que parecía patinar sobre una bandeja de plata orlada de nueces, avellanas, orejones y ciruelas que oficiaba de centro.


  Dos veces sonó el teléfono durante la cena y las dos se levantó ella, con la mirada de sus hijos suspendida en el aire, sin dar oportunidad a nadie de responder. «Era Manolo», anunció la primera secándose a la vuelta la boca con la servilleta, un primo del pueblo. «Uno que se ha equivocado», justificó con voz cansina la segunda, a los pocos segundos de contestar. En mi bolsillo, mi móvil seguía mudo. No hubo llamada de Fernando, ni de nadie.


  Los cuatro, inclinados encima de sus platos de sopa, me hacían sentir en familia y a la vez acusar una punzada de ingratitud hacia los míos: mi padre, mi madre, con su cordero relleno y sus infusiones relajantes después de la cena y su misa del gallo convencional. Quienes por derecho tenían la obligación y la devoción de ampararme y con quienes más duro se me hacía pasar ese trago.


  Con Fernando —a pesar de que comprobaba de manera obsesiva que seguía sin hacer una maldita llamada— no contaba en ese «los míos».


  Quizás había sido injusta con ellos. Quizás debía haber tomado un último avión.

  


  El menú en Can Julieta consistió en sopa de galets con pilota, besugo al horno y, de postre, neules y turrón. Bebimos un cava con regusto amargo, y justo antes de levantar los platos, Román, algo achispado, lo soltó: «¿Qué haces tú aquí tan sola, niña?, ¿es que has matado a alguien?»


  Josefina se levantó a recoger, con la cabeza baja, y, por una vez, y de modo brusco, autorizó a su padre a fumarse un cigarrillo, pero en la calle. Le acompañé al porche donde él, avergonzado, encendió un Rex en silencio y se limitó a sonreír con sus ojos achinados por el frío y el placer. Alegando que estaba destemplada me despedí con prisas, deseándole una «feliz Navidad».


  La verdad es que sí que hacía mucho frío, y el suelo tenía la consistencia de una papilla de tierra resbaladiza y desagradable. Estaba muy oscuro y anduve con precaución seguida por mi escolta: dos perras en formación. A media distancia me di la vuelta para ahuyentarlas; me hizo caso la única obediente, Mika, pero Parker, testaruda e indiferente, se negó a volver. Román seguía fumando en el porche, como un jefe centenario. Me hizo un gesto con la mano a lo lejos, adosado a su modesto árbol de Navidad.


  Josefina le había pedido que lo dejara encendido hasta que yo llegara a Mon Repos, como un faro que alumbra en medio de la tempestad.

  


  Me metí en la cama con el teléfono en la mesilla. Conectado. Comprobando que no estuviera en silencio. No llamó.


  Tampoco llamó el día 25 ni el día en que la inscribió con su nombre en el Registro, el 26. El 27 seguí esperando. Hubiera sido algo chocante que llamara el día de los Inocentes, pero no lo hizo. Ni el 29, ni el 30. ¿Por qué ese silencio obstinado?, ¿quería olvidarse? ¿Querría apartarme? Era posible. Pero tantas veces me había dejado y por una razón o por otra había vuelto a mí.


  No llamaba porque deliberadamente no quería llamar.


  El 31, después de hablar con mi madre, «¡Ni se te ocurra!», decidí llamarle yo.


  Tardó un poco en responder pero suspiré con alivio cuando escuché su voz.


  Nada me habría humillado más que dejar un «Nada… quería ver qué tal estabas… y… bueno… yo estoy bien… llámame cuando tengas un ratito…» y no poder borrarlo después.


  —¿Diga? —respondió, a sabiendas de quién era.


  —Hola, soy yo.


  Con él no merecía la pena dármelas de original.


  —Ya, ya, ¿qué tal? —respondió, amable.


  Como si en vez de conmigo hablara con un proveedor.


  —Bueno, un poco como siempre, ¿y tú?


  —Lo mismo; como siempre.


  Su voz fluía plana, en medio del vacío. Por lo menos, no parecía estar en medio de ninguna reunión social. Nada de otras voces, nada de ecos. Sonaba tan solo como yo.


  —Quería escucharte… —le dije—, hoy es 31.


  —Lo sé —respondió, lacónico.


  —¿Qué tal pasaste la Nochebuena?


  Para nosotros siempre había sido una doble celebración. El cumpleaños de Alma por la tarde; por la noche, la cena con la familia.


  —Supongo que como tú —respondió, vago—. Sabes que odio las fiestas; desde que las pasábamos mi madre y yo, los dos solos… ahora, mucho más…


  Había cenado con Auxi, en su vieja casa de niño. Volver al barrio siempre le sumía en un humor sombrío que le costaba varios días superar.


  —¿Haces algo esta noche? —me atreví a preguntar, en voz muy baja.


  —Salgo de viaje ahora mismo —reveló sin darle importancia—. He encontrado un avión nocturno; ya sabes que prefiero volar de noche, así no me entero…


  Era verdad.


  Recordé las noches pasadas en las cabinas de los aviones, los tres, como tres fichas de dominó desplomadas, la cabeza de uno en el hombro del otro, rumbo a las vacaciones.


  —¡Ah!, ¿sí?, y ¿adónde vas?


  —Al Caribe —soltó, tras una risa corta—, suena bien, ¿verdad?, pero no es para tanto; me voy solo. A arreglar unos asuntos. Como ves, ya no celebro nada.


  —Ya. Yo tampoco.


  Al pronunciar estas palabras sentí que estaba al borde de estropear la comedia en la que me había embarcado. Él se mostraba ligero a propósito… No quería entrar.


  En un intento de controlarme, tragué saliva y toqué a la perra, que respiraba profundo, como dormida; ya había conseguido colarse. Al otro lado, él se mantuvo en silencio.


  —¿Vuelves pronto? —pregunté, falsamente natural.


  —No lo sé. Depende, ya te digo. Si todo sale bien, me quedaré más tiempo; si no, es posible que me vuelva, pero, como mínimo, tengo para un par de meses…


  Esperé a ver si se explicaba; cuáles eran esos asuntos tan importantes que le llevaban al otro lado del Atlántico en medio de las Navidades, pero en vano.


  Después de otra interminable pausa, mientras buscaba alguna frase que me permitiera avivar la conversación, volví a hablar yo primero; aún me sonrojo cuando lo recuerdo, así que no lo quiero pensar.


  Resignada a no obtener más que cuatro frases desabridas tiré la toalla, consciente de que era el final.


  —Llámame de vez en cuando…


  Sonaba como una petición desesperada. Colgué.


  La declaración de ausencia


  El 1 de enero amaneció tan limpio y azul como debe ser un comienzo. Cielo frío y aire helado. Limpio. De puro tranquilo resultaba inquietante, como los instantes previos a una catástrofe.


  Una avioneta ronroneaba perezosa por encima del Tibidabo. Jirones de nubes altas manchaban de blanco el horizonte. De Can Julieta no salía ni el zumbido de una mosca. Abajo, sin coches, ni luces, ni sonidos discordantes, parecía haberse detenido la ciudad.


  La noche anterior, después de hablar con Fernando, recibí una llamada de la hermana de Estela, Inés. Había intentado ponerse en contacto conmigo, «Sin éxito», y, aunque volvió a rehusar adelantarme el motivo de su interés en encontrarnos —adujo que prefería explicármelo en persona—, insistió en que nos viéramos al día siguiente, el primero de enero. Por mí no había problema, pero ¿y ella?, ¿no prefería quedarse con su familia y vernos, por ejemplo, el día 2? «No, no, cuanto antes mejor», respondió resolutiva. Se marchaban a esquiar el 1 por la tarde y no volverían hasta el 10. No le gustaba dejar las cosas a medias: «Prefiero empezar bien el año», afirmó. A mí me daba lo mismo un día que otro, así que le dije que sí. Tampoco me preocupaba el motivo de su llamada. Era obvio que su visita tendría que ver con el único vínculo que había entre nosotras: el alquiler de Mon Repos.


  Inés Vallés-Bruguera apareció a eso de las doce, con quince minutos de adelanto sobre la hora prevista; «Impertinente», pensé, recordando las manías de mamá. Supongo que no hallaba ningún mal en presentarse antes de tiempo en una casa que consideraba como suya pero que, técnicamente, no lo era porque la ocupaba yo.


  Desde la ventana del dormitorio había visto un Mercedes oscuro avanzar lentamente, haciendo chisporrotear los guijarros bajo las llantas. Alguien —¿los hijos de Josefina?, ¿Román?— había abierto la cancela. Un chófer uniformado abrió la puerta trasera y, con gran parsimonia, descendió Inés Vallés-Bruguera, bastante más rotunda y real —la foto de la página de su agencia debía de ser de una época en la que tuviera menos apetito— que la mujer afinada y rubia que había visto en Internet. Una vez fuera del coche, clavó los ojos directamente en la ventana tras la que yo la observaba; cruzamos las miradas y corrí las cortinas con energía antes de bajar.


  Esperaba sobre el felpudo con media sonrisa pintada en la cara estirándose los faldones de la chaqueta. Se cubría apenas con un chal muy fino al que llamó shatoosh, y sujetaba un bolso con grandes cantoneras doradas, un objeto visiblemente caro. Vestida como una reina frente a la adversidad.


  Nada dejaba adivinar que por entonces Inés y el «buenazo de Ramón», su marido, eran motivo de murmuraciones entre sus amistades que, no se sabía cómo, habían llegado hasta los oídos orientables de Román. El bienestar familiar pendía de un hilo, mejor dicho, de una racha de Ramón en la ruleta o del anuncio de un croupier.


  —Soy Inés Vallés-Bruguera, de la propiedad de Mon Repos —se anunció ampulosa.


  Me tendió la mano mirándome con soltura a los ojos, lo que estableció el carácter formal de la visita. Llevaba una gruesa pulsera de oro al lado del reloj de la que colgaban varios dijes y medallas que tintinearon al estrechar la mía.


  —La hermana de Estela, ¿no? —precisé, mientras la invitaba a pasar. A su salón.


  Avanzó segura, conocedora del camino, haciendo repiquetear sus altos zapatos de tacón. Un haz de luz atravesaba la pieza e incidía directamente en su rostro. La pelusilla rubia de su cara retenía una fina capa de polvos que le daba un aire antiguo, de mujer mayor. Por Josefina sabía que rondaba los cuarenta años, pero lo mismo podían ser treinta que cincuenta y seis. Se había instalado en ese limbo orquestado por los cirujanos que permite a las mujeres de cierta clase atravesar varias décadas en la indefinición.


  De repente, me resultó conocida. Quizás solo era su semejanza con un tipo determinado de mujer. Me escuché repetir la muletilla de aquella amiga suya que me había enseñado la casa y, excusándome por mi mala memoria, le pregunté si no nos conocíamos de algo, por una casualidad.


  —No lo creo —respondió estudiándome de arriba abajo.


  Y la respuesta no sonó bien.


  Se despojó de la chaquetilla con manos cuidadosas. La lanzó sobre la butaca con un cascabeleo de medallas y se envolvió con gesto coqueto con el chal, como si la temperatura de la casa no fuera lo suficientemente caldeada para ella; después pasó revista al salón —todavía con los muebles de Estela— y a las paredes, desnudas, inspeccionando la pieza, antes de detenerse en mí.


  —Está todo como siempre. Veo que no te has traído prácticamente nada… —aprobó o censuró. No se sabía.


  —No me hacía falta —respondí.


  —¡Me encanta este salón! —exclamó de modo algo afectado. Hablaba de manera peculiar, estirando innecesariamente la sílaba tónica de cada palabra con un acento indefinido, ni castellano, ni catalán. Como las personas que hablan muchos idiomas, sin saber, al final, qué idioma fue el materno.


  —¿Nos sentamos? —propuso, tratando de ser cómplice.


  —Estás en tu casa… —le señalé.


  Lo hizo en la butaca de enfrente, muy recta, y cruzó las piernas en primer plano. Unas piernas estupendas, calzadas con unos zapatos de salón de cocodrilo, color tabaco. Se notaba que estaba orgullosa de ellas y que se vestía en consonancia. Y que carecía tanto de sentido del ahorro como de conciencia ecológica.


  Arrancó explicándome lo que ya sabía: que aquella había sido la casa familiar que, «por las razones que fueran», había heredado su hermana Estela. Y que el resto de la propiedad que la rodeaba, «prácticamente todo, excepto la casa y la casita», les correspondía a ella y a su hermano «Diego; Diego hermano», aclaró.


  Pasó por encima de la existencia de un padre —también de nombre Diego, pero afincado en Cuba— y de la «extraña desaparición» de su hermana, como la calificó.


  —En realidad, es nada lo que te pedimos. Necesitamos venir con un notario… y poner, de una vez por todas, en orden las cosas para poder acometer algunas mejoras.


  En ese momento entró Parker desde la cocina, avanzando sobre sus finas patas de terciopelo gris. Oficialmente seguía siendo la perra de Josefina, pero, como apátrida, pasaba la mayor parte del día en mi casa. Aunque, insistí mucho, seguía siendo su responsabilidad.


  —¿Es la perra de mi hermana? ¡Vaya! —se sorprendió.


  Retomó el hilo de su historia con otro «¡Vaya!» que lo mismo podría significar qué maravilla o qué contratiempo o solo vaya, porque hay gente que no tiene más que un grado muy leve de profundidad, y después se demoró en explicarme el porqué de todas aquellas obras a medio acabar. «Estela, y una de sus espantadas». Así lo calificó.


  Se lamentó de cómo ella y su hermano —que trabajaba en el sector inmobiliario— habían tenido que despedir a los albañiles, «a los escayolistas, a los oficiales»; Estela les había dejado colgados a todos. Hasta al arquitecto —un chico encantador de Madrid—, que no entendía nada. Estela aparecía y desaparecía, según estuviera «limpia» o en «eich».


  —¿«Eich»? —le pregunté sin entenderla. Necesitaba traducción.


  —«Heich». Hache. Heroína… —me aclaró, impaciente por obligarla a especificar.


  Antes de su desaparición, Estela había planeado una ampliación ambiciosa en la zona de la casa de los negritos y las antiguas cocheras, que ya habían sufrido una primera remodelación. Ahí era donde los dormitorios infantiles habían estado ubicados «cuando éramos pequeños», el cuarto de la nanny, y un comedor de diario, también para los niños, además de un cuarto de juegos y un salón. El recuerdo del esplendor pasado pareció animarla, «Papá y mamá viajaban muchísimo, y mi abuela también; un estilo de vida bárbaro, no como el de ahora, con tanta oferta y tanto tour operador…».


  La primera obra la había acometido su abuela para que Estela e Inés durmieran en habitaciones separadas al regreso de su primer verano irlandés y acabaran con las interminables peleas que alborotaban a toda la casa, y ponían de mal humor a sus padres los escasos días que paraban allí; «Mi hermana y yo no nos llevábamos», comentó con un mohín de incomodidad.


  Nunca se habían entendido. Estela era desordenada y caótica, Inés todo lo contrario, «Me sacaría de quicio vivir en medio de una leonera». A Estela le apasionaban los deportes arriesgados: paracaidismo, montaña. Buceaba en el mar Rojo, esquiaba en Rusia y en Canadá. A Inés le gustaba su semana en Baqueira en las Navidades y su paddle, tres veces por semana, en el club. Inés comenzó a salir con un chico de su pandilla de la Costa Brava a los dieciséis años —«Ramón, mi marido»— y Estela, «¡Huy, Estela… el terror!», empezó a tontear en la cuna y, desde que salió de casa a estudiar fuera, había seguido una carrera internacional de novios que estudiaban leyes en Ginebra, tocaban la guitarra en Londres o se dedicaban a explorar los océanos: uno de ellos, el «más guapo» —suspiró Inés—, un peruano de una familia estupendísima que estudiaba Oceanografía en Los Ángeles y al que habían conocido juntas en un avión. Él —lo deduje— había preferido a la loca Estela.


  Y luego, Inés, «Yo prefiero una vida estable», se había instalado en un piso en Tres Torres, «Con todo cerca, colegios, un buen súper, las tiendas, hasta el gimnasio, al lado, genial». Estela —además, porque la había heredado— se había encastillado después de sus fracasos —como su abuela, como su madre— en los jardines de Mon Repos.


  —Volvió a vivir con mi abuela cuando se separó —apuntó lanzando una gotita de veneno— pero ya había vuelto unas cuantas veces; cada vez que necesitaba quitarse del medio…


  Estela había estado casada, «No sé si lo conocerás», con un famoso pintor inglés. «¡Un desastre de matrimonio!» Él le llevaba muchos años. Le había encontrado fascinante cuando los presentó una amiga antes de una conferencia sobre la crisis y el arte contemporáneo en el salón de actos de una gran agencia de publicidad. La diferencia de edad «no fue el problema», sino las continuas infidelidades de los dos. Y el mal de Estela.


  —Su marido pensó que podría con ello; a ella apenas se le notaba pero… No, el matrimonio no salió bien. Hay gente que no se sabe para qué se casa —dejó escapar en voz alta con una mueca mezquina.


  Cuando se separaron, «superamigos, más que antes», fue cuando Estela volvió, por enésima vez, a Mon Repos.


  —No tuvieron hijos —apuntó.


  Lo de los hijos, me señaló, removiéndose ampulosa, era para ella una cuestión capital. ¿Para qué se necesitaban tantas habitaciones, casas, propiedades si no es para legárselas a alguien de tu sangre después de ti? Ella tenía dos, me explicó, «Un chico y una chica»; y los dos estudiaban en Suiza, en el mismo colegio al que había ido ella, «Nos cuesta un dineral».


  —Mi hermana carece de instinto para ser madre —reprochó Inés a Estela.


  Bajando la voz hasta un tono grave reveló enarcando las cejas que se había sacado de encima un embarazo porque su marido, «el pintor», tenía una buena prole de sus tres ex mujeres y no quería ya más. Y ni siquiera lo habían llevado discretamente, sino que había sido vox pópuli, como si se hubiera hecho un aumento de pecho o se hubiera quitado un lunar. Hasta su abuela se enteró.


  —Lo peor de Estela es que actúa como si solo existiera ella. Es mi hermana y la quiero —una nota falsa se le escapó, indiscreta—, la quería…, pero es la verdad.


  Añadió, como si le importara, que ya, probablemente, tendría que resignarse a vivir una vida a solas y sin hijos —con un pequeño gesto dio a entender que nunca lo estaba del todo—, porque «con casi cuarenta años» y sus relaciones tan particulares… en fin. Ella tenía «a Marc y a Gabriela», y eso te cambia la vida, cuentas con alguien por quien preocuparte… y a la vez es —económicamente, suspiró— una gran responsabilidad.


  Con esto dio la explicación por terminada, como si se arrepintiera de haber hablado de más. Se estiró la falda en un afán de ocultar sus verdaderas intenciones, y volvió al tema que le ocupaba. Mon Repos.


  —Vamos a lo que importa —anunció esbozando una sonrisa labial y estirada—, la declaración de ausencia.


  Me imaginé que así haría con sus clientes antes de detallarles una factura con un veinte por ciento sorpresa.


  Era imperativo arreglar ese desastre administrativo en el que les había sumido Estela con su inconsciencia y su egoísmo.


  —Será muy sencillo —me explicó—. No necesitamos más que un inventario de lo que contiene la casa. Con esto, y otros documentos, se hará una declaración de ausencia, y ya está —terminó pizpireta.


  Se comportaba como una niña calzada con los zapatos de su madre, recitando la lección.


  —¿Y para qué sirve una declaración de ausencia? —le pregunté.


  —¡Poca cosa! —respondió, restándole importancia—, el típico trámite que se hace cuando desaparece alguien y que a ti, como arrendataria, no te va a afectar.


  No puse objeción aparente e inicié una pequeña charla, en la que al final revelé que conocía el dato de que las últimas propietarias habían sido siempre mujeres.


  —¡Has estado hablando con los de Can Julieta! —exclamó, algo molesta.


  —No han sido ellos —me defendí—, fue tu amiga, la que me enseñó la casa, no me acuerdo cómo se llamaba…


  —¡Oria!, Oria Montejo —aclaró—. Sí, bueno; ella conoce bien todo lo de aquí. Y lo de todas partes… le encanta chafardear, ¿no? —lanzó maliciosa—, te haría el repaso del vecindario… Efectivamente —prosiguió—, en la casa ha habido tres pubillas en este siglo, ¡ya en el pasado! —rio—; cuando mi padre renunció a su herencia, aprovecharon para añadir leña al fuego. Ya sabes cómo son las gentes sencillas, que les encantan las bobadas… hablar por no callar. Una historia sin fundamento pero con cierto color.


  Sonrió de nuevo de aquella manera suya tan especial. Con toda su cara, excepto los ojos, como congelada en el tercio superior.


  —¿Y tú? ¿Vas mucho por Can Julieta? —preguntó, con una mueca amable.


  Trataba de sacarme qué sabía de ellos, de ella, de Diego padre y del hijo de Armando, por Josefina y Román.


  Le confesé que no salía mucho de casa, sin detenerme a explicarle que eran ellos los que más iban por Mon Repos.


  Con un gesto de asentimiento y otra sonrisa igualmente estática, se levantó de la butaca, y se alisó la camisa antes de ponerse la chaqueta. Una blusa de seda mate de color rosa palo. La prenda que hay que llevar al tinte cada vez que sale del armario. Me imaginé que yo no sería la destinataria de tanto honor.


  —¿Estas no son ramas de la abelia que hay a la entrada? —preguntó, interesada de repente.


  —No sé cómo se llama —contesté, rozando una de las flores blancas—, pero me imagino que sí. Las cogí ayer por la tarde. No pasa nada, ¿no?


  —¡Por favor! —protestó—, en absoluto. Lo único, procura no tocar los árboles de la parte trasera; es un jardín botánico que arregló papá, pero tampoco lo mantendremos, así que… —Se cortó en seco—. ¡Bueno!, puedes hacer lo que quieras, menos fumar aquí dentro; aunque, de todas maneras ya nadie fuma —concluyó.


  Pensé en Román y en su tabaco; y en su definición de «hermanastra», le iba al pelo. ¿Qué más le daba que fumáramos en una casa que no quería ya?


  Cogió su bolso y, colocándose lentamente la chaqueta inició, cortés, la despedida mientras se ajustaba el brazalete de las medallas en torno a la muñeca, y me prometía ponerse en contacto conmigo para fijar la fecha de la visita, a su vuelta, el 10.


  —Me la dio mamá cuando repartió entre nosotras —explicó ante mi mirada curiosa— una por cada hijo: Diego, Estela, Rosa y Marisa —enumeró, señalando los dijes y las medallas—. Algo pasada de moda, ¿no?


  Acarició la medalla que le correspondía antes de girarse la pulsera en la muñeca e inició la marcha, preguntándome, cortésmente, «si me encontraba a gusto en Mon Repos». Le respondí afirmativamente, sin pensar, y me di cuenta de que era cierto; estaba bien.


  La acompañé hasta la puerta y allí Parker se puso a ladrar, de pie junto a mí. El chófer le abrió la puerta y desapareció en el interior. Me quedé en la puerta aguardando su salida, por si tuviera que abrir el portón. Al dar la vuelta, bajó la ventanilla y me hizo seña de acercarme.


  —Ten mucho cuidado con los jabalíes, ¿alguno ha subido hasta aquí?


  Negué con un gesto. Yo no había visto ninguno…


  El coche arrancó a andar, aunque todavía tuve tiempo de oírla.


  —Eran animales muy nobles pero han degenerado… ¡No sabes de lo que son capaces!


  Los marqueses de Can Julieta


  Un cielo plomizo se había instalado en la montaña. El aire pesado sugería una falsa calma a punto de explotar. Temí que precediera a uno de mis malos momentos, cuando escuché llamar con los nudillos a Román.


  Había visto el coche de «madame Inés» y subía indignado.


  —¿A quién se le ocurre llegar y abrirse paso a toque de claxon?, ¡como si estuviera en su cortijo! —exclamó.


  Lo que no aclaró era cómo habían entrado sin tener que bajarse ni ella ni el conductor del coche.


  —Y ¿qué quería esa? —inquirió.


  —Meter la nariz —respondí—, eso, y algo que ha llamado «declaración de ausencia», por Estela…


  —¡Huyyyy! Inés Vallés-Bruguera es una bruja con escoba Mercedes Benz —concluyó.

  


  ¿Qué había ocurrido de verdad con Estela Vallés-Bruguera? ¿Estaba viva?, ¿estaba muerta? Oficialmente, iban a declararla ausente. Pero todos —incluida Inés— hablaban de ella como si solo se hubiera escondido, como una niña que quisiera jugar.


  —Ya te dije yo que todo eran conjeturas; es más, seguro que se ha marchado ella por su propio pie —apuntó Román—, otra cosa es que a Inés le arregle quitársela de en medio… Esta Inéééés… —concluyó Román, sacudiendo la cabeza con desaprobación—. Te voy a contar algo, para que te hagas una idea de cómo es nuestra amiga.


  Empezó recordándome que allí todo se cocía de junio a septiembre, algo que ya me había explicado Josefina y que Román corroboró.


  —Era cuando se reunían bajo este mismo techo los hijos de Diego, su primo Armando y las otras dos hijas de la marquesa. Se instalaban para escapar del calor, pero solas, porque una era monja pero de las que tienen peculio y entran y salen cuando les da la real gana y la otra, soltera, arisca e intelectual.


  Hubo un verano que el trío formado por Armando, Pepita y Estela lo consumió íntegro «jugando a hacer casitas a las hormigas y las lagartijas». Se pasó volando, con los tres agachados encima de una caja de cartón a la que practicaron unos agujeros con un lápiz para que los animales pudieran respirar.


  Otro, el de los doce años de Pepita, fue el único en el que la hija de Román se bañó en la piscina. Por primera y única vez.


  Diego padre la había interceptado de camino a la casa grande, adonde la había enviado la marquesa para recoger una caja de aspirinas. El sol pegaba fuerte, justo después de comer. Pepita debía llevar su mandado a Tona, que sesteaba al borde del agua, sin prestar atención a sus hijos, que pasaban las horas muertas en remojo, jugando a hacerse ahogadillas y a perseguirse como pescados de piel iridiscente nutridos a base de alimentos de primerísima calidad.


  Acompañada de Diego —como un gendarme—, Pepita dejó atrás las buganvillas de la terraza y atravesó los jardines, buscando la sombra de las acacias y rodeando los anchos magnolios inmunes a tanto calor. Antes, obligada por el padre de las niñas, había tenido que enfundarse un traje de baño de Inés, entre protestas —los de Estela le estaban pequeños—, las gomas le apretaban y le tiraba del cuello. Y que le helaba el aliento. Tragaba saliva buscando la manera de justificar ante Inés el atropello, el asalto a su armario. Notaba cada vez con más fuerza el calor.


  Ya se oían los gritos de excitación y el romper del agua y los saltos de bomba y los chapoteos de los niños Vallés. Ya estaban a un paso de entrar en el recinto sagrado donde oficiaba las tardes Tona, en un escueto maillot. Estaba aterrada. Pero no se atrevía a desobedecer.


  Pepita entró pegada a Diego, como un ratón a una cocina guardada por un gato. Saludó a Tona con voz apenas audible. La mujer de Diego se tostaba en un traje de baño negro de una sola pieza con las ingles escotadas, un sombrero muy ancho y las uñas de los pies lacadas de un rojo glacé.


  Con un gesto de cabeza, Diego le ordenó a Pepita que se quitara el vestido y se tirase al agua, que se dejara de tonterías.


  Pepita se acercó hasta Tona y le susurró que le había dicho Diego que se bañara pero ella apenas levantó los ojos de su revista y Pepita no obtuvo contestación.


  —Se metió en el agua por la escalerilla, dando la espalda a los niños. Todavía no nadaba muy bien.


  Fue visto y no visto.


  Inés, de repente, salió del agua hecha una magdalena, una furia, un basilisco cuando vio su traje de baño adorado encima de Pepita. ¿Quién le había dicho que podía cogerle sus cosas?, ¿y bañarse en la piscina con ellas?, ¿eh?, ¿quién?, ¿quién?


  Diego se había ido a sus cosas de jardinería y Tona dejó caer la revista con fastidio. ¡Qué alboroto era ese!, ¿quién le había dado permiso? ¡Pero bueno!, ¿es que no podían dejarla leer en paz?


  Pepita salió llorando del recinto de la piscina, con Estela y Armando persiguiéndola, chorreando tras ella.


  Tona volvió a sus páginas de papel couché. Se abstuvo de intervenir en la situación —cierto, algo anómala— por si acaso tuviera que ver con las excentricidades sociales de su marido, ese loco que pretendía que los guardeses le llamaran por su nombre de pila, Diego, sin más. Pero ¿no se daba cuenta de que les ponía incómodos con tanta igualdad y tanto compañerismo? Cada uno en su sitio. Era la única manera que les habían enseñado.

  


  Efectivamente, había sido él. Subió hasta la piscina dando grandes zancadas, pero ya no había remedio. El drama no tenía remedio. La fila india de niños, con Inés refugiada entre las faldas de su abuela y Pepita, cegada por las lágrimas, arañándose las rodillas con las ramas hasta dejar el jardín atrás había llegado a término. A Can Julieta. A Mon Repos.


  A partir de aquel día, Pepita trató de evitar la casa grande a las horas de calor máximo. Estela y Armando le insistieron mil millones de veces en que volviera a la piscina, que se bañara con ellos, que su padre quería que lo hiciera. No hubo manera de convencerla. Nunca más se bañó.


  Calculé que el episodio del traje de baño habría ocurrido cuatro veranos antes del de la polio de Armando y las consiguientes visitas de Pepita por el túnel que unía Can Julieta con Mon Repos.


  Román pareció leer mis pensamientos.


  —Ya sabes lo del chico, ¿no?


  Confirmé con un gesto afirmativo, y él dio otro salto espaciotemporal.


  Lo de Pepita también ocurrió en verano. «Exactamente el de 1987», aclaró Román. Nada, no les pusieron pegas en la casa grande cuando anunciaron que se marchaban de Mon Repos.


  —Tampoco habían pedido que nos fuéramos. Como si allí no pasara nada, como si todo hubiera sido obra de la Inmaculada Concepción…


  «No la regañamos», prosiguió, aunque la Montse se echara las manos a la cabeza, sin saber qué hacer. ¿Decírselo a la madre del chico?, ¿a la abuela?; el padre estaba en Guinea, por lo tanto, descartado. Armando, el principal interesado, dejó, de repente, de ir a pasar los fines de semana a la finca. Pepita hizo un intento, una llamada. No obtuvo respuesta y después no quiso llamarle más. Por Estela, Armando le mandó recado la misma tarde que se fueron, que ya la llamaría él, que no se preocupara…


  —¡Me cago en la puta madre de todos los Armandos de este mundo! —tronó Román—. A mí, que me hicieran lo que quisieran, ya me tenían comprado por una mierda; pero a mi hija…


  Montse trató de aplacarlo, e incluso se humilló delante de la marquesa, que no quiso ni oír hablar del tema. Román no se lo pensó dos veces.


  —A mi hija no le sacaba los colores ni Dios.


  La Montse, Román y Pepita hicieron las maletas —fue un decir, porque no tenían más que una grande para todos—, y apretujaron el resto de sus pertenencias en sacos de plástico para recoger la hierba.


  —Así nos largamos de Can Julieta; con una mano delante y otra detrás.


  Salir fue más fácil de lo que nunca habían imaginado.


  —No nos dimos cuenta de que estábamos en la calle hasta que nos vimos en medio de las Ramblas los tres, con el coche cargado como los moros que se van con la casa a cuestas cuando cruzan el Estrecho.


  Durmieron en casa de una prima de la Montse que vivía por Horta, hasta que encontraran algo; se habían quedado sin nada en un abrir y cerrar de ojos. Tenían que darse prisa. En los sesenta metros cuadrados de la prima vivían el matrimonio, sus tres hijos y una abuela que no oía nada y ponía a todo trapo el televisor.


  —¡Y un gato!, que se me olvidaba; aquello era bastante parecido a las aglomeraciones de Argelès —bromeó Román.


  Ya les empezaron a poner malas caras en casa de la prima, «Los huéspedes, como el pescado, al tercer día, huelen»…


  Fue un verano complicado. Encontrar trabajo en agosto, así de sopetón, resultó más que imposible. En aquellos años el país entero se cerraba por vacaciones.


  Por fin, en septiembre la Montse se colocó en una casa de externa, pero él siguió sin trabajar. «Muy complicado, a finales de los ochenta, a punto de la reconversión industrial: despidos en las fábricas, en los astilleros…»


  Román no tenía más experiencia que la de hombre para todo allá, en la finca. Ni más referencias que las de los señores Vallés… No había dejado la casa desde que volviera de la guerra.


  —Regresé cuando me conmutaron la pena, ¡para cumplir cadena perpetua en Mon Repos!


  Y la segunda partida, con un nieto en camino.


  —Que nunca han querido reconocer como un Vallés —reprochó Román.


  «Iván, tan rubio, tan alto, tan guapo… clavado a los Vallés-Bruguera, ni Sanchís ni Marqués».


  —¿No sabías nuestro apellido? —preguntó Román al ver mi sorpresa.


  —¡No! —respondí asombrada.


  —Pues sí. Parece una broma, ¿verdad?; servidor, Román Marqués.


  Un piso más arriba


  No sé si me gusta seguir así porque podría parecer que Fernando era uno de esos seres detestables capaces de todo con tal de conseguir sus objetivos: dinero, reconocimiento social, poder… éxito… y no, no lo creo. O al menos, no se movía solo por dinero, éxito o reconocimiento social.


  Pero, después de ser padre, como si se cumplieran los dichos populares y la niña hubiera llegado con un pan debajo del brazo, a Fernando le estaban yendo bien las cosas, como a muchos de su clase o calaña, diría ahora, si las vivencias y el paso del tiempo me hubieran transformado en una persona cruel. Y estaba exultante, henchido, feliz.


  A lo largo del año había hecho un par de buenos negocios a medias con Gonzalo Gálvez, «¡Bísnes, bísnes!» Habían conseguido desalojar a la única vieja que les estorbaba —se jactó de que le habían dado «un buen pellizco para que se largara», además de otro piso en un sitio mucho mejor—. Y es que así no se podía sostener una economía. ¿Cómo podía pagarse «una ridiculez por un pisazo de trescientos metros en el centro del barrio de Salamanca»? Y el edificio era uno de los de Gonzalo. Con ella neutralizada —y con la ayuda de una fiera que les habían recomendado para comercializarlo, Oria, Victoria Pascual—, iban a empezar a remodelarlo, y luego, a triunfar.


  —¿Qué te parece cambiar nuestro bajo por un ático de los nuevos? —me propuso el día en que cerraron la operación en el notario.


  —¡Pero si acabamos de estrenarlo! —me sorprendí.


  Estábamos en julio y empezaban la obra en septiembre. Estarían listos para enero, en año y medio; «Vamos, a toda hostia», la expresión, que habían convertido en su lema, me sacaba de mis casillas. Pero, por lo del ático, Alma pronto cumpliría tres años y vendría bien más espacio para correr y montar en triciclo. El loft-bajo-almacén tan moderno era incómodo; en el ático —con parquet Versalles y molduras en las paredes, y una chimenea de mármol francesa en el comedor, y tres baños y un aseo de invitados y zona de servicio con office y planchero, y una despensa y una terraza para tender en la cocina y otra pequeñita pero suficiente para meter un par de sillas y una mesa y hasta un sofá de mimbre y unas plantas— estaríamos mejor.


  El primer verano que habíamos pasado con Alma —tenía seis meses exactos— habíamos estado tan sobrepasados con la llegada de nuestra hija y las nuevas obligaciones profesionales de Fernando, tan desbordado atendiendo las indicaciones de Gálvez, que preferimos quedarnos en nuestra primera casa, el loft —como lo llamaba Fernando—, en el que sus lloros de las primeras noches retumbaban sin que las frenara una pared.


  El segundo verano ya nos sorprendió más organizados, aunque, igualmente, escondiéndonos del calor. Persianas bajadas, cubos de agua en el pavimento de fuera, puertas cerradas a cal y canto, oscuridad.


  Asfixiados por el bochorno, decidimos marcharnos de vacaciones. Fernando no conocía Mallorca e insistía en que pasáramos las vacaciones allí. A mí, la verdad, no me apetecía demasiado. Todos esos personajes que competían a ver de quién era el barco o la casa más grande habían desdibujado el encanto de la isla. Mallorca, sí. Como símbolo, no.


  Siempre había pasado mis veranos en casa de mis abuelos en Berria, a las afueras de Santoña. Con el calor que hacía, imaginar el contacto de los pies desnudos con las baldosas heladas de la cocina me provocaba escalofríos de placer. Fernando, sin embargo, prefería soñar con la colección de cenas con hipotéticos socios acompañados de sus señoras, pieles lustradas a base de cremas con caviar. «Viejos pellejos», según la terminología de mi madre, o señoras momificadas y reducidas a mojama por culpa de los excesos del sol.


  Intenté convencer a Fernando. Los veranos en Berria siempre habían sido mi reducto de libertad, mi campo de pruebas, mi casa… Además, con Fernando jamás había estado allí. Me lo debía, después de aquel verano que pasé esperando que me escribiera. Le había hablado de las marismas, de la playa inmensa y cantábrica, de los bancales de arena y de las tardes repanchingada en el porche, junto a mi abuela, intercambiando modismos y refranes de la gente de la montaña —de donde venía ella— por las expresiones que usábamos los chiquillos de la época y que le hacían reírse agitando las medallas que le colgaban de un imperdible en la combinación negra que llevaba día y noche bajo el vestido, negro también.


  Le hablé de la pequeña casa enfrente del mar. Dos habitaciones minúsculas más un sofá cama en el que, cuando se llenaba la casa, dormía mi abuela en el salón. Muy modesta, con sus vigas de madera oscura, y sus suelos de piedra a escala reducida; una casita de muñecas, «una chabola» según mamá.


  Y mis padres no irían. Como mucho, un fin de semana. Jaime y yo teníamos comprobado que a los tres días mamá languidecía en su antigua casa como una amapola en un jarrón.


  —¡A mí tampoco me apetece enterrarme en Santoña! —exclamó Fernando—, prefiero un sitio más animado.


  Para él, «animado» consistía en cenar cada noche con alguien diferente que poco a poco fuera ampliando su círculo hasta llegar —con suerte, algún día, varias promociones por delante— a sentarnos a la mesa de los verdaderos peces gordos que nadaban en aquel mar.


  Fernando lo tenía claro, diáfano. Los veranos estaban para hacer relaciones públicas y mejorar sus redes. ¿El método? Salidas orquestadas por parejas en las que los jóvenes aportaban el divino tesoro y las ganas, y los mayores, sus coches, sus barcos, sus casas con servicio filipino, sus cadenas de oro asomando por camisas entreabiertas que dejaban escapar alguna cana entre los pelos del pecho y canalillos abotargados con algún kilito de más.


  En Mallorca —en Pollensa, en un chalet tirolés de mil metros— estaba su socio, Gonzalo Gálvez, y también los Vilches, una pareja de casi cincuenta años, que en aquella época tenían la edad de mis padres. Ella no hablaba y él solo lo hacía si se trataba de golf. El marido contaba con el mérito de haber alicatado de arriba a abajo la costa levantina. Un «íntimo» amigo informaba a los más recientes de cómo había comenzado su fortuna vendiendo a los países del Tercer Mundo recambios para coches. Chatarra. Entonces buscaba nuevos horizontes donde invertir.


  —Pero ¿qué pintamos nosotros allí? —pregunté, desconcertada. No me importaba pasar unos días en Mallorca, pero también quería llevar a Alma a Berria. La imaginaba sentada en la orilla, durmiendo la siesta en el porche con la piel salada del baño, todavía sin lavar… no, eso no lo podría hacer en Mallorca al rebufo de los Vilches. Tendría que dejarla con alguna «tata» de esas que se sacaba de la manga Liliana, la mujer de Gonzalo, cada vez que se le iba una chica, aburrida de tanto señora por aquí y señora por allá. No. Eso, para mí, no eran vacaciones.


  —No quiero pasarme el resto de mi vida trabajando como un negro y que otros se cuelguen las medallas… y el dinero… —respondió algo malhumorado—, no creo que sea tan malo querer mejorar.


  No. Mejorar no era malo, pero para mí eso no era ir a mejor.


  No solía llevarle la contraria, pero discutimos, y al final, cedió con lo de Berria.


  —Iremos a Berria una semana y otra a casa de Gonzalo Gálvez en Pollensa.


  En el fondo, lo de tener raíces, aunque fueran prestadas, le parecía bien.


  Mamá y Anselma


  Llegamos a Berria con el coche hasta los topes. La cuna de viaje, la silla de Alma, las sombrillas… A base de «por si acaso» habíamos apelotonado media casa en el maletero de un Audi Break —el automóvil de las familias bien situadas— recién salido del concesionario. De hecho, pensé que la razón de nuestro viaje —por carretera a Berria, a Mallorca en avión— no era más que la necesidad de hacer el rodaje del coche.


  El plan era pasar allí la primera semana de agosto, volver a Madrid, y de allí, la tercera semana, saltar a Mallorca. Fernando incluso insinuó que dejáramos a Alma con mi abuela la segunda semana, «Se volvería loca de tenerla para ella sola», porque desde que empezaron a irle bien los negocios, cada vez veía menos a Auxi; y con mi madre… lo de hacer de canguro no era para ella. La llenaba de carantoñas y de mimos y pequeños regalos, pero cuando llegaba la hora de la cena me la entregaba impaciente, «Yo ya no estoy para estos trotes». Tenía que marcharse corriendo a ver a sus amigas a Embassy, o a hacerse los pies con Rosa-Mary o a la masajista, que le aliviaba las piernas y la desazón.


  «Tu abuela ya no es la que era», me había avisado mi madre. La abuela Anselma era la piedra sobre la que se levantaba Berria, sólida, como tallada en las canteras a golpe de cincel. «No la cargues con la niña; se cree que puede con todo y cualquier día se le cae o se le olvida, y nos da un disgusto».


  Cuatrocientos sesenta kilómetros desde Madrid. Y, al final del camino, allí estaba, de pie junto a la inmensa mata de hortensias, con la regadera en la mano y la misma alegría de siempre; el pelo bien estirado en un moño bajo, la falda negra al tobillo, un delantal sujeto al pecho con alfileres y oliendo a agua y jabón.


  —Meted el coche que esta noche llueve —anunció escudriñando el horizonte. La tarde, sin embargo, se desvanecía rodeada de azul.


  Anselma se equivocaba menos que el hombre del tiempo y no solo trabajaba la meteorología; los perros se acercaban a su mano antes que a la de ninguna otra persona, las plantas reverdecían cuando les hablaba bajito y les echaba el agua que quedaba después de hacer café.


  Fernando arrimó el coche y Anselma lo rodeó hasta llegar al asiento de atrás. Sacó a la niña entre risas y «palmas, palmitas» mientras nosotros vaciábamos el cargamento. Al ver tanto mosquitero y walkie-talkie, se echó a reír.

  


  Fernando se instaló en la playa con Alma desde la primera mañana, jugando a los cinco lobitos —«cuatro», adaptaba él— debajo de la sombrilla y allí se quedaban hasta la hora de comer. El aire del mar nos sentaba bien a todos excepto a la niña, que seguía tan blanca como cuando llegó. «Cómo se va a poner morena si la tenemos embadurnada de cremas», protestaba Fernando cuando le decía que me parecía un poco raro que no tomara al menos algo de color.


  Mis padres aparecieron a los cuatro días de llegar nosotros, después de llamar avisando «¡Que vamos!», nada más. Fernando no dijo nada pero noté que la noticia no le volvía loco. Sus planes no se alteraron. Siguió bajando a la playa con la niña y su periódico después de desayunar, y luego, siesta. La brisa atravesaba las persianas de rulo y las hacía golpetear contra el alféizar, hasta que llegaba el sueño…


  Yo dedicaba las sobremesas a cotorrear con mi madre y mi abuela en torno a la mesa de la cocina para escapar del «calorón», como se lamentaba abanicándose ostentosamente mamá. Cumplía años, pero su cabello rubio y su cuerpo se mantenían tan delgados como si la hija fuera ella en lugar de yo.


  —¡No te comas eso ahora! —me regañaba si me veía picar.


  Le disgustaba mi escasa fuerza de voluntad, mis kilos resistentes al posparto.


  —Así se pierden los maridos…


  Trataba de asustarme si me veía pellizcar la barra de pan o cortar una esquinita de la quesada.


  —Deja en paz a la chica —terciaba la abuela. Restablecía la jerarquía y mi madre callaba.


  Algunas veces se nos unía una antigua vecina de la calle de la Ribera, Nicolasa, viuda también. Pasaba el verano «con la hija» en una de las antiguas casitas que habían pertenecido a los pescadores no muy lejos de allí. Esas charlas se convertían en un «¿qué pasó con?» a tres bandas entre mi madre y las dos damas en el que yo me quedaba algo apartada, pero que escuchaba como si volviera a las tardes del Salón Estilo. En Santoña o en Madrid, las señoras se quejaban igual de lo egoístas que eran los maridos, de los disgustos que les daban las hijas. Toda la vida atenta a las vidas ajenas. A otras voces femeninas. Callada. «Desplegando las antenas», según mi madre. Aprendiendo cómo eran las señoras, pensaba yo.


  —¿Sabes algo de las brutas? —preguntó mamá a la abuela Anselma una tarde en la que estábamos las cuatro alrededor de la mesa de la cocina.


  Nicolasa miró a Anselma sin entenderla y Anselma me miró a mí. Mamá seguía llamando a las hijas del antiguo socio de su padre —muerto ya, hacía más de treinta años— por el mismo apodo que les daban en el patio del colegio. Margheritta y Maddalena, Maddalena y Margheritta. Las niñas de la muñeca Mariquita Pérez y de los zapatos de charol.


  —¿Siguen aquí en Santoña? —insistió.


  La abuela quitaba las hebras a un montón de judías verdes que tenía delante, y paró un instante para contestar.


  —¿Quiénes, las del Hilario? —se adelantó Nicolasa.


  No, aquellas eran las hijas de Arrola, le explicó la abuela; estas eran las italianas, Maddalena y Margheritta, las hijas de Stefano Burutto, las «brutas», como decía mamá. Dos muchachas guapas y muy buenas niñas, añadió, pasando por alto el gesto irónico de su hija.


  —Siguen bien —respondió Anselma—, la mayor casada con un oftalmólogo muy bueno —puntualizó—, esa es la que vive en Pedreña; y la otra es la que acabó casándose con otro que estaba muy bien considerado en el Banco Santander.


  Se detuvo un instante para limpiarse las manos en el mandil. «Se conoce que los domingos van a casa de Botín y todo», añadió con respeto.


  Nicolasa hizo un gesto de admiración con las manos y se levantó para servirse de la botella de anís «un dedal».


  Mamá encajó la noticia con cara de póquer pero se le notaba que hubiera preferido escuchar que sufrían de alopecia o que una de sus nietas danzaba con los del Hare Krishna. O, por lo menos, en un cabaret.


  La cena en el Náutico


  Las vacaciones se escapaban como el aire del mar por las puertas de la casita. El sol y la brisa nos dejaban las pieles caldeadas y cubiertas de una costra de sal.


  Fernando circulaba tan relajado que parecía casi dormido. Me gastaba bromas, paseaba a mi lado por las marismas, apoyaba su mano en mi hombro delante de mis padres.


  Cuesta darse cuenta en el momento, pero visto desde lejos aquello se parecía a la felicidad.


  Dos días antes de salir para Mallorca, mi madre se empeñó en que fuéramos a cenar al Náutico de Laredo. «Lleváis aquí diez días y no hemos puesto el pie en la calle. No puede ser».


  —A mí no me apetece ir a ningún club… —protestó con fastidio Fernando.


  Había superado una corta fase de letargo. Somatizaba cuando se sentía aprisionado. A Mallorca ya habían llegado los Vilches, y Gonzalo Gálvez llamaba a Fernando cada día, impaciente, «¡Que aquí se acaban los gin-tonics!, ¡que se acuestan las niñas!, ¿dónde coño estáis?». Fernando estaba tranquilo. Teníamos fecha para marcharnos.


  Mamá se puso muy pesada. «Es la cena que hacen todos los años». Estaba segura de que a Fernando le divertiría ver cómo son los «de toda la vida de aquí». Se había traído un vestido nuevo —un camisero blanco, «muy marinero», que había comprado en Escada— y le rezumaban las ganas de estrenarlo como una niña en Domingo de Ramos. Las mismas que las de enseñar a su yerno a sus antiguas amigas del Sagrado Corazón.


  Le tentó describiéndole lo espectacular del sitio, «Una punta de arena, sobre un promontorio y con unas enormes terrazas voladas al mar» —me sorprendió que usara el término «voladas»—, pero no obtuvo más que un par de cejas que querían decir que lo podría considerar; entonces papá sacó inocentemente el tema de los miembros de la junta. «Juan Huguet es el presidente, el de Pereda, Huguet y Allen. Ese es el Huguet de en medio». Y eso lo convenció.


  La abuela se trajo a su Nicolasa del alma, contentas las dos de quedarse con Alma para ellas dos solas, jugando a la brisca y bebiendo Anís del Mono en la terraza, pegadas al mar.


  Y esa noche, por fin Fernando estuvo encantador con mis padres. Y con las amigas de mi madre. Y con los maridos de las amigas de mi madre. Hasta con el sumiller. Devolvió el corcho en un platito y paladeó el vino. Aprobó con un golpe de cabeza y comenzaron a servir a las señoras. Le gustó el reconocimiento a su liderazgo. A partir de ese momento, se relajó.

  


  Conversaba animado con su vecina de la izquierda, que era «Carmela», y luego con la de la derecha, que era yo.


  Carmela resplandecía como si tuviera veinte, treinta años menos. Tan bronceada y guapa, con su túnica de lino crudo y una gruesa cadena de oro al cuello; el regalo que le había hecho mi padre por su aniversario y que ella misma se había encargado de elegir.


  Cenamos muy bien. Un marisco «extraordinario», señaló mamá. Nos levantamos de muy buen humor, algo alegres por el vino. Incluso Fernando había cruzado unas palmadas en la espalda con Juan Huguet. «¿Verdad que es simpático?», elogió mamá. Salimos hacia el vestíbulo del Náutico, entre viejas fotografías en blanco y negro de regatas y barcos de los socios. Una de ellas había sido tomada en la bahía de Santoña, al aviador Charles Lindbergh, un pie en el ala del Albatros, su hidroavión. Viajaba con su mujer desde el lago Constanza, en Suiza, pero las malas condiciones atmosféricas les obligaron a hacer un aterrizaje de emergencia. Muy polite, se puso en contacto con el embajador norteamericano en Madrid, para informarle del percance. Una vez en tierra —en mar, más concretamente—, le llevaron a la fábrica de los Albo donde se encontraba Roberto González de Córdoba, el único que era capaz de hablar en inglés.


  —¡Los Albo! —precisó mamá alborozada.


  Que yo supiera, no los conocía de nada, pero le enseñó a Fernando una copia de la carta de agradecimiento de Lindbergh enmarcada al lado de una goleta de madera del año 31. Como si fuera ella la destinataria de tanto honor.


  
    Apreciable señor alcalde:


    Antes de abandonar Santoña, deseamos expresarle nuestra gratitud por las grandes atenciones y la hospitalidad que hemos recibido en esta villa. Hemos encontrado el puerto en condiciones excelentes para amerizar en la oscuridad que estaba ya encima. Queremos agradecer a usted y al vecindario de Santoña la gratitud y hospitalidad dispensadas, muy particularmente por el auxilio que encontramos a nuestra llegada durante la tempestad.


    Afectuosamente,


    Charles A. Lindbergh.

  


  Fernando hizo como que lo leía con atención y salimos hacia el aparcamiento. Bajamos la escalera y una dama regordeta con el pelo cortito que avanzaba del brazo de un señor con gafas y bigote blanco se acercó a saludar. Mamá no caía en quién era a pesar de que la otra parecía conocerla.


  —Normal… —la disculpó, tomándola por las manos—, han pasado más de cuarenta años desde que no nos vemos. Mi hermana Margarita —dijo, castellanizando el nombre— ha cambiado menos que yo.


  Cuando se dio cuenta de quién era, mamá la dejó seguir envidiándole su línea esbelta, su aire juvenil. Fue el remate perfecto para su cena triunfante. Su enemiga vencida por los estragos de la edad.


  La «bruta» encantadora, la Margheritta de su infancia, le dio recuerdos para mi abuela, «Una verdadera señora, tan buena, tan cariñosa», destacó con afecto sincero.


  —De tu parte —respondió mamá con una sonrisa de labio sobre dientes. Un gesto de satisfacción e hipocresía cortés.

  


  Cuando llegamos a la casita, estaba toda iluminada como si fuera de día. Entramos con prisas, directos a la habitación. ¿Qué estaba pasando? La abuela Anselma era de acostarse pronto y levantarse también temprano. Esperaba encontrarla con Alma en los brazos, mirándome con cara de «perdón». Abrí despacito la puerta del cuarto donde se acostaba la niña, por si acaso. La luz estaba apagada. Alma dormía abrazada a una gasa en medio del silencio y la oscuridad. Calma total. Cerré con cuidado y volví a salir.


  Entonces escuché la voz de Nicolasa al fondo, cerca del cuarto de mi abuela. Raro que todavía siguiera allí. Parecía que hablara sola. La puerta estaba entreabierta y se veía luz. Mis padres acababan de dejar sus cosas cuando se precipitó hacia nosotros.


  —¡Ay, hija, que se nos va! —se lamentó.


  Entramos en tromba en la habitación.


  En la cama, Anselma tenía el pelo blanco, que siempre llevaba recogido, desparramado sobre la almohada. Parecía una niña vieja a la que le faltara el aire. Más pálida y pequeña que nunca, las manos las mantenía por encima del embozo. Tenía los ojos entornados y rezaba solo moviendo los labios, sin hablar.


  Nicolasa parloteaba nerviosa como si Anselma ya no estuviera allí.


  —Hay que llamar a don José, ¡hay que ir a buscarlo! —nos rogó retorciendo sus manos huesudas y deformadas por la artrosis.


  Mientras mi padre le tomaba el pulso intenté enterarme de qué era lo que estaba pasando, ¿por qué no habían llamado a un médico o a una ambulancia?


  La vecina se aferraba a que había que ir a buscar al cura. Y de ahí no había manera de sacarla.


  —Dile a tu marido que vaya a buscarlo. Y que le diga al médico que venga, si quiere, pero que traiga al cura, porque tu abuela me ha dicho que se muere, ¡que se muere esta noche! Lo sabrá ella mejor que nadie.


  —Pero ¿qué tiene la abuela? —insistí.


  Me acerqué a ella y le tomé la mano. Movía los labios despacio, desgranando avemarías y yo pecadores, casi inaudibles para los demás. Su apariencia era la misma de siempre solo que diminuta entre las gruesas sábanas de hilo y las pesadas colchas de su cama. Como si fuera a desaparecer.


  —Abuela, abuelita… ¿qué tienes?, ¿qué te pasa? —le dije dulcemente—, ¿por qué dices eso de que te vas a morir?


  No sé si me oyó. Mantuvo los ojos cerrados y el rosario apretado entre los dedos sin dirigirse a nosotros. La brisa del Cantábrico entraba como una caricia materna por su ventana. Tenía una expresión serena, descansada, hermosa. No temía, esperaba.

  


  Anselma acertó una vez más y murió antes de que se hiciera de día. Dio tiempo a que llegaran todos: el cura don José, el médico y hasta una ambulancia con unas incongruentes luces naranjas que lanzaban destellos infernales. Como un luminoso de barrio de mala nota, fuera de sitio delante de la casita del mar. La abuela había abierto los ojos para recibir la extremaunción. Pudo arrepentirse de sus pecados y despedirse de su hija y de este mundo por el que no había hecho más que cumplir con todos: con su esposo, ya muerto mucho antes que ella, con sus pequeños, con sus angelitos. Nicolasa no paraba de hipar.


  Fuera, aguardábamos su nieta y su bisnieta. Cuatro generaciones de mujeres que bruscamente quedaron reducidas a tres.


  Me senté sin creerme todavía que mi abuela ya no fuera de este mundo mientras Nicolasa, con la sabiduría de la gente de los pueblos, se encargaba de hacerle los últimos arreglos. Liberada del peso de la vida, reposaba en su cama con las arrugas borradas y el pelo recompuesto de nuevo en un moño algo menos perfecto que el que ella se solía hacer, sin ni siquiera mirar. Nicolasa no nos permitió acercarnos hasta que la dejó «guapa como una novia». Mamá se encerró en su cuarto mientras duró la operación. Nunca la había visto en ese estado. Incapaz de tenerse en pie, hundida, la cara de otra persona. No era ella.


  Los hombres salieron temprano a cumplir con la burocracia siniestra que llega con la muerte. Determinar si es un coche u otro, el tamaño, la madera y la calidad del ataúd. Dar de baja a una persona como se cancela la cuenta del agua o la de la electricidad. Que descanse en una tumba bien emplazada en zona de sol, «Y todavía queda sitio para cuatro», resaltó Nicolasa, para que lo tuviéramos en cuenta. Ella no tendría tanta suerte, se lamentó secándose el lagrimal con el piquillo del pañuelo. Anselma llevaba años —yo la había acompañado muchas veces a pagar el recibo— cotizando una póliza para el más allá. Un señor de la aseguradora apareció como si hubiera olido el suceso. Todo se haría sin que nos diéramos cuenta, no tendríamos que ocuparnos más que de llorar a la finada, que él sabía de muy buena tinta que era «tan buena, tan buena… —mamá ahí, rompió a llorar—, que ya estaría en el Cielo, al lado del Señor».


  Un silencio espeso se instaló en la casita. Solo Alma, en su inocencia, lo rompía con medias palabras y gorjeos, ajena al recogimiento y al dolor. Era su hora y reclamaba el desayuno. Sentada en una silla con un cojín para elevarle el asiento, no entendía muy bien el porqué de tantas caras largas y lágrimas sorbidas.


  Mamá entraba y salía de su habitación con el mismo vestido nuevo —la túnica de lino— arrugado y sucio. Se había echado por encima una bata y cambiado por unas zapatillas las sandalias de tacón. Las bolsas de los ojos se le marcaban acentuadas por el rojo de la sangre. Tenía el aliento espeso después de toda la noche. Había pasado más de media hora a solas con la abuela antes de que llegara el cura. No dejó entrar a nadie, ni siquiera a mi padre, ni al médico, hasta que salió. Cerró la puerta apoyándose en el marco durante unos segundos, con el gesto endurecido y el color blanco a pesar del bronceado de la playa.


  —Estoy agotada… y no voy a poder dormir.


  Yo tampoco podía. Se había hecho de día sin que llegáramos a acostarnos pero, una vez en marcha la cadena de la muerte, teníamos que atender a la niña, a los trámites, y a las visitas, como nos anunció una Nicolasa fresca como una rosa, excitada por la emoción de la noche y dispuesta a servir a su amiga como lo había hecho en vida. «Hay que pensar en qué vamos a dar de comer y de beber».


  Le tomé la mano mientras sostenía a mi hija en las rodillas.


  —No lo entiendo, no lo entiendo… —repetía mamá, incrédula—, ¡si estaba tan bien ayer mismo…!, ¡ay! —se lamentaba—, qué voy a hacer yo ahora…


  Fruncía las cejas desfondada, súbitamente envejecida; pasaba la mirada de la mesa a su nieta. Le hacía una caricia, tierna, y volvía a llorar.


  —¿Tenéis aquí algo de luto? —preguntó Nicolasa.


  Mamá sacudió la cabeza, «Es igual».


  Todavía le quedaban restos de maquillaje en la cara.


  «Qué voy a hacer yo ahora —repetía como un salmo entre sollozos—. Qué voy a hacer…»


  Nicolasa se ofreció a quedarse con la niña para que nosotras pudiéramos adecentarnos un poco. De descansar o acostarse, ya nada. Estaba fuera de cuestión.


  Tuve que forzar a mamá para que se levantara, y la acompañé del brazo hasta el cuarto de baño. Pasamos por delante de la habitación de Anselma. Nicolasa había cerrado la puerta, y lo había convertido casi en un templo. Mamá, sorprendentemente, se santiguó.


  —¿Sabes lo que nos pidió anoche, después de que se fuera el cura?


  Fue el momento en que pidió hablar con su hija, cuando se quedaron a solas. De lo que hubieran hablado no había habido noticias. Mi padre no había estado y tampoco yo.


  —¿Cuándo Fernando llevó al cura a su casa?


  —Sí.


  —¿Qué pidió? —pregunté, pensando en la charla que mantuvieron a solas.


  ¿Tendría algún secreto Anselma? Quién no los tiene… Hay que desconfiar de quien diga que no; aunque a veces no sean más que detalles nimios, pequeñas parcelas, dolores que no es necesario compartir. ¿Sería algo tan importante como para haberlo mantenido oculto a todos nosotros durante toda una vida?


  Mamá suspiró antes de contestarme, pero no pareció que fuera a desvelarme ningún secreto crucial.


  —Que abriéramos la ventana. Que la acercáramos hasta allí. Llamé a tu padre para que arrastráramos la cama entre los dos y pudiera ver el cielo, las estrellas; no quería morir a cubierto, quería morir como había vivido, salvaje, al raso, decía que una cama con techo ya era como un ataúd —se rio, amarga—… ¡Ahora sé lo que quiere decir que algo pesa como un muerto!; nos destrozamos la espalda, pero no la conseguimos mover. Quería ver el mismo cielo que cuando era niña y dormía a la intemperie con ese desgraciado de su padre… —se interrumpió, con la voz quebrada por un sollozo, ya sin más lágrimas que llorar. Nunca la había oído hablar así del Buhonero.


  Se abrió la bata y buscó en el bolsillo de su vestido.


  —Toma —me dijo alargándome algo metálico.


  Al principio no supe muy bien qué era lo que me daba, pero al abrir la mano en seguida las reconocí: eran las medallas que llevaba mi abuela colgando de una cadena de oro. Seis.


  —Me las dio para ti. Para que las tengas…


  Cuando éramos niños y pasábamos en su casa temporadas más largas me dejaba jugar con las medallas antes de acostarme. Repasábamos en voz alta los nombres y las fechas que llevaban grabados por detrás. «Alfonso, Alfonsito, María Francisca, Ramón, María de las Mercedes y Joaquín. Mamá es la única que no tiene», le decía examinando los ángeles del anverso, «A Dios gracias», respondía la abuela, besándolas y volviéndoselas a colocar.


  —¿Quieres guardarlas tú, mamá? —le pregunté, mirándola a los ojos. Seguían enrojecidos pero el cansancio empezaba a suavizar las facciones y a imponerse al dolor.


  —No hija, a mí esa historia de mis hermanos muertos siempre me dio mucho miedo; además, quería que las tuvieras tú. A mí… también me dio algo anoche… —cortó con un gesto de súbita energía—. ¡Anda, ve a tumbarte un rato que todavía nos queda mucho que pasar!


  La blanca palidez


  —Al final, no vamos a Mallorca —constató Fernando con fastidio en el coche, en el camino de vuelta hacia Madrid. Nos habíamos quedado más de la cuenta para ayudar a mis padres a cerrar la casa; sobre todo a mi madre, que, inesperadamente, llevaba muy mal la muerte de mi abuela.


  Alma iba dormida, sentada en su silla en la parte de atrás.


  —Nos queda poca gasolina. Avísame para que no se me pase la siguiente, porque nos quedamos tirados… —dijo calculando los veinte kilómetros que faltaban para llegar a la próxima área de servicio.


  Llevábamos veinticinco kilómetros y ni rastro de gasolineras. Casi sin darnos cuenta pasamos una diez kilómetros después.


  —¡Te había dicho que me avisaras! —exclamó Fernando, disgustado.


  —Perdona, creí que habías dicho veinte —me defendí.


  —Sí, pero también había que fijarse después… —rezongó.


  Volví a concentrarme en los paneles de la autopista, mirando por mi ventanilla.


  —Mi abuela se quedó hablando conmigo por la noche, antes de que saliéramos a cenar —le dije, rompiendo el silencio—. No te conté nada porque entonces no le di importancia… igual no la tiene, pero igual sí.


  Nos habíamos quedado un momento en el porche, sentadas a la fresca protegidas por el silencio y la oscuridad. Era la hora a la que regaba las plantas «Ellas lo agradecen ahora, cuando se marcha el sol». No le dije que me había preguntado por él, y por cómo era conmigo; «Un chico muy majo», algo que yo sabía que no significaba más que «Qué hace él contigo» o «Qué haces tú con él».


  —¿Y qué fue lo que te contó tu abuela?, ¿predijo su propia muerte? —conjeturó Fernando con algo de guasa—, ¡venga ya!


  —No. Lo digo en serio —afirmé mientras metía la mano en el bolso palpando en el fondo de tela—. Algo de la niña. Algo de Alma.


  —¿De Alma?


  —Sí.


  —¿Y qué te dijo?


  —Sabes que se le caía la baba con ella, y que no la soltaba de los brazos. Me dijo que la niña era muy rica… pero que… que si ella fuera yo, la llevaría al médico.


  —¡Qué bobada!


  —¡Espera! —le pedí—. Ella tenía una especie de don y, además —me interrumpí—, tenía experiencia… dijo que está muy pálida. Eso me dijo. Que llevaba ya diez días dándole el aire y que tenía el mismo color que cuando llegó. Y que dormía mucho, «demasiado», recalcó.


  —¿Que la niña está muy blanca?, ¿qué duerme muy bien?; pero no le des importancia, por favor… y justo el último día…; a tu abuela se le fue la cabeza, antes de irse al otro barrio. Perdona —se disculpó—… se le vino encima todo lo que pasó y… además, a las mujeres mayores les encanta hablar de maldiciones, y misterios, y tu abuela, la pobre, con todo lo que pasó en su vida, era una mujer muy buena pero no es que fuera madame Curie…


  —¡Qué tendrá que ver lo académico con la intuición! —protesté—. No se le fue la cabeza. Tú la viste. Estaba en plenas facultades. Pocas veces he visto a alguien con tanta lucidez… Lo dijo porque ella lo creía, y tú sabes que tenía un don; se le acercaban hasta los pájaros… Yo la creo —terminé, vehemente.


  —Olvídate del tema. Estáis todos muy sensibles. Es normal, ¡la muerte de los otros nos pone delante de la nuestra! ¡Y también de la de los que más queremos! Evitamos pensar en ello, pero hay veces que no podemos girar la cabeza. —Torció hacia la vía de servicio y entramos en la gasolinera—. Mírala cómo duerme —dijo, señalando con los ojos a Alma—. Esta niña está más sana que yo.


  Era el domingo de la tercera semana de agosto. Cuando llegáramos a Madrid estarían cerradas hasta las calles. Saqué el móvil, las llaves, pañuelos, un puñado de monedas que se habían salido del monedero y rebusqué hasta encontrar lo que quería. Se había colado por un agujero del forro del bolso. Sonaban, por tanto, estaban ahí. En un saquito de tela, las medallas de mi abuela. Lo abrí y las saqué. Pesaban y olían a metal gastado pero parecían guardar el calor de su pecho. «Alfonso, Alfonsito…», cantaba mentalmente, así hasta la última, «Joaquín». En cuanto llegara septiembre llevaría a la niña al médico. Fernando no siempre tenía que tener razón.

  


  Seis horas de coche desde que salimos de Santoña, ya impacientes por llegar a casa, a casi ciento sesenta por hora. Tan solo una parada para llenar el depósito de gasolina nada más salir a la autopista. Alma estaba incómoda, lo manifestaba emitiendo sonidos de protesta. Estábamos muy cerca pero Fernando no quería parar.


  —En unos kilómetros hay un área de servicio, saco a la niña y tú te tomas un café o una Coca-Cola… —intenté tentarle.


  —Pfff… si estamos a nada. Que aguante un poco y llegamos a casa. Si paramos, entre una cosa y otra, tenemos para otra hora más…


  Fernando siguió conduciendo sin desviar la vista de la carretera. Alma arrancó a lloriquear débilmente. Y yo a ponerme nerviosa, dividida entre las necesidades de la niña y el conflicto que sabía que podía generar.


  —No tenemos prisa; no nos espera nadie. ¿Por qué no paramos un momento? —insistí algo irritada.


  La niña seguía revolviéndose en la silla. Fernando cedió.


  —De acuerdo. Cinco minutos en la próxima gasolinera. Compras unas bebidas y nos largamos. Nada de baño, ¿eh?


  Al abrir la puerta, una bofetada de calor me golpeó como un puño invisible. Abrí la parte trasera y quité las correas que sujetaban a nuestra hija a su sillita de viaje. A pesar del aire acondicionado, estaba empapada. La cogí en mis brazos; una plumita con la ropa adherida a la piel. Al año y medio, no había llegado a la talla que los pediatras consideraban «normal». «En las estadísticas lo mismo están los niños obesos que los que no comen. Esto es como lo del medio pollo al que tocamos. Unos tienen un filete de solomillo, y otros, salchichas. Las tablas son una falacia», me aseguraba mi padre. La verdad es que no me llegó a preocupar.


  Alma estaba más pálida que nunca. Entré con ella a paso ligero, para evitar el pasillo de bochorno entre el aparcamiento y la puerta del bar. Ya en la cafetería me dispuse a acercarme a la barra a pedir las bebidas. Con la niña en brazos, no podría con todo. Sentada a una mesa estaba una familia uniformada en chándal del Atlético de Madrid. Le pregunté a la madre si no le importaba echar un ojo a la niña mientras me servían las bebidas. Ella, encantada de prestarme ese pequeño servicio, accedió. Dejé a Alma con la mujer. La niña, algo gruñona, pero se quedó. Volví volando, cargada con dos botellines de agua y una lata «bien fría» de Coca-Cola para Fernando, que esperaba, me había advertido, con el coche en marcha. Los chicos se peleaban por el diminuto regalo que había dentro de las bolsas de patatas. El padre ponía paz. Alma estaba sentada en las rodillas de la madre.


  —Esta niña está muy blanca —me dijo al devolvérmela.


  —Ya, es que es muy blanquita —le respondí como haría con un niño que hace una pregunta tonta—. Siempre lo ha sido. Y ahora, está cansada de tanto calor.


  —No, no es eso. Yo la veo demasiado blanca. Perdone, ¿eh?, pero esta niña no está bien…


  Era cierto que maullaba como un gato pero era porque estaba agotada. Yo también. Me despedí atropelladamente y, con Alma a la cadera como una gitana, olvidándome de las bebidas, salí.


  Entramos en Madrid, a las siete y media de la tarde, y no le di opción. Gruñendo y quejándose de mis exageraciones, sin pasar por casa, fuimos directamente a urgencias al hospital de Santa Catalina. Una enfermera nos hizo pasar a Alma, a Fernando y a mí a la sala donde otros padres esperaban, pacientes, a que les llegara el turno. Caras largas y aburridas. A nadie le apetecía estar ahí.


  —Todos, todos los que estamos aquí venimos por lo mismo. Hace un calor que tumba. Nos van a decir que la niña tiene que beber para no deshidratarse y nos van a mandar a casa. Y encima, tú te dejas el agua dentro del bar… —me reprochó—, a veces, eres tan…


  Le miré y se calló. Tenía el bolso a mi lado y, cada vez que lo movía, las medallas de Anselma tintineaban como un recordatorio. Notaba que algo fallaba. Esta vez lo sabía. Y no quería tener razón.


  Pasé la mano por encima de la cabeza de Alma y acaricié su pelo, tan distinto al nuestro, tan fino y hermoso como el de mi abuela. Esperamos a que nos llegara el turno sin hablarnos. Ojalá aquello no fuera más que eso, un golpe de calor.


  Alma y cuerpo


  Cuando se fueron con Alma, Fernando aprovechó para ir un momento a casa, «A descargar el coche». «¿Y esta manita?», preguntó la doctora. «Es de nacimiento», le expliqué tal y como me había acostumbrado a contestar. Se la llevó jugando con sus otros cuatro deditos, haciéndole carantoñas para que aceptara separarse de mí. «Ahora mismo te la traigo; vamos a examinarla un momento, y en seguida ya puedes pasar».


  Una vez dentro, a solas con ellos, otro médico me preguntó si en mi familia había habido más casos «como el suyo». No supe qué responder. Les dije que mi madre era también «muy rubia y muy blanca». Me dio la impresión de que no era a eso a lo que se referían, «¿Lo de la mano?, es de nacimiento», repetí, como si eso lo justificara todo. Para mí entonces así era, pero no sabía por qué empezaba a cobrar otro significado la ausencia del pulgar. No veía el momento de que volviera Fernando, ¿qué demonios estaría haciendo para tardar tanto? Con la falta que me hacía… Él lo habría explicado todo mucho mejor.


  Después de ese pequeño interrogatorio me pidieron que volviera a la sala de espera. Eran casi las nueve pero seguía abarrotada. Iba a tener razón Fernando, los efectos aplastantes del calor. Me desplomé en una de las sillas de plástico que bordeaban la pared. Un niño pequeño con un pijama de superhéroe jugaba en el centro. Todos los ojos le seguían. Poca animación. La madre le hizo un gesto desde su silla para que diera la vuelta al cubo y pudiera encajarlo en el otro. El niño lo levantó irritado. Las miradas se desviaron buscando algo más relajante. En ese momento entró Fernando. Se sentó a mi lado, fresco y con una camisa limpia.


  —¿Por qué has tardado tanto? —pregunté en voz baja.


  —¡Pero si me he dado prisa! —respondió—, he dejado las maletas, me he dado una ducha a toda velocidad y he venido corriendo… —contestó mirando al niño del pijama.


  —¿Te has duchado? —pregunté incrédula.


  Fernando procuró que bajara el tono, todos podían escucharnos. Me miró con cara de incomprendido y yo, culpable, me callé.


  Nos tocó quedarnos los últimos. Se fueron marchando todos, desde el niño del pijama de Superman a todos los que habían llegado después. Solo quedábamos nosotros. No quería ponerme más nerviosa, pero cada vez estaba más segura de que algo no iba bien.


  —Cuatro gramos de hemoglobina por litro de sangre. Lo normal son, como mínimo, doce —nos anunció el médico de guardia.


  Fernando se rindió. «¿Cómo íbamos a darnos cuenta de algo así?», se justificó, confundido.


  Estábamos en una pequeña habitación separada por una mampara de tela con un lavabo y una camilla en el centro por todo mobiliario.


  Fernando tenía a la niña abrazada y la besaba con ternura… Por primera vez desde que le conocía le vi a punto de llorar.


  Nos pidieron autorización para hacerle una transfusión de sangre urgente. Nos propusieron pasar por casa para recoger nuestras cosas por si uno de los dos quería quedarse por la noche con ella. No tuve ninguna duda. Ni se lo pregunté. Me quedaría yo.


  Al entrar en casa se me hizo raro el olor a cerrado y el eco de nuestras voces. Abrí las ventanas para intentar refrescar el aire pero no entraba más que calor. Las maletas estaban tiradas de cualquier manera en el descansillo. La ropa de Fernando, al pie de la ducha. La cocina, con rastros de migas y cortezas de queso. Se había preparado un bocadillo antes de irse al hospital.


  Volví al salón y marqué el número de mi padre a sabiendas de que iban a asustarse.


  —Diamond-Blackfan, anemia de Diamond-Blackfan. ¿Tú habías oído hablar alguna vez de esta enfermedad? —Mi padre se quedó en silencio al otro lado del teléfono—. Es lo que dicen que puede tener Alma, pero no saben. Mañana la verán los especialistas y sabremos algo más.


  Mi padre se mostró precavido, «Es pronto para sacar conclusiones. Dejadles, que ellos sabrán lo que hacen —argumentaba frente a mis quejas de falta de información—. No hace falta que preguntéis —insistía—, cuando lo sepan, ya se explicarán».


  Antes de preparar mis cosas para pasar la noche, fui hasta la librería del salón. Saqué el primero de los dos tomos de la enciclopedia médica que habíamos comprado entre risas a poco de casarnos, «Por si nos salen forúnculos, o pústulas, o hemorroides, o todo a la vez», había bromeado Fernando con cara de horror ante las fotos de las enfermedades de la piel. Busqué «Diamond-Blackfan» pero nada. La D terminaba con «Deshidratación».


  Fernando estaba sentado en su despacho, con la agenda de teléfonos abierta delante de él. Hablaba con alguno de sus conocidos, al que repetía el nombre de aquellos dos médicos. Tan sonoro. Tan aterrador. A continuación hizo una pequeña pausa y anotó con su estilográfica una dirección que repitió en voz alta. «Bruselas», terminó.


  Me hizo seña de que ya no cenáramos. Era tardísimo y teníamos el estómago revuelto de tanto café y ansiedad. Entonces fui yo la que tomó una ducha frente a la mirada recriminatoria de Fernando. Recogí la ropa de ambos y me preparé para salir.


  —¿Vas, entonces? —me preguntó doblando la hoja donde había escrito.


  —Claro. Al hospital…


  —Pero si no sabemos ni si hay otra cama —contestó.


  —No importa. Aquí no puedo quedarme sin hacer nada.


  —Allí sí que no vas a hacer nada. Estará frita, y a ver dónde vas a dormir tú. Aquí descansarías y mañana a primera hora, en cuanto se despierte, te vas para allá… —insistió, persiguiéndome mientras yo recogía mis cosas y, de pasada por la habitación de Alma, me llevaba un conejo de trapo nuevo con el que le gustaba dormir.


  —No, no, ¿y si me busca?, no entiende lo que le está pasando… es tan pequeña… me voy —dije colgándome el bolso—. Mañana te llamo y me cuentas qué es lo que te han dicho.


  —Está bien. Dale un beso de mi parte —me pidió, incapaz de hacerme cambiar de opinión—. Llámame en cuanto te despiertes.


  Pasaba de la una de la madrugada cuando salí de casa. La gente andaba por la calle, feliz, de vuelta del restaurante o de una última copa con la que combatir el insomnio que dejaba el calor. Oí voces altas, risas, mientras trataba de parar un taxi que me llevara hasta el hospital.


  Cuando llegué, Alma dormía en una cuna muy alta de barrotes, con una vía en la muñeca sujeta con un cajetín de plástico envuelto en esparadrapo. Rocé el artilugio con mi dedo y me produjo dolor.


  Me senté en una butaca. Se quejaba cada vez que quería darse la vuelta. Me levantaba a mirarla, le desenredaba el tubo de plástico, pero más no se podía hacer. Las piernas se me dormían por la mala postura y el aire acondicionado era imposible de regular. Me estaba quedando helada; solo la cama de Alma tenía manta y, en pleno verano, no se me había ocurrido traerme una chaqueta o un chal. Lo único que me consolaba era escuchar el silbido de su respiración regular.


  En ese preciso instante echaba de menos a Fernando. ¿Pensaría en mí en nuestra cama igual que lo hacía yo?, ¿daría vueltas, preocupado, con el estómago inquieto y el sueño esquivo, con Diamond, Blackfan, Diamond, Blackfan repiqueteando en su cabeza? Lo imaginé dormido igual que nuestra hija. Intenté acomodarme en la butaca y vi una pequeña sombra en el resquicio que dejaba la puerta. Una línea de color negro. Una cucaracha se deslizó por debajo y cruzó toda la habitación. Me sacudió un escalofrío tan seco como el chorro de aire que me había helado la carne. No pude moverme ni siquiera para matarla. La seguí hasta que se perdió debajo del zócalo. Impotente. Como una señal.


  Escuché voces en el pasillo. Eran las enfermeras que llegaban para el turno de mañana. No había dormido ni un segundo, pero me levanté.


  FEBRERO


  
    «Is the spring coming?, he said». «What is it like? You don’t see it in rooms if you are ill».


    


    «It is the sun shining on the rain and the rain falling on the sunshine, and things pushing up and working under the earth», said Mary. «If the garden was a secret and we could get into it we could watch the things grow bigger every day, and see how many roses are alive. Don’t you see? Oh, don’t you see how much nicer it would be if it was a secret?».


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    —«¿Está llegando la primavera? —dijo él—. ¿Cómo es? Uno no puede verlo desde aquí dentro si está enfermo».


    


    —«El sol que brilla en medio de la lluvia y la lluvia cae entre los rayos del sol, todo se yergue y se mueve bajo la tierra —dijo Mary—. Si el jardín fuera un secreto y pudiéramos entrar en él, podríamos observar cómo todo va creciendo cada día, y cuántas rosas florecen. ¿No lo ves? Oh, ¿no te das cuenta de que sería mucho mejor si fuera un secreto?».


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  La carta de Cuba


  —¿Estela Vallés? —me preguntó a gritos el cartero—, ¡no caben más cartas en el buzón!


  Cierto.


  En seis meses nunca me había ocupado de vaciarlo. ¿Para qué, si no tendría que haber nada para mí? Supuse que alguien se encargaría. Alguien que, obviamente, no lo había hecho.


  —No soy Estela Vallés —le informé desde el portón—, aquí ya no vive nadie…


  Me miró con una cara extraña. ¿Por qué entonces estaba yo allí? Y además, la correspondencia seguía llegando a nombre de Estela, por lo tanto, renunció a entender.


  —¿Y qué hago con esto? —preguntó, enseñándome varios sobres sujetos por una goma—, ¿las devuelvo?


  —Démelas a mí. Yo se las guardaré. Soy su inquilina. Lleva unos meses fuera, ¿sabe? —me escuché explicar en voz alta—, pero puede que esté a punto de volver…


  El cartero me tendió las cartas sin decir palabra y arrancó la moto perdiéndose cuesta abajo.


  Curioseé los remitentes. Varios llevaban membretes de galerías de arte; otros, logos de bancos, y también, mucha publicidad.


  La única carta personal venía en un sobre alargado y de papel muy sobado remitida desde Cienfuegos, avenida Cinco de Septiembre, Cuba.


  Y la remitía Diego Vallés.


  Me la eché en el bolsillo y comprobé automáticamente que no hubiera ninguna para mí. ¿Cómo podía haberlas? Nadie, excepto mis padres, sabía dónde vivía. Me había marchado sin dejar a Fernando mi dirección. Ni tan siquiera podía llegar una mísera factura; la luz o el agua no estaban a mi nombre por culpa del «contrato» tan ventajoso que me había obligado a pagarlo todo incluido y en «B». Me había colado en el lugar de Estela sin que, oficialmente, ocupara su sitio. Aunque no para su familia, para la Compañía de Aguas de Barcelona, Estela Vallés-Bruguera seguía siendo un ente real.


  Una de mis últimas noches negras, hacía ya casi un mes, había soñado con ella. En lugar de su verdadero rostro —que por entonces desconocía—, se me había representado como una diosa hindú, una mezcla de mujer de pelo lacio y rubio hasta la cintura y ojos vacíos de puro azul; una de esas deidades con muchos brazos y senos esféricos como naranjas. Hermosa, inconstante, lejana, indolente. Tenía que reconocer que ejercía sobre mí una cierta fascinación. Me gustaba dormir en su cama y lavarme en su lavabo, mirarme en su espejo y leer recostada en su butaca de terciopelo gris.


  Estela, suave y escurridiza. Seguir su rastro era como tratar de atrapar una pastilla de jabón en la bañera.

  


  Se sucedían los días; habían llegado las golondrinas y las horas se estiraban hasta dejar una tarde holgada, con los pájaros revoloteando en círculo, ¿se anunciaba ya la primavera tan pronto, en febrero? Las aves cada año llegaban antes, por culpa de los inviernos más cálidos. Las flores de los almendros yacían ya como alfombras al pie de los troncos, y una nube de hojas verdes y prietas ocupaba su lugar. De las mimosas colgaban racimos que habían sido de un amarillo brillante pero que ya no eran más que botones quemados de color marrón. Comenzaba a apreciar que la naturaleza empujaba, inmune a nosotros, pobres y diminutos humanos, ciega en sus deberes a nuestros humores y penas.


  «Ya me contarás en lo que andas metida; a mí no me engañas», había requerido mi madre, algo aliviada por mi tono, nuevo, esperanzador. Lo del libro no terminaba de convencerla, «¿De verdad te lo van a publicar?». Sí, o no, daba igual. Lo importante era que estaba trabajando en algo, ¿no era eso lo que ella misma me había repetido durante aquellos meses? Tener la cabeza ocupada.


  Llevé las cartas de Estela conmigo. Las dejé al lado del ordenador. Lo tenía permanentemente en la cocina, conectado, mi única ventana hacia el mundo.


  Aquel día la temperatura era agradable, sentí la tentación de abrir las ventanas y dejar entrar en la casa un poco del calor que flotaba al otro lado de los muros. Dudé y decidí telefonear. Mi madre no había llamado y eso que ya eran casi las cinco.


  Con ella no hablaba de Estela. Estela pertenecía a la esfera de Mon Repos. Tampoco de Alma; no se atrevía ni a mencionarla y, para mí, por teléfono… no, no era la manera, ni tampoco había llegado el momento. No nos quedaban muchos temas para hablar.


  —Y de Fernando, ¿sabes algo? —Ese era uno de ellos. Aquella vez no tuve que sacarlo yo.


  —Nada. Que se iba de viaje. Hablamos, pero en Nochevieja…


  —Y estamos en febrero… —calculó.


  Esta vez habían sido dos meses sin noticias o un mensaje. Bueno, uno, si contamos el que me mandó después de nuestra conversación desesperada —por mí—. «Año nuevo, vida nueva. Besos, Fer».


  Con mi madre la conversación avanzaba sin necesidad de gastar muchas palabras. No hizo falta que me explicara que ya sabía que era yo la que le había llamado —estaba claro; ya se lo habría contado, si hubiera sido él—, tampoco que verbalizara lo que ella pensaba de que le hubiera «perseguido de esa manera», que era un error. Y se confirmaba lo que llevaba repitiéndome prácticamente a diario —excepto los dos breves momentos de romance que vivieron Fernando y ella cuando se conocieron y, más adelante, cuando gracias a él hizo una buena «operación»—: que no había manera de hacer carrera de mí.


  —Tenemos que ir a Santoña un día de estos —me anunció—, a ver qué hacemos con la casita de la playa. ¿Y tú?, ¿no vas a querer volver a ir?


  —No lo sé… Es posible, pero más adelante.


  Es cierto que podría haber ido a Berria, pero en su momento no se me ocurrió. Buscaba otra cosa. Berria era un puerto, mi puerto, pero tenía todavía que llegar.


  —Ya sabes que a mí no me gusta aquello —se justificó—. Si lo guardamos es solo por ti…


  Desde que muriera Anselma, Berria se había quedado casi al abandono, «Ratas por todas partes, da miedo hasta entrar». La casa de mi abuela… olor a canela y a leche cocida con un fondo de olas. Después de aquel verano con la niña, no volvimos más que una sola vez. Y luego, nunca. No sé si fue la conjunción de hechos —primero la abuela, después la enfermedad— o la imposición de los gustos de Fernando lo que nos condenó al gueto vacacional de los aspirantes a triunfadores en lo económico y lo social. Al año siguiente me sorprendió, «Tu regalo de cumpleaños» (era su manera de hacer lo que le daba la gana), con un adosado en la misma urbanización en la que habían veraneado los Vilches antes de ascender a la Primera División. Jamás se me habría ocurrido refugiarme en aquel lugar inane y con domótica, una casa que daba al mar, con persianas eléctricas en todos los cuartos, lectores de DVD… De hecho, ¿qué habría sido de ella?, ¿la habría vendido también?


  Era cierto que muchas veces había sentido el impulso de irme sola, a olfatear la playa y sentir las gaviotas desde el mismo escalón del porche donde me sentaba con mi abuela. Pero nunca lo hice.


  Me vino de repente la imagen de Anselma, trasteando en su cocina de fogones y faldas de tela, batiendo claras para hacer bizcochos, tiernos, tostados, un milagro gastronómico que solo ella era capaz de obrar. Mamá no cocinaba más que para salir del paso, «No lo hago bien, y no me gusta». Además, detestaba que se le pegaran los olores al pelo y a la ropa, y en cuanto podía, se escapaba quejándose, «Apesto a guisote, qué horror». A mí me parecía que de las cocinas atareadas emanaba un olor delicioso, como a fiesta, a vacaciones, a celebración. El de la cocina de Berria era el olor de mi abuela, el de mí misma, pequeña, feliz.


  —Nunca he entendido por qué te ponía tan nerviosa Santoña. En cuanto llegabais, no veías el momento de marcharos… —cuestioné al otro lado del teléfono.


  —Cosas…


  Era cierto; cuando éramos pequeños tenía que ser siempre la abuela la que viniera a visitarnos, excepto en verano; entonces nos llevaban en coche hasta la casa de Santoña, hacían noche y a la mañana siguiente se marchaban de vuelta para Madrid. Mamá llegaba llena de excusas para no quedarse, «No puedo dejar el Salón tanto tiempo», «Vienen los pintores», «Me sienta mal la humedad».


  —Para ti todo son recuerdos bonitos. A mí, me remueve… miserias, miserias, que es mejor no conocer —dijo, con un tono que le había escuchado muy pocas veces. El de la sinceridad.


  Después del encuentro casual con la pobre Burutta, tan amable, con sus redondeces y su marido rechoncho, no encontraba qué razón podía quedarle para aborrecer su infancia. Entonces ya era una mujer adulta de más de sesenta años, una señora; lo que siempre había querido ser. Gracias a Fernando —y su visión para los negocios— viajaba con mi padre en primera clase, y su cabello rubio, «Sin una cana todavía», llevaba a que la confundieran con una «dama extranjera» en las recepciones de los hoteles, en las cabinas de los aviones, lo que no podía satisfacerla más. «Solo me ha faltado aprender idiomas», decía inflada como un pavo y hasta daba la impresión de que no lo descartaba cuando entre sus planes mencionaba «pasar una temporada con tu hermano». «Tonterías de tu madre», zanjaba, práctico, papá. Demasiado bien sabía que su mujer se conformaba con recordar que tenía «un hijo diplomático», aunque no fuera todavía embajador. «Sin apellido ni politiqueos no es tan fácil», remataba siempre que salía el tema a colación.


  Aquella tarde parecía especialmente preocupada por algo referido a Santoña. Algo le rondaba la cabeza. Algo que le hurgaba en las tripas, pero que no quería contarme.


  —Voy a tener que volver… —suspiró al otro lado.


  Habíamos cerrado la casa hacía muchos años, ¿catorce?, ¿quince? Pero quedaba algo pendiente. Algo le estremecía.


  —Son las montañas las que me dan escalofríos. Imaginar a tu abuela, por allí, con esa bestia…


  Y no hubo manera de sacarle más.

  


  Un segundo después de colgar se oyó la campana de la verja de entrada y, un minuto más tarde, sonó en la puerta el «tatata-ta-ta-tatá» de Román. Mon Repos empezaba a ser un lugar poco reposado.


  Román venía —como él mismo había reconocido— por el mero placer de «darle a la bífida», porque ya no había relente del que refugiarse. Al contrario, llegó quejándose del calor como si en vez de un viejo fuera una vieja. Se lo dije y se rio.


  —Ha llegado una carta del padre de Estela. ¡Con matasellos de hace un año! —le anuncié según se sentaba en el que ya consideraba su sitio.


  —Bueno —respondió con calma—, Mon Repos nunca ha sido una plaza fácil de encontrar.


  —¡Romááán! —le reprendí, en broma.


  —¡Mande! —respondió riendo mientras sacaba el tabaco y una caja de cerillas del bolsillo. «Me los voy a fumar igual».

  


  —Igual él también estaba buscando a Estela… —conjeturé mirando el sobre ennegrecido por los bordes de tanto rodar de saca en saca y de país en país.


  —¿Y quién te ha dicho a ti que alguien la esté buscando? —inquirió Román, levantando maléfico la ceja—; quien no busca, no encuentra —anunció enigmático—, recuerda, niña, quien no busca, no encuentra. —Deduje, por su tono, que se refería a mí—. Y, otras veces, no te quieren encontrar.


  ¿Inés y Diego?, ¿se refería a los hermanos de Estela?, ¿por qué no iban a querer encontrarla?


  —¿Crees que pueda estar en Cuba…? —aventuré, agitando la carta.


  —Déjame que la abra y te lo diré —concedió sonriendo, mientras le envolvía una voluta de humo como a un mefistofélico gran visir.


  Guardé el sobre debajo del ordenador acusándole de loco y delincuente mientras él me observaba con las dos cejas levantadas, «A mis años, ni siquiera te meten en la trena», replicó.


  El día anterior se me había ocurrido buscar —yo, al teclado, él, refunfuñando contra el maldito Internet— en qué consistía una declaración de ausencia. Aunque debo confesar que, cuando se fue, apurado por la hora del almuerzo, me entretuve curioseando en las páginas en que se hacía referencia a Fernando. Más que nada para comprobar que, no solo para mí, Fernando siguiera siendo un ente real.


  Me recreaba. Me consolaba. Pinchaba en las páginas que ya había leído cien veces, «Gálvez y Prado», en las que aparecía su foto junto a la de su socio, los dos sin corbata y aspecto limpio y levemente intelectual, al lado de un desplegable cuasi publicitario con sus futuros proyectos y otros que ya estaban construidos. Juntos habían triunfado. Una vez ricos —sí, Fernando había hecho mucho dinero—, dejó de interesarle el mundo de la promoción salvaje y arrastró a su socio en su búsqueda de la respetabilidad. Se reivindicó arquitecto: un pequeño museo de arte contemporáneo en Medinaceli, un edificio de oficinas en el extrarradio de Madrid, la fundación de la que se había encargado en Barcelona… para su nueva etapa habían eliminado de sus «Trabajos» los apartamentos de la costa levantina, y los chalets que habían perpetrado en la periferia de las grandes ciudades; eran ellos mismos los que entre risas y puros los calificaban de «engendros de cuatro plantas con micropiscina y coartada de jardín». Nada en «noticias», algún viejo recorte en que se le citaba de pasada, siempre al lado de otro más importante, un arquitecto, un constructor.


  Estuviera donde estuviera, parecía que la tierra se lo hubiera tragado a él también.


  A Román y a mí nos gustaba enzarzarnos en discusiones acerca de cuál sería el motivo último de los hermanos para tratar de apropiarse de los bienes de Estela con tal desfachatez. La declaración de ausencia que quería conseguir Inés servía para administrar los bienes de Estela durante su —lógicamente— ausencia y podía solicitarse transcurrido un año desde su desaparición. «El juez podrá designar un representante del ausente o desaparecido en aquellos negocios que no admitan dilación sin que se cause perjuicio a terceros», resumían en un portal de abogados on line. Ese representante podía ser, después del cónyuge no separado legalmente, el pariente más próximo hasta el cuarto grado. En su caso, dada la incapacidad de su madre —según Román, una estratagema de la propia Tona para evadirse de los comentarios y las habladurías de los amigos—, significaba que podía desempeñar la función uno de sus hermanos. ¿Inés? También se mencionaba que debía existir una urgente «necesidad de defensa de los intereses del ausente». No encontrábamos la urgencia, pero probablemente ellos sí. Y lo definitivo era que no habría que restituir los «frutos obtenidos» —por ejemplo, mi alquiler— excepto si existiera «evidente mala fe».


  Con la aquiescencia de un juez y un poco de prisa podrían hacer lo que quisieran con todo lo de Estela, incluido Mon Repos. Faltaba un último requisito que exigía mi colaboración y para eso me llamaba —insistentemente— Inés desde que llegó en su Mercedes azul noche: un inventario detallado de los bienes de Estela con notario de por medio. Sacaba un placer tonto en ver su nombre en la pantalla del móvil y no responder. Román aprovechó que me giraba para servirle un vaso de agua y sacó el sobre de debajo del ordenador. Lo examinó por ambos lados, «¡No voy a abrirlo si tú no quieres!», y en un gesto de coquetería se lo llevó a la nariz, como los galanes de las películas cuando la corresponsal era alguna mujer.


  —Diego ha cambiado de perfume —afirmó con sorna—, esto huele a arroz con yuca en vez de a champagne.


  Casi veinte años en Cienfuegos… ya sería otra persona. El compañero Diego Vallés.


  —Y casi veinte años sin ver a sus hijos… a Estela, su niña adorada… y ella sin verle a él.


  —¿Tampoco? —pregunté incrédula, ¿qué sabía Román?


  —¿Te acuerdas de que te conté que aquí todo ocurría en verano?


  Me acordaba, sí.


  El verano de Diego padre


  El verano de la catástrofe, el drama padre de los Vallés había sido el que Román bautizó como el de «la cubana». Y no por el arroz.

  


  Todo había comenzado dos veranos antes, cuando a Diego padre, harto de sus tareas difusas como gestor de un patrimonio gobernado por su virreina madre, se le había antojado dar rienda suelta a sus frustraciones. Rescató una antigua vocación historiográfica para centrarse precisamente en su Herencia, con mayúscula, así la consideraba de importante: la hacienda y la historia de la familia.


  —Trabajar, lo que se dice trabajar, no había trabajado nunca —señaló Román, que me había arrastrado con él, y con la carta, de la que se había apropiado, a la biblioteca—. Él sostenía que administraba el patrimonio y las fincas, pero para eso ya disponían de un administrador. Y, además de los líos políticos en los que se había mezclado, le escocía la mala conciencia respecto al origen de su bienestar.


  Diego se había decidido a escribir un libro sobre Cuba y los primeros Vallés-Bruguera, «Que por entonces no eran más que Valles», recalcó Román. E iba a necesitar pasar temporadas, «largas», en Cienfuegos porque no disponía de material suficiente, allí, en la biblioteca de Mon Repos, donde sí guardaban archivados «asientos contables, libros con largas relaciones de cifras de lo que compraban y vendían en Cuba, café, tabaco, azúcar… todo. Una bonita fortuna contabilizada en reales, y los negocios que con ella desarrollaron, bien redactado por el segundo Eliseo con tinta y pluma en letra de pata de araña…». Diego necesitaba memoria, vivencias, rescoldos de hogueras encendidas por los esclavos los días de fiesta, el sonido de las sirenas de los barcos que llegaban a La Habana cargados de inmigrantes desde Cádiz y hasta letras de canciones. «Cuba, Cuba, encanto mío, en Cuba no hay pobre, ni moneda de cobre, y corre el oro como el río», tarareó Román. ¿Había algo de la casa que él no supiera? Sus conocimientos abarcaban desde las cuentas bancarias a los dormitorios de los Vallés…


  —Diego era un tipo culto, bien vestido y amante de los libros con cierta conciencia o, más bien, vergüenza social.


  Contrariamente a los de «su clase», no era cazador. Detestaba las armas, siempre que se usaran para disparar contra algún espécimen del reino animal… «Bueno, bueno, bueno… —terció Román—. Luego te explicaré». Al llegar a la universidad se había juntado con todo tipo de gente, «variopinta» en palabras de la marquesa, «A él le dio por la política clandestina, como a otros les sale un hijo guitarrista en un conjunto».


  —Con todo, a lo más a lo que llegaron él y sus compinches fue a apedrear el cuartel de la Guardia Civil de Mollet del Vallès. —Me miró de hito en hito, con sus ojillos todo pupila, a punto de la carcajada—. ¡No me lo invento!, ¡que no te rías! —me reprendió—. ¡Los sacaron en el diario! D.V.B., identificado solo con iniciales, claro, y sin el guión.


  Al mismo Román le había tocado comprar todos los ejemplares de los quioscos de Pedralbes, Tres Torres y Sarrià. «Si por la marquesa fuera, habríamos comprado La Vanguardia entera», pero no sirvió de nada porque todo se sabe, y años después, «en el 92», uno de sus colegas, electricista para más señas, que ya se había pasado a Terra Lliure, hizo la narración completa. «Ya no pasó nada, Diego llevaba varios años en Cienfuegos y él, con esos, no había hecho más que tontear».


  Román se había apoltronado en su butaca como un viejo narrador en una plaza rodeado de niños con los ojos como platos. Mis platos.


  —De cuando te hablo es de cuando Estela y sus hermanos eran pequeños. Diego, con sus pantalones de pinzas color rojo vino o azul brillante y sus camisas a medida con iniciales bordadas, enredando con esa célula de chapuceros: un paleta, el electricista ese al que trincaron en el 92 poniendo bombas, un abogado de Premià y él, el hijo de casa bien. Un grupito que a la vieja la sacaba de sus casillas (ella era franquista hasta la médula, a diferencia de la mayoría de sus amigas, que eran de derechas, sí; pero de Franco no), bueno, pues con esos se dedicaba a apedrear a picoletos y a dar charlas en los ayuntamientos donde izaban la bandera independentista en cuanto se descuidaban. Una bandera, que, abro un paréntesis —explicó Román agitando el dedo—, se usó por primera vez en Cuba en el 28 —apuntó, enarcando las cejas—. ¿A que no lo sabías?


  Con aquel historial, la marquesa no las tenía todas consigo. Ya había debido de tocar algún palillo que otro para que dejaran en paz a Diego. Él parecía haberle perdido un poco el gusto a viajar con Tona, aunque continuaba con el mismo tipo de vida de avión en primera y coche en la puerta. Pero ya una vez le habían pillado quemando una bandera —aunque llevaba la cara tapada, ella le había reconocido en la foto del periódico; era el único bien vestido en aquel tumulto de gentuza que los periódicos calificaban de «manifestación»—. En otra ocasión le mezclaron, esta vez con nombre y apellidos, con «simpatizantes de los terroristas» y le constaba que su nombre había salido varias veces en conversaciones con algún juez. Cuando le dijo que tenía que investigar en Cuba, aliviada, le animó.


  —Los primeros Vallés tenían esclavos, ¿sabes? —apuntó Román alzando las cejas—, pero no uno ni dos, sino muchos, miles. Los ingenios que tenían en Cuba eran como la cabaña del Tío Tom.


  Diego padre también lo sabía. Lo habían discutido muchas veces. Eran otros tiempos, otras leyes, otra moral. Román trató de no juzgarle. «La mayor parte de las fortunas de aquellos tiempos en Cuba se hicieron así. Hubo quienes directamente se dedicaban al comercio de esclavos; no fue este el caso de los Vallés».


  Diego hizo un primer viaje y un primer borrador. Su madre lo llamó al orden y, antes de que lo terminara, le ordenó que suprimiera algunos pasajes «innecesarios»: las condiciones de vida durante la zafra, las reglas que se imponían para el trabajo y la vida privada del «personal». Para ella, no hacía falta «dar pábulo a las exageraciones ni detallar las cifras con tanta exactitud», ni tampoco echar más leña a los tejemanejes que había urdido Eliseo padre —aunque figuraban en todos los libros de Historia que cualquiera podía leer— para que Isabel II les concediera un título sudado a base de toneladas de azúcar de caña hasta el punto de que —también le exigió que eliminara otro recuadro titulado «Fígaros jocosos y malevolentes»— algunos articulistas burlones sugerían que en lugar de los dragones y los niños gemelos del escudo, más les valía llevar en sus blasones, sobre fondo de tabaco y lecho de café con leche, un terrón.


  —De azúcar, claro —precisó Román, que había comenzado a juguetear de nuevo con el paquete de cigarrillos—. Aunque me meta con él, no era mal chico el Dieguito… ¡Bueno! —hizo una pausa, para aumentar el efecto—, ¡y ahora viene lo mejor! —exclamó—, el momento cumbre de su aventura independentista truncado por la voladura del cerebro de la operación.


  Sacó un pitillo agitando el paquete hacia abajo.


  —Li-te-ral-men-te —recalcó—, no creo que lo sepas porque serías una niña, pero hubo más muertos en las filas independentistas que en las de los enemigos, entre comillas.


  «Eran una célula independiente, y muy novata, que quería jugar en el patio de los mayores». Un buen día, él y sus colegas se encerraron en el trastero, «el mismo que tienes debajo de esa cocina», a manipular unos explosivos para entrenarse por si algún día se les ponía a tiro algún «objetivo militar».


  —No sé qué cojones estarían haciendo pero el artificiero, que era el paleta, a Diego, que sujetaba el artefacto, le voló dos dedos de una mano y al otro, al frutero, casi le arranca la cabeza.


  —¡Qué horror! —exclamé estremecida.


  Román asintió con cara de circunstancias, chasqueó la lengua y reconoció que había exagerado «un poco».


  —Bueno, la onda expansiva le arrancó solo parte de la nariz…


  Ya se había encendido otro pitillo y fumaba con deleite, sacando anillas de humo blanco que flotaban como pequeñas explosiones de nicotina tanto más inofensivas que las de Diego padre en aquel mismo lugar.


  —Te estoy hablando del 87 —precisó Román, haciendo memoria—, solo unos meses antes de largarse a Cuba. Estos habían vivido muy bien con Franco, pero si no hubiera sido por ese accidente vete tú a saber qué habría sido de él… igual habría acabado en el mismo proceso que sus correligionarios, en el 92. Y por una paradoja del destino fue la mala cabeza de su amigo lo que le salvó —concluyó con una seta radiactiva de humo sobre nuestras cabezas.


  No pude por menos que reírme; Román, aquel Román…


  —¡Y luego fue cuando vino lo de la cubana! —exclamó con regocijo—, después del accidente, decidió que lo suyo era ser historiador.


  Lo de la cubana fue la gota que colmó la copa de champagne —ellos eran muy afrancesados en sus gustos, excepto para las debilidades de la carne—, que se desbordó sobre la antigua mesa de caoba para veinte comensales como un retrete atascado por un amasijo de papel.


  Diego había emprendido un primer viaje para preparar el libro de sus antepasados a la vuelta de unos días en Miami en compañía de su mujer. Tona consintió en hacer una parada. Tenían que volver a Barcelona para cambiar de maleta y darle un beso a los niños —que todavía no habían acabado el curso en el Sagrado Corazón— y marcharse de nuevo —a casa de unos amigos con los que se veían mucho— a Gstaad. Pasaron dos semanas en Cuba, con Tona asfixiada por los calores y la falta de comodidades, «¡No hay ni papel en los baños!», y las excursiones a lo que quedaba del vergel del Santa Ana, una torre enhiesta de las tres que hubo en medio de campos agostados rodeada por un cordón. Allí, un guía que era ingeniero de caminos, canales y puertos les detalló, sin saber quiénes eran ellos, los desmanes con los trabajadores de los «malvados y corruptos señores Vallés». Liberados ya los esclavos, habían tirado de soldados españoles para la zafra con los que habían «blanqueado» los ingenios. Ese lo habían abandonado, pero no así la finca Virgen de Montserrat y la Fuensanta, que seguían en activo, fuera ya del control de los Vallés, en la zona más próspera en caña de azúcar del oriente.


  Le cundió la visita, entre consultas a los archivos locales y a la Universidad de La Habana, donde Diego padre fue agasajado como una deidad rediviva por un catedrático con camisa de curita y pronunciación caribe especializado en la emigración catalana del XIX.


  —Imagínate —exclamó Román fumando nervioso—: era como si a un egiptólogo le pusieran delante a un descendiente de Tutankamón.


  Este fue un viaje muy provechoso en el que Diego padre enriqueció las bases de lo que pretendía contar en su libro: la historia de las tres propiedades de Cienfuegos, las empresas y el comercio con Estados Unidos, la vuelta a la metrópoli y el colegio laico y mixto que fundó el hijo del primer Eliseo y que todavía llevaba el nombre de su esposa aderezado con la salsa de la Revolución, Centro Educativo Reformista Rose Craig. Pero le picaba la curiosidad. Sabía que los descendientes de aquellos esclavos todavía llevaban los apellidos de sus antiguos propietarios; iba con Tona, que no paraba de quejarse, «¡Qué sucio está todo!, ¡qué nula noción del servicio hay aquí!», así que dejó para un próximo viaje la tarea de encontrar a algún Vallés-Bruguera. ¿Existiría una rama sensual y melosa de Vallés al otro lado del Atlántico? Si quedaba alguno que tuviera referencias de sus tatarabuelos sería el remate perfecto para su labor.


  —Haberlos, los había —bromeó Román, que apuraba su segundo cigarrillo del día.


  Se acordaba perfectamente de las tiranteces que surgieron aquel primer verano de Cuba, susurradas para que no se enterasen la Montse y la Reme entre las paredes del comedor. A su madre le pareció algo absurdo y descabellado, «Nosotros somos los únicos Vallés». No le hacía maldita la gracia, pero, mientras no se los trajera a casa, lo dejó estar.


  Al año, con parte del material ya redactado, Diego padre pegó otro salto desde Barcelona después del esquí de Semana Santa y a tiempo de regresar para la temporada en la Costa Brava. Iba poco menos que a ciegas —un cruce de cartas con el Casal Català de Cuba en La Habana— buscando una pista, un lugar por el que trabar la búsqueda de sus antepasados más de cien años después. Había miles de descendientes de españoles residiendo en Cuba pero no tenían constancia de ningún Vallés-Bruguera.


  Fue el segundo y definitivo viaje. Habló con algunos compatriotas que se habían exiliado veinte años antes por solidaridad con la Revolución cubana. Conocía a uno de ellos, una leyenda entre los comunistas de la época de la clandestinidad.


  —Porque Diego, aunque no había llegado a nada, mantenía sus contactos de su época de rojillo —apuntó Román, divertido.


  «El Trosko», Miguel Montes, un granadino que sudaba las camisas en rodales de color vino tinto, se ofreció, muy amable —y por un módico precio— a hacerle de taxista en su estancia. Miguel se había establecido en Cuba hacía diez años y vivía allí con su mujer, una nieta de españoles, en las cocheras de una antigua casa de El Vedado, con mármol de Carrara y adornos de Lalique —una residencia que administraba el Ministerio de Cultura—, y le repetía que no había mejor sitio en el mundo que Cuba.


  —Eso le decía al Dieguito, ¡que aquí vivía como Dios!


  Bajaron hacia Cienfuegos en una furgoneta de fabricación soviética, «la prostituta», como la llamaba Miguel con una metáfora cariñosa —la usaba cuando no tenía más remedio y con un par de pesos de combustible le venía bien—, que les dejó tirados en cuanto salieron de las carreteras más lucidas de La Habana. Con unos cuantos días de retraso y con la camisa de Miguel pegada al cuerpo como un papel de seda de color negro —«Aquí no hay que tener prisa, aquí hay que tomar lo que viene y disfrutar»—, recalaron en los alrededores de la «Fuensanta», el primero y más importante de los ingenios, convertido en atracción local y moribunda por la que no pasaba nadie. Ya en la casa en la que encontraron acomodo —una habitación fresca que daba a una galería y que pertenecía a una señora que conservaba un piano y los retratos de sus abuelos, «Españoles, como yo»—, Miguel le propuso a modo de juego que consultaran la guía de teléfonos de Aguada de Pasajeros, a ver si encontraban algún Vallés.


  Había uno con un apellido parecido, qué casualidad, hombre; Vallés-Broguera, Cecilio, así, tal cual.


  Cecilio Vallés-Broguera era un hombre muy respetado al que le faltaban los dos dientes de en medio y que aprovechaba el agujero para escupir. Recibió a Miguel con un apretón de su manaza —«Qué hay, compañero»— y a Diego —«Encantado, hermano; sí, señor»— a medias vestido con una camisa azul de manga corta abierta como una chaqueta. Era alto y de un color marrón amarillento, como si le hubieran encerado con betún. No, él no tenía conocimiento de dónde venía su apellido, pero sí, allí era raro sobre todo por el guión. Eran los únicos que lo tenían, allá en Aguada, sí, seguro que en tiempos tenían que haber sido esclavos de los Vallés, «Si no sus nietos; usted ya sabe», rio. Un tío suyo centenario —que aún vivía en Cienfuegos— era posible que estuviera al corriente. Le diría a su hija mayor que les acompañara; no, no era molestia, la chica vivía en otro sitio pero iba a ver a su tío con mucha frecuencia, ya no podía ni hacerse la comida, ni encargarse de sus necesidades, las vecinas tomaban cuidado de él. Ella les acompañaría, era una buena chica, y hermosa, se parecía a la madre; estudiaba allí en la universidad.


  —¿Tú has visto alguna vez el resultado de la mezcla de chino y de negra? —preguntó Román con ojos golosos.


  No. No sabía ni a qué se refería.


  Mejor que el pan con chocolate…


  —Como ves, su fuga tuvo mucho que ver con los líos en los que se había metido y con su mala conciencia social, pero que nadie haga de él un exiliado político, aunque su defección también estuviera relacionada con el materialismo…


  —¿Histórico? —precisé sorprendida.


  —No exactamente. Carnal —matizó con gesto cómplice—, se perdía por un buen culo y el de Tona, aunque elegante, era burgués y escurrido. Él descubrió allí una nueva sensualidad.


  Désirée tenía la piel del color del ámbar de China y el aroma del té negro, cargado y caliente. Y como después descubriría un Diego obnubilado y ardoroso, comido por la fiebre del deseo, también el sabor. Désirée estudiaba Historia de Cuba pero desconocía la suya, que era la de Diego también.


  Después de probar el té de Desita —Desita, Desi, Deseo, Deseada, Désirée—, se olvidó de los testimonios. Todavía llegaron a hablar con el tío —un viejo de rostro tan fino y arrugado como el interior de una castaña—, que había nacido libre en 1912 pero nieto de esclavos y había conocido al «señor Eliseo». A cuál de ellos, no se acordaba. Diego decidió poner punto final a la búsqueda de descendientes y abrir un nuevo capítulo. El de Diego Vallés-Bruguera, Cuba, 1988. Había encontrado su casa. Visto desde allí, quedaba demasiado lejos Mon Repos.


  Román se incorporó para apagar su cigarrillo en el inevitable vaso de yogur, «A ver cuándo coño encontramos un cenicero en condiciones», gruñó.


  —¿Tú sabes por qué Eli se llama Estela? —me preguntó, cambiando de tono.


  Hice un gesto con la cabeza de «ni idea».


  —Todos creían que era por su abuela… pues no.


  Fue Diego quien eligió sus nombres, «Veinticinco mil, como hacen los ricos»: Eugenia, por su abuela materna, Beatriz por su madrina, María porque así era en aquellos tiempos, Pía por el santo del día y Estela, en primer lugar «No por su abuela», aunque la justificación fue que era precisamente por ella, sino por la senyera estelada, la bandera independentista catalana.


  Su padre solía cantarle al oído una cancioncilla tontorrona que se había inventado para su niña favorita, «Estela estelita, estrella bonita, bandera estrellada de mi corazón»; en catalán, claro. En eso tampoco se entendían su madre y él. Ella, si había que hablar en un idioma que no fuera el castellano, elegía el francés.


  Cuando Diego regresó a Barcelona para lanzar la primera bomba de su vida, todos los niños le esperaban en casa, y también Tona, que había bajado de Aiguablava para darle la bienvenida y volver con él de nuevo a la playa para la cena de blanco de cierre de temporada que cada año hacían los Torroella en su masía del Ampurdán.


  Pero él había cruzado el Atlántico para decir que eso se había acabado. Que se había enamorado, «por primera vez en su vida», que todo lo de antes le parecía una mentira, todo; estaba dispuesto a sacrificar las camisas de algodón finísimo, los fines de semana de capitales europeas, el abono del Liceo. Esa se le aparecía ya como la vida de otro que no tenía nada que ver con él.

  


  Hizo una irrupción memorable en la biblioteca —donde jugaban al bridge todas las tardes por decreto los tres niños con su abuela—, rodeado de bolsas de tela militar, flaco y bronceado, con un recuperado aire juvenil, y con un brillo de enamorado en los ojos que le dio fuerzas —«Y con su madre, no era fácil»—; de allí se fue a descargar unas cuantas bolas de ropa sucia en el lavadero y a la hora de la cena había conseguido que en su casa se desatara la revolución.


  Estela, hermética y adolescente, por su parte, acababa de llegar de Londres. Aquel verano había estirado todo lo que había podido su estancia en el internado, y, gran sorpresa para su familia, se arrastraba de butaca en butaca inapetente y extraña y, cosa rara, ni reclamó sus derechos sobre Armando cuando llegó a Mon Repos.


  De entre los hijos, ella fue la que más acusó el golpe de Diego; la Montse le había dicho a Román que ya venía «tocada» por algo, «Algún amor contrariado», «Algún contratiempo de niña consentida», porque llevaba días sin salir de su cuarto antes de que apareciera su querido papá.


  Aquellos días en Mon Repos fueron muy tensos, todo el mundo hablaba en susurros, como cuando hay un moribundo que no se acaba de morir. Tona y Diego padre se encerraban en la biblioteca a discutir a gritos —la Montse no perdía ni una palabra— y, cuando salían, se metía en la torre con su madre, otra vez a lo mismo, interminables las conversaciones intentando convencer a la mula con anteojeras de amor —«Y sexo», precisaba Román— en que se había convertido Diego padre.


  Así transcurrió una semana de deliberaciones y lágrimas contenidas, de suspiros y de platos devueltos a la cocina sin tocar. Estela se negaba a hablar, a ver a su padre, a atender a nadie que no fueran ella y su pena. Hasta que, al escuchar el motor del taxi que esperaba a Diego para devolverle al aeropuerto, y a una nueva vida sin estanques ni cipreses ni camisas recién planchadas, Estela bajó los escalones a punto de caerse; sin cuidado, los bajó de dos en dos. Alcanzó el coche por el sendero de los guijarros; tuvo que golpear en el cristal trasero, en la aleta de chapa, a punto de desfallecer; «¡Espere!, ¡espere!». Se abrazó a él, imposible despegarla. Ella quería marcharse con él, no le importaba nada Barcelona, ni sus hermanos o su madre, «¡Llévame contigo, por favor!». «No puede ser, vida mía, no puedo, no sería fácil para una niña tan bonita como tú, ¿dónde ibas a estudiar, ahora que empieza el curso?, ¿y con quién? No es lugar para mi estrella adorada, mi niña preciosa. Tú estás mejor aquí, con mamá».


  Le prometió que, como muy tarde, aquellas Navidades volvería para verla, o mandaría a buscarla para que fuera ella de visita, «mi niña, mi amor…».


  Estela regresó a la casa cabizbaja y, a mitad de camino, cayó al suelo, le fallaron las piernas. Román se acercó corriendo a socorrerla, estaba tan blanca que se asustó. Se había mareado, se disculpó incorporándose, no ha sido nada, no le digas nada a mi abuela, de verdad, estoy bien. Con la caída se había golpeado en la frente y un reguero de sangre roja como el jugo de una cereza aplastada le empapaba el pelo y la cara, era aparatoso pero nada más. «Le quedó una cicatriz. Por eso empezó a peinarse con flequillo», apuntó Román.


  —Y como si se hubiera muerto. No volvimos a verle —recordó Román—, al menos, yo.


  Diego dejó Barcelona, con un brillo desconocido en los ojos. Antes trató de explicarles a los hijos —¿cómo podría?, ebrio por el recuerdo de los panes de canela y los ojos rasgados de Désirée— que solo tenía una vida y que, vueltas que da esta, la suya estaba en Aguada, casualidades; allí sentía que solo quedaba morir haciendo lo mismo, desganado y sin sentido, una y otra vez. Se iba, se iba; les llamaría para verlos pronto, no sabía cuándo, pero seguro que se pondría en contacto con ellos una vez que Estela madre y Tona cedieran en su negativa rotunda a discutir con «un alelado, un desagradecido». Ya se le pasaría, ya. Ni dos días, seguía vaticinando su madre —sin un coche que funcionara como Dios manda, sin sus chaquetas de Santa Eulalia (y cuando se dejaba llevar por los demonios añadía, ¡sin un rollo de papel para limpiarse el culo…!)— iban a durar en ese país gobernado por otro loco iluminado, ese Fidel Castro comandante, ese comunista peligroso vestido de verde como un loro tropical.


  Cuando Diego padre se marchó de la casa, a Tona le llamaron los Torroella: «¿Qué, os venís los dos a la cena?, hace mucho que no vemos a ese cabrón de Dieguito, ¡que las cubanas son un peligro!» La broma cayó fatal. Se sintió tan humillada que se acuarteló en la torre de su suegra, cerró las contraventanas y dijo que no se molestaran en llevarle comida, que no volvería a salir.


  Los Vallés-Bruguera se cerraron como la concha de una tortuga y cortaron las comunicaciones con Cuba.


  —Pero la carta prueba que reanudó el contacto con sus hijos… —deduje, enseñándole el sobre.


  —Con sus hijos, no. Con Estela —puntualizó. Se acercó hasta la mesa donde había dejado un par de vasos de agua y dio un par de sorbos—, y no sabes lo mejor —dijo, secándose las comisuras de la boca con un pañuelo.


  —¿Qué? —le pregunté, riendo. De él, ya me esperaba cualquier cosa.


  —Pues que no son tres los hijos de Diego. Tres aquí y tres allá hacen seis. Las de allende los mares, repudiadas por los de aquí, no hace falta que lo diga, son tres niñas que deben de andar por los veinte años, Amanda, Julieta y Estrella —recalcó.


  Ese Estrella, a la auténtica Estela no debía de haberla hecho muy feliz.

  


  El sobre de Diego descansaba encima de la mesa. Con la colilla colgándole del labio y un ojo guiñado para esquivar el humo, se apropió de él y lo rasgó por uno de los lados.


  —Que se atrevan a meterme en la cárcel. Que me dejen fuera por viejo como a Pinochet.


  —A mí siempre me dijeron que la correspondencia era inviolable —repuse, con una mueca de reproche.


  —Pues ya es hora de que empieces a hacer lo que no debes, ¿a qué esperas?


  Me tendió la hoja con un imperativo «No tengo las gafas». La cogí de sus manos y me reí acordándome de mi Anselma. Román sí que sabía leer.


  La letra de Diego era elegante y nerviosa. Usaba bien el idioma y a primera vista se entendía que mantenían una comunicación fluida, que no era la primera tras años de silencio. De alguna manera se tendrían que haber comunicado, porque, obviamente, la carta, no había llegado nunca a su destinataria.


  —Está en Cuba —desvelé, después de recorrerla con la vista rápidamente.


  —¿Ves lo útil que es obrar mal?


  Sacudí la cabeza, dándole por imposible.


  Todavía quedaba algo pendiente, ¿llegó a editar el libro? Sí, precisó, pero en Cuba.


  —Sin los Vallés mulatos, como quería su madre —matizó Román—… andaba por aquí… —precisó mientras pasaba el dedo índice por la estantería.


  Se agachó para buscar en los estantes más bajos de la biblioteca quejándose de la espalda, «Me lo enseñó Estela. No creo que lo hayan tirado; me extrañaría mucho…». Dos estantes a la derecha, entre la Enciclopedia Catalana y varios libros dedicados a las casas pairales, lo encontró.


  Los Vallés-Bruguera en Cuba. Diego Vallés-Bruguera y Barriú. Editado por la Sociedad de Beneficencia de Naturales de Cataluña, en colaboración con la Universidad de Cienfuegos, año 1990.


  Román hablaba de pie con el libro abierto en las manos y se inclinó hacia delante como un viejo somier que chirría para colocarlo en su lugar. Antes, metió la mano en el hueco que había dejado el tomo. Algo brillante en el fondo había llamado su atención, «Espera, a ver qué es lo que hay»… Me acerqué hasta él para ayudarle a levantarse. Sacó un objeto metálico y estiró las piernas con trabajo. Tenía en la mano un reloj de hombre, pesado y brillante, con brazalete de acero y la esfera abombada.


  Lo giró para observarlo con detenimiento, con cara de apreciar un bello objeto, y me lo pasó para que lo examinara.


  —Debe de ser de Diego, porque tiene una estrella grabada por el revés…


  El Royal Windsor


  —Bruselas —confirmó Fernando al teléfono a la operadora de Iberia—, dos adultos y un niño —Alma iba a cumplir nueve años—; menor de doce años, sí.


  Consultó la hora en su reloj, el de la atípica pedida que habíamos celebrado en aquella marisquería, un modelo que ya había dado su último suspiro y que deseaba sustituir hacía ya tiempo por un Rolex o un Breitling de estilo aviador.


  Aquellos años habían transcurrido en un suave descender, como si la corriente de un río nos empujara a flotar sobre el agua, sorteando algunas rocas que asomaban peligrosas, en forma de complicaciones por culpa de la anemia de Alma. La última le había obligado a decir adiós al colegio. Demasiado compañerismo en forma de gérmenes.


  Desde el mes de septiembre —prácticamente, acababa de comenzar el curso— la encargada de su educación, en casa, era yo.


  No es que estuviéramos descontentos, sí preocupados. Toleraba mal los corticoides que, durante años, habían servido para tratarla, y además, debíamos recurrir a las transfusiones como terapia de choque, para compensar el retraso del crecimiento que también le provocaba la medicación. No esperábamos un milagro, «En la vida real no existen», me recordaba Fernando, pero yo me resistía a perder la esperanza. Seguíamos con nuestro querido doctor Eireos; él mismo nos animó a pedir una segunda, tercera opinión.


  Fernando había encontrado dos hospitales «punteros» en investigación en Europa acerca de la anemia de Diamond-Blackfan: el Saint George’s de Londres y, en la Universidad Libre de Bruselas, el Erasmo. En este último conseguimos —moviendo hilos, llamando mil veces— una cita con el doctor Nasser, un egipcio afincado en Bélgica que, según la prensa médica, era una eminencia. Tenía que serlo por lo complicado que había resultado llegar hasta él.


  Llegamos en un vuelo a media tarde y en un taxi fuimos directos al hotel, con el tiempo justo para dejar las maletas antes de, en el mismo coche, dirigirnos a nuestra cita en el hospital. La secretaria de Fernando le había reservado un establecimiento «correcto, muy cerca del Erasmo». En realidad, un sitio lúgubre, de pasillos estrechos y enmoquetados, en el que, en cuanto entramos, se enfadó.


  No importaba, traté de calmarle. Habíamos ido a algo más importante, qué más nos daba el hotel. Sí que importa, todo importa; los detalles, las minucias se habían convertido en una obsesión que nos imponía a todos como un castigo de excelencia. Lo que más le disgustaba de aquel sitio era su carácter de lugar de paso, tanto como una estación de tren de provincias; subrayaba en negro el carácter funcional de nuestro viaje. Fue una prolongación de la sala de espera en la que nos confinaron hasta la llegada del doctor Nasser, quien, por cierto, nos dio plantón.


  Su enfermera se disculpó muy correcta, «vraiment desolée, madame; monsieur le docteur vous recevra demain». Las enfermeras, como los practicantes, tocan más de cerca el corazón de los enfermos.


  Volvimos a nuestro hotel, derrotados y sucios de las esperas en aeropuertos y paradas de taxi, sin apenas haber dispuesto ni del tiempo de lavarnos las manos. Y, para colmo, la cafetería había cerrado. No nos quedaba más que irnos a la cama sin cenar.


  —No aguanto más este sitio. ¡Es tan frío como un tanatorio! —exclamó mientras vaciaba la ropa del armario y la metía desordenadamente en la maleta—, ¡vaya puta mierda de hotel! —gritó irritado con el estómago vacío—. ¡Hale!, ¡nos largamos! No nos quedamos ni un minuto más.


  Alma estuvo de acuerdo, pero por diferentes razones. Nos habíamos acercado a la máquina de chocolatinas y patatas fritas del pasillo y no quedaban más que frutos secos y unos zumos de aspecto sospechoso. Había preferido no comer nada.


  Cuando volvimos de nuestra excursión alimenticia, Fernando, sentado en el borde de la cama, pedía que le pasaran con el Royal Windsor y reservaba una habitación.


  —Esto ya va a ser otra cosa. He buscado el mejor —comentó mientras se ponía los zapatos, antes de terminar de recoger lo poco que habíamos sacado y salir.


  Recorrimos en un taxi la distancia desde el campus universitario en la carretera hacia Anderlecht y el centro, cerca de los edificios de las instituciones belgas donde se encontraba nuestro nuevo hotel sin poder ver nada por el camino. Ya era de noche, pero al acercarnos al moderno edificio de ladrillo rojo iluminado como si fuera un monumento, y con las banderas de varios países y de la Comunidad Europea ondeando en la marquesina, la cara de Fernando se transformó.


  Un portero nos ayudó a bajar del coche con Alma mientras él entregaba las maletas para que el conserje las subiera en el ascensor.


  Entramos a un gran hall rodeados de otros viajeros con pinta de altos funcionarios, a punto de salir para la cena o de hombres de negocios, concluida ya su jornada; no era un lugar para turistas, ni para familias. Alma era la única niña en aquel enorme hall de más de cien metros. Señalaba la lámpara que colgaba del altísimo techo, una araña gigantesca hecha de estalactitas de cristal que llegaban casi a ras de suelo.


  Resultábamos algo incongruentes entre tanto traje y corbata, con nuestro aire cansado y una niña en plena semana escolar. Mientras Fernando rellenaba los papeles, de espaldas a la vista, me volví en redondo para observar a la gente que entraba y salía de aquel hall enorme, desproporcionado. Me reí yo sola, recordando un chiste que usaba las mismas palabras en una situación bien diferente. Fernando me miró extrañado; «Nada, nada, cosas mías, nada más».


  Se abrió el ascensor y salió un hombre con la cabeza afeitada, debía de rondar los cincuenta o los sesenta y vestía con un toque de excentricidad. Traje oscuro de terciopelo, sin corbata, y con camisa de rayas muy anchas. Permaneció en la puerta, aguardando paciente a su acompañante, pero algo debía de suceder allí dentro porque, quien fuera que esperase el señor de la cabeza afeitada, no conseguía salir. Por fin emergió una chica en la treintena sujetando de la correa a un perrito, un pequeño galgo de color gris. Alma lo vio y, excitada, tiró de la manga de Fernando, quien, sin volverse hacia ella, le hizo gesto de que le dejara. En el avión Alma y yo habíamos leído un reportaje acerca de los galgos, dormilones e inteligentes, los mejores animales de compañía.


  La dueña, a pesar de ser más o menos de mi edad, parecía más joven. Iba elegante, con cierto atrevimiento. Melena rubia y lisa con flequillo cortado con el filo de un hacha y enteramente vestida de negro, con un pantalón muy ancho que se ondulaba delante de sus largas piernas, un enorme collar geométrico sobre el pecho y las muñecas tan cubiertas de pulseras como el cuello de una masái. En francés, de una mujer así se dice que «elle a du chien»; una curiosa expresión que se traduciría literalmente como «tiene perro». En realidad, un encanto algo canalla más allá de la belleza, un no sé qué que impulsa a que se vuelvan las cabezas y las miradas de las mujeres se detengan envidiosas, conseguido además sin esfuerzo, y hecho de elegancia, hermosura, indiferencia a su condición irresponsable de mujer deseada, de estrella de cualquier salón en cualquier lugar. Ella, sin molestarse en comprobar su efecto en aquel hall mastodóntico, no se conformaba con un perro sino que tenía dos.


  Hice señas a Alma para que no se acercara al perrito mientras la dama salía detrás del hombre de la cabeza afeitada, quien le dio la mano para que se acomodase en la parte de atrás de un Bentley que les esperaba para salir.


  Fernando se dio la vuelta hacia nosotras, con la llave en la mano, y subimos hasta la habitación acompañados por un botones. Íbamos a dormir en el mismo cuarto los tres, Alma en una cama que iban a montar en un sofá entre una doncella vestida de negro y el botones que nos había acompañado.


  Curioseamos el interior de los armarios, de pulida madera oscura, con una cajita para limpiarse los zapatos y un calzador tan largo como una fusta. En el cuarto de baño —de mármol por entero—, zapatillas de rizo y toilettries de Hermès y gruesas toallas de Frette para secarse, calientes y esponjosas, y dobladas en gruesos pliegues sobre el toallero-radiador.


  —Bien, ¿no? —comprobó Fernando satisfecho, tirando su chaqueta encima de la cama.


  Para mi gusto era un poco demasiado recargado y formal, pero cómodo, sí, con ese confort que buscan los norteamericanos en cualquier lugar del mundo. Que el colchón, la mantequilla y la presión del agua sean las mismas que en un hotel de Chicago o de Nueva York. Años después descubrí que lo habían reformado, eliminando sus viejas arañas de cristal y los brocados para transformarlo en un lugar a la moda, aunque cuando estuvimos nosotros todo aquel exceso de dorados a Fernando, en cuestión hotelera, le aportaba tranquilidad.


  Nuestras dos camas ya estaban listas, con los embozos cuidadosamente doblados en pico y unos chocolates —belgas, por supuesto— con una nota de buenas noches y la previsión meteorológica del día siguiente; no debían de molestarse demasiado en cambiarla, la misma nube clara con unas rayitas que indicaban lluvia fue la que tuvimos los tres días que nos quedamos, en un papel de color amarillo como compensación por la falta de sol.


  Las maletas, obedientes junto a la puerta. El edredón de la cama de Alma tenso como un tambor. Fernando despidió al botones que aguardaba, ceremonioso, con una propina más generosa de lo habitual.

  


  El desayuno del Royal Windsor de Bruselas consiguió la aprobación de Fernando. Zumo de naranja con un regusto a polvos, mantelito de hilo blanco con vainicas, pequeños tarritos de cristal con mermeladas de albaricoque, fresa y naranja amarga, servicio bañado en plata y un cestillo de mimbre con una servilleta rematada en puntillas con pequeños croissants, muffins y gofres, esas galletas abarquilladas típicas de Bélgica.


  Alma y yo nos lanzamos al asalto mientras él nos pedía unos minutos de silencio para hacer unas llamadas importantes, «Tenía que hablar con Madrid».


  Había encontrado un chalet en la zona de Arturo Soria, «Hecho polvo pero con mucho potencial», y trataba de ponerse de acuerdo con la encargada de la agencia proponiéndole una comisión adicional si conseguía que la vendedora lo dejara más barato, y, por supuesto, a él.


  —Yo no me quiero cambiar de casa —protestó Alma.


  Tenía su habitación, sus juguetes, sus amigas en el parque del Retiro —al que ya no íbamos casi nunca por miedo a que atrapara cualquier virus que anduviera suelto entre los columpios y la mano de algún niño mocoso— y su antiguo colegio, del que se había despedido después de una neumonía y unos parásitos intestinales.


  Fernando la había convencido.


  —Mejor que estudies con mamá.


  Con todas las mujeres, incluidas las niñas, tenía un gran poder de persuasión.


  Lo había aceptado a cambio de un pequeño chantaje al que bautizó como Lucy: un bulldog.


  «¡La tenemos!», exclamó alborozado, cuando cerró el teléfono. La dueña del chalet medio derruido consentía en vender, «A un precio muy inferior a su valor de mercado».


  Y la de la agencia —«Que sí, que la conoces, era la que nos ayudaba con Gonzalo al principio: Oria, Victoria Pascual», ni idea, no, no me acordaba de ella, «Sí, una mujer guapetona, muy bien conectada»— le aseguraba que si la apretaban un poco dejaría hasta los muebles, las sábanas y lo que le pidieran, «Cuando la gente necesita pasta te dejan hasta los hijos, si sabes cómo convencerles».


  Otra casa más, pensé. Otra casa, en aquel ascenso sin cumbre… Más adelante la vendería —como todas— multiplicando por cuatro el precio que había pagado para comprarla. Por cuatro. No vivimos, le reproché en silencio, solo ocupamos las casas entre operación y operación.

  


  A las once en punto entrábamos en el despacho del doctor Nasser en el Hospital Universitario de Bruselas, mientras comprobaba por enésima vez que llevábamos con nosotros las pruebas que le habían hecho a Alma a lo largo de todos aquellos años. Habíamos conseguido una cita forzando algo la mano, gracias a uno de los amigachos constructores de Fernando. Por lo visto, la eminencia pasaba sus vacaciones en una de las casas con acceso directo al mar de Mallorca, justo al lado de la de los Vilches. Estábamos en noviembre, casi diciembre, y del verano ya casi ni se acordaba. Nos recibió muy serio y sin levantar la vista. No sonrió ni siquiera a Alma. Se recostó en el asiento y esperó a que habláramos. Fernando, después de carraspear, arrancó. En inglés.


  El médico escuchó en silencio su parrafada sin desviar la vista de un cuadro abstracto que colgaba enfrente de su mesa, en la pared. Aproveché para observarle y escrutar dentro de sus ojillos oscuros, las entradas en la frente del pelo ralo y rizado y algo cano, muy corto, le daban un aire de estudioso. Tenía la piel de un moreno ceniciento y la barba mal crecida.


  Cuando Fernando terminó de explicarle que Alma no mejoraba, que los medicamentos no le sentaban bien, que las transfusiones habían comenzado a hacer mella en su cuerpecillo de ocho años mientras yo sacaba, nerviosa, del portafolios los grandes sobres con los resultados de los exámenes, se dirigió, por primera vez, a nosotros. En francés.


  Me pidió, con un gesto de la mano, que le pasara los papeles.


  Se caló las gafas y empezó a leerlos con detenimiento, amontonando con parsimonia los folios que terminaba, uno encima del otro.


  Pasaron unos buenos minutos con nosotros tres en silencio, como delante de un tribunal.


  —Veo que está el historial de la señora… —constató en francés, pasándose la mano por la barbilla.


  Asentí.


  —¿Sus familiares nunca se preguntaron las razones de seis niños fallecidos por causas desconocidas…?


  Negué con la cabeza, dudando si traducírselo a Fernando, que no entendía el francés.


  Levantó la hoja y pasó a la siguiente, buscando. Levantó las cejas y se dirigió a Fernando.


  —No veo el de usted.


  Traduje rápidamente al oído y Fernando le respondió en inglés.


  —Está; el de mi madre.


  —¿Y el de su padre? —requirió el doctor.


  —No lo tengo —respondió hacia delante e inmediatamente se giró hacia mí—. ¿Para qué coño quiere este tío el de mi padre, no ve que no está?


  —Es importante disponer de los antecedentes familiares —respondió Nasser en francés, dirigiéndose a ambos—, es una enfermedad extremadamente rara y por ello, se cree que en algunas ocasiones puede tener su origen en algún episodio de consanguinidad. Ustedes, no están emparentados, ¿no es cierto?


  Fernando y yo nos miramos extrañados, negándolo él con una risa cínica y un comentario despectivo en castellano acerca de la inclinación del médico al melodrama y que me abstuve de traducir. Este pareció captar la intención, pues se mostró aún más seco ante las demandas de Fernando, que, como en el resto de sus asuntos, exigía una solución.


  El doctor Nasser llamó por interfono a la enfermera del primer día, que entró tan sonriente como una azafata de un avión. Se llevó a Alma con ella prometiéndole que iba a enseñarle un pequeño animal, «Viens avec moi, ma petite cherie; quelle jolie blonde tu es».


  Solo cuando Alma salió, el doctor Nasser continuó con su argumentario.


  —No conocemos la solución, por ahora, le repito. Aunque sea una anemia, una dieta rica en hierro no ayuda. Los corticoides funcionan, hasta que dejan de hacerlo, y las transfusiones, como ya han comprobado, a largo plazo provocan acumulaciones de hierro en los órganos vitales. La única vía es la investigación. Por eso son tan importantes los datos de ustedes…


  Fernando esperó a que le tradujera a la oreja, mirando hacia él. Se removió en el asiento y se pegó al respaldo antes de hablar. En inglés.


  —Mis padres no mantienen relación, por eso no dispongo de todos los datos —aclaró sin entrar en detalles—, pero entre ellos no había parentesco y me consta que, por parte de padre, tengo tres hermanos, todos en buena salud.


  Giré la cabeza hacia la ventana para evitar la mirada de Fernando. No sabía que tuviera hermanos y tampoco que lo supiera él.


  Nasser esbozó lo que podía considerarse una media sonrisa y anotó algo en el folio que tenía delante.


  —No tiene por qué ser una enfermedad heredada, es solo una posibilidad —afirmó mientras redactaba—, ¿alguna anomalía conocida en esos niños fallecidos prematuramente?, ¿malformaciones?, ¿pulgares trifalángicos?, ¿alguien a quien preguntar?


  Negamos con la cabeza, aunque Fernando seguía sin entender. Se pasó la mano por la cara, en un gesto nervioso, y volvió a dirigirse al médico en inglés. ¿Qué esperanza nos daba?, ¿qué podíamos hacer?


  El médico explicó, como si dictara una conferencia, que, hasta entonces, la media de vida —contando los peores y los «mejores» casos— era de treinta años, con un porcentaje muy elevado de niños que desgraciadamente, morían, en la adolescencia.


  Ya lo había leído en revistas médicas antes, y nos lo habían dicho en Madrid, pero él era la eminencia a la que habíamos acudido en busca de una esperanza. Tragué saliva y abrí mucho los ojos. Noté el aire que entraba en mis lagrimales. No, no iba a llorar.


  —No hay nada que yo pueda hacer por ustedes que no encuentren en su casa. Esta es una enfermedad rara con pocos casos diagnosticados en el mundo. No hay apenas investigación en los organismos oficiales, y muy poco en la industria farmacéutica; para las grandes corporaciones no es rentable —expuso sin alterar su voz.


  Fernando escuchaba sin entender lo que decía. Yo me había cansado de traducir.


  —¿Son ustedes creyentes? Un diez por ciento de casos se cura espontáneamente. No es que hable de milagros; eso también es ciencia, pero siempre puede quedarles el consuelo de rezar.


  En ese momento se quitó las gafas de pasta oscura que le colgaban sobre el puente de la nariz en un gesto de «No queda nada más que añadir». Noté que Fernando sentía deseos de clavarle esas mismas gafas en medio de la cara de un puñetazo. De todas maneras, no iba a ayudarnos. Según él, nadie podía, pero ¿por qué tanta falta de humanidad?


  Fernando suspiró y traduje sus pensamientos. ¿Para eso habíamos ido hasta allí? ¿Para no recibir ni una palabra de aliento?, ¿por qué decían que era tan bueno ese médico?, ¿porque publicaba artículos en The Lancet?, ¿porque viajaba a congresos internacionales? ¿Para no decir nada que no se supiera ya?


  No tenía ni idea de lo que es una persona, del ser humano, de lo que significa ponerse en la piel del otro. «Empatía», esa era la palabra que buscaba Fernando, «empatía». Ni de lejos sabía lo que era empatizar.


  Fernando se levantó como con un resorte y se despidió de él en inglés, sin florituras. El doctor Nasser, por su parte, esbozó algo parecido a un estiramiento de la comisura de sus finos labios y desde el fondo de su mesa de despacho nos dedicó unas palabras de despedida en correcto español.


  La dama del perrito


  De vuelta al hotel, Fernando no paró de insultarle en el taxi ante el estupor de Alma, que nunca había visto a su padre lanzar tantas palabrotas seguidas, «Hijo de la gran puta, cabrón estirado y retorcido, aborto, mariconazo, mil leches…». El taxista nos miraba de reojo por el retrovisor, intrigado. Esta vez estábamos casi seguros de que no hablaba nuestro idioma, a menos que en Senegal —la tarjeta que pendía del cristal delantero certificaba su nacionalidad de origen— hubiera estudiado español. «Hijo de puta… ¡hijo de la gran puta!», repetía con rabia.


  «Que no tenía cura», susurraba entre dientes; al menos, en Madrid, un hombre caritativo, además de médico, había añadido «a día de hoy».


  Alma trataba de contarme indignada que la enfermera tenía un «¡Hámster en una jaula que daba vueltas en una rueda sin poder salir!» y preguntaba qué le pasaba a papá, por qué estaba tan enfadado. Yo la estrechaba en mis brazos, incapaz de responderle más que con mentiras cariñosas. «Nada, nada, mi vida. Papá no se encuentra bien». Fernando, con los puños crispados seguía, «Falso belga de los cojones, cabrón de mierda, soplapollas…». Tuve que decirle que era un juego. El de la palabrota más gorda. Y que él quería ganar.


  Entramos en el hall del Royal Windsor. Fernando fue derecho al mostrador a pedir la llave; por entonces todavía se abrían con ellas las habitaciones en lugar de con las tarjetas de plástico que hoy día imperan por doquier.


  Alma y yo nos quedamos a un lado, curioseando una vitrina con collares y pendientes y anillos de brillantes de una firma de Amberes.


  Detrás de nosotros había entrado la pareja del día anterior: el caballero de la cabeza afeitada y la chica rubia, rubísima, del galgo gris. Venían riendo de algo, ella enteramente vestida de blanco con medias y un bonito bolso, del mismo color. Formaban una pareja con un cierto toque de extravagancia, agradable de mirar. Él se dirigió hacia el mostrador del fondo sacando unas cuantas libras del bolsillo con la intención de conseguir cambio, supuse. Ella se quedó en el centro de aquel inmenso hall, desafiante, sujetando la correa sin bajar la mirada, fijando sus ojos en todos. Se cruzó con los míos y siguió, hasta que se detuvo en Fernando, que esperaba de espaldas, y ella, con gesto de desconcierto, se acercó hasta él.


  —¿Fernando? —interrogó con tono incrédulo antes de que él se girara—. Fernando… —repitió estremecida al verle bien la cara—, ¡no puedo creerlo!


  —¿Qué haces aquí? —acertó a decir él, completamente blanco.


  Su expresión no dejaba duda. Era la última persona a la que hubiera imaginado encontrar allí.


  —¿Y tú? —respondió ella, riendo. Tenía una sonrisa preciosa, blanca y marfileña, húmeda y roja a la vez.


  —Largo de explicar… —respondió Fernando, guardándose la llave en el bolsillo—, ¿estás de paso?, ¿vives aquí? —preguntó algo confuso.


  —¡No, qué horror! —respondió ella risueña—, ¡esto es aburridísimo! He venido a acompañar a mi marido; está allí… —dijo, señalando al hombre de la cabeza afeitada que esperaba paciente a que el cajero contara los billetes por segunda vez.


  Fernando la observaba, desconcertado.


  —… Ya… —musitó, ganando tiempo.


  —¿Qué haces este Fin de Año? —preguntó ella con una gran sonrisa.


  Era la pregunta recurrente del momento. El mundo entero se había vuelto majara con la llegada del 2000. Los hoteles montaban fiestas por todos los rincones del globo, la gente buscaba un no va más que epatara a sus conocidos… paso el fin de año en las pirámides de Egipto, en una fiesta privada enfrente de Times Square, en un barco anclado en el puerto de Sídney. Fernando y yo nos conformaríamos con Madrid, con Alma no se podía arriesgar.


  Fernando dudó un poco antes de dar una respuesta.


  —Todavía no lo he pensado…


  —Si te decides a tiempo, hay una fiesta genial —dijo ella, sonriendo de nuevo con los ojos muy abiertos y muy azules sombreados por el flequillo.


  —No sé… —sonrió Fernando. ¿Estaba nervioso?


  —Tú mismo. Es en casa de un amigo divertidísimo, en Baja California; no creo que lo conozcas… —descartó ella—, todos tenemos que llevar a alguien nuevo para animar la cosa, ¡nos tenemos muy vistos! —volvió a sonreír, esta vez con mayor amplitud.


  Lo hacía por sistema, cada vez que terminaba una frase, iluminando sus palabras con un destello celeste y vivaz.


  La vida para ella era una fiesta a la que no se podía dejar de asistir.


  Fernando la escuchaba a unos pasos de distancia. Esgrimía su timidez como una defensa contra su luz envolvente, sus pestañas en cortina de seda, los gestos de sus manos largas y blancas como alas de ángel de la buena sociedad.


  Ella miró hacia abajo, hacia el perro que esperaba a que su ama terminara su charla. Debía de estar acostumbrado a sus encuentros y a la conversación.


  —Detesto Bruselas —confesó con un pícaro gesto de hartazgo—, menos mal que me he venido con él; quieto, Charles —pidió al perro, que empezaba a tironear hacia la puerta—. ¡Y este hotel es espantoso!, ¿no? —preguntó con los ojos muy abiertos mirando directamente hacia mí.


  Alma había establecido contacto con el perro y nos acercábamos sin remisión.


  Fernando se vio obligado a presentarme, atropellado y haciendo las cosas muy mal. Ni siquiera dijo mi nombre o el de ella, todo quedó en un mortecino «mi mujer» dirigido a su amiga, que acarició a la niña con una sonrisa mientras ella hacía lo propio con Charles. «Alma», musitó Fernando, «Qué mona», le respondió ella mirándole con dulzura a su vez.


  Su marido se acercaba como un peso pesado con gesto evidente de posesión.


  —Es un viejo cascarrabias —explicó ella, tirando de la correa del perro.


  El hombre voluntariamente calvo le tocó ligeramente la espalda y le hizo gesto de que la esperaba arriba, en su cuarto. De cerca tenía más pinta de extranjero, con su cabeza sin pelo y los ojos aún más intensamente azules que los de ella. Como no dijo una palabra, no pudimos deducir su nacionalidad.


  Ella esgrimió un compromiso vespertino para el que tenía que arreglarse un poco aunque a mí me pareciera que era imposible mejorar nada; «Siempre llego tarde, no sé cómo lo hago», soltó, coqueta, con una barrida de flequillo sobre el resto de su simetría rubia y salió despidiéndose de Alma con la mano, mientras lanzaba una última mirada a Fernando, y después, ya en la puerta, otra más disimulada, rubricada con una sonrisa de desarme, destinada a mí.


  De pie en el hall, cuando ella se fue, me sentí horrible, mal vestida, hasta sucia, con la ropa arrugada por las horas pasadas en la sala de espera, embutida en un taxi con un conductor senegalés, descuidada, en mi empeño de dedicar todos mis esfuerzos a mi hija. Ya no me valía esa coartada.


  Lo viví como una injusticia. Pero la vida es así. Quién ha dicho que tenga que ser justa.

  


  Cuando la dama rubia desapareció precedida de su perro tras las puertas de bronce del ascensor, el hall del Royal Windsor sí que me pareció realmente espantoso. Tanta gente, tantos hombres con corbata y traje, tanto funcionario gris. Éramos, de verdad, la mancha de café en el mantel blanco, el vino derramado en el vestido, el grano en medio del rostro adolescente, un trío completamente fuera de lugar. Había algo extraño en nosotros, una pareja joven con pinta de turistas que no hacían turismo, que no sonreía al entrar. Una familia, y desgraciada… Subimos a la habitación, sin saber muy bien a qué. A escondernos de los que tenían una meta y un maletín al que agarrarse. A hacer tiempo hasta la hora de comer. Allí se almorzaba muy pronto y si no nos dábamos prisa nos cerrarían los restaurantes. No teníamos hambre, pero algo había que hacer. Seguir como si nada, ¿no? Comer, dormir, levantarse.


  Fernando abrió la puerta con la llave y soltó un comentario despectivo sobre las pesadas cortinas adamascadas y el falso Luis XVI de las butacas de la suite. Lo que hasta entonces le había parecido tan «noble» ahora era «hortera». Ella y su «Este lugar es horrible». Me limité a sumar dos y dos.


  Tiró los papeles de las pruebas encima de la cama y comenzó a desabrocharse los zapatos. Alma se subió a la cama y empezó a saltar. Fernando masculló que iba a ducharse y desapareció camino del cuarto de baño. Yo esperé sentada en una de las butacas mirando el plato con fruta y una tarjeta de cortesía del director. Salió al poco rato entre vapores y aromas a gel de cinco estrellas, conmigo todavía sentada en el mismo lugar. Llevaba la toalla atada a la cintura y el pelo húmedo. El torso elástico y los brazos alrededor de la cabeza, secándose el pelo con rostro grave. Me anunció que necesitaba un poco de aire. Con eso quiso decir que me ocupara de Alma. De su comida, de la siesta, de los juegos, hasta que él volviera. «Necesito pensar», resumió abrochándose los botones de la camisa blanca. La tela se le pegaba al cuerpo en las zonas en las que no se había secado del todo. Me acerqué con la toalla, «Espera», le dije absorbiendo el agua que le escurría desde el pelo. Cogió la cartera de encima de la mesilla, y una chaqueta y salió.


  Al poco rato llamó mi madre. Que por qué no la había llamado, que a qué estaba esperando, con lo preocupadísima que estaba por la niña, ella también. Evité, sin que tuviera ninguna razón, contarle que Fernando no estaba. Ella solo quería saber qué nos había dicho el médico, ¿alguna solución?, ¿alguna novedad? Preferí callar lo más duro, ya lo sabíamos, lo de los treinta años, lo de la adolescencia… no quería ni pensarlo. Lo aparté. Tampoco mencioné lo que le había revelado Fernando al doctor Nasser sobre su padre, algo que ni siquiera me había contado a mí; me centré en la tozudez con la que el médico había reiterado la importancia del historial familiar.


  —¿Y qué tenemos que ver nosotros con lo que le pasa a la niña? —respondió con tono irritado—, desde luego, qué ganas de buscarle tres pies al gato… ¿os ha dicho por qué?


  Preguntaba ansiosa, preocupada.


  —Nada —respondí, restándole importancia—, no tienen ni idea de por qué te toca una enfermedad como esta. Por eso dice que a veces se da entre gente con antecedentes de consanguinidad. ¡Fernando se ha puesto hecho una fiera cuando nos ha preguntado si éramos parientes!


  —Pues vaya con el Premio Nobel —criticó con sorna, refiriéndose al por entonces vilipendiado doctor Nasser—, cuando no saben de lo suyo, no hay como echarle la culpa a otros.


  Mamá siempre se había mostrado a la defensiva cuando algún extraño indagaba en el anecdotario familiar. Que yo me acordara, pocas veces había sido ella la que me contara, voluntariamente, algo de la casa de la Ribera, o de la de Berria y menos todavía sobre la abuela Anselma o su abuelo, aquel temible hombre agreste y montaraz, el Buhonero, enterrado fuera del cementerio al que el cielo castigara por algo que solo sabía él.


  Recordaba entonces que cuando mi padre sacaba el tema de Anselma y la casa en la que la encontró mi abuelo después de buscarla de aldea en aldea, la casa del señor de Castro, en la que, hablando claro, entró para servir, mamá cambiaba hábilmente de tema hacia cualquier otro asunto intrascendente. Y eso que no había sido nunca una anfitriona que se esforzara en avivar las sobremesas, pero si por un azar alguien mencionaba aquel hecho ella sonreía y se preparaba, como en una de las últimas veces que comimos todos juntos, antes de casarnos Fernando y yo. Después de señalar que aquello había sido un arreglo «transitorio» del cura hasta que le encontrara «otro lugar» a Anselma, pasaba la jarra del agua a alguno de nosotros y sugería, levantando las cejas por encima del pollo, «¿Alguien quiere un poco más?».


  Fernando me lo hizo notar aquel día, «A tu madre no le gusta que le saquen el tema de tu abuela». Más curioso todavía. Al día siguiente, mamá me señaló la alergia de mi entonces novio a hablar de su familia, «en general».


  Habían pasado los años pero sentí a través del teléfono la incomodidad de mi madre con el asunto de los historiales y la ayudé. Saqué uno de sus temas favoritos.


  —¿Sabes que Fernando quiere que nos mudemos?


  —¡Virgen Santa! ¿Y adónde, esta vez? —exclamó, aliviada.


  Le expliqué lo de la casa de Arturo Soria, «Tres mil metros cuadrados de parcela en pleno centro, una casa de ochocientos para reformar»; hice énfasis en que iba a quedar de miedo, «Una vez terminada la obra, claro», porque por entonces, después de varios años con un colegio dentro, aquello era un solar con un montón de cascotes. Pero ya vería el resultado una vez pasada por Prado y Gálvez…


  —A este paso vais a acabar en el palacio de Oriente; ese marido tuyo no tiene límites, ¡qué barbaridad!

  


  Fernando abrió la puerta de la habitación, sigiloso, pasadas las once. Alma y yo habíamos cenado hacía rato, un sándwich del servicio de habitaciones con patatas fritas de bolsa y una sombrillita de papel clavada en el pan tostado y frío, que le había encantado. La niña dormía con los brazos abiertos encima de la almohada, ocupando dos tercios de la cama en el lado de Fernando.


  Le había permitido que se metiera conmigo como hacíamos otras veces, «Hasta que volviera papá». Cuando él llegaba a casa —tarde, del trabajo—, la cargaba, como una muñeca de largas hebras rubias bamboleante, larga y desmañada entre sus brazos; recorría el pasillo hasta acostarla en posición fetal y arropada en su habitación.


  Fernando comenzó a despojarse de la ropa a oscuras y la dejó, bien ordenada, en la banqueta al borde de los pies de la cama. Le escuché entrar en el baño, cerrar la puerta y abrir el grifo de la ducha, otra vez.


  Abrió la puerta y apagó la luz del baño. Buscó el pijama a tientas en el armario y soltó una exclamación de disgusto. No lo encontraba. Yo me hacía la dormida aguantando la respiración.


  Avanzó a tientas desnudo, deslizándose como un animal nocturno —podía verle con claridad gracias al reflejo de un luminoso que se colaba por el hueco de las cortinas— pero en lugar de sacar a Alma de nuestra cama para recuperar su plaza, buscó el sofá que habían preparado para ella y con un tirón suave de la funda de algodón blanco se deslizó encima del colchón. Se tapó la cabeza enérgicamente con el embozo de la sábana y se giró hacia un lado, con la intención de dormir.


  No veía de él más que el pelo oscuro, más largo últimamente, «Te queda muy bien, no te lo cortes», y la mano que sujetaba la sábana, la mano y el reloj. Casi diez años desde que se lo regalara; diez años juntos. Quizás debería anticiparme, y sorprenderle con uno nuevo…


  Dudé un momento. ¿Debería hacer como que me despertaba y preguntarle dónde había estado?


  Tuve miedo de romper el silencio. De molestarle. Respiré fuerte de nuevo y cerré los ojos.


  Había sido un día muy largo. Lo mejor era dormir.


  MARZO


  
    «It is my garden now. I am fond of it. I shall come here every day», announced Colin. «But it is to be a secret. My orders are that no one is to know that we come here. Dickon and my cousin have worked and made it come alive. I shall send for you sometimes to help —but you must come when no one can see you».


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    —Ahora es mi jardín. Le tengo cariño. Vendré a diario —anunció Colin—, pero tiene que ser un secreto. Nadie debe saber que venimos aquí. Dickon y mi prima han trabajado y han hecho que cobre vida. Mandaré a por ti de vez en cuando, pero debes venir cuando nadie pueda verte.


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  La mala sangre


  Se te hace raro pisar la calle cuando llevas mucho tiempo encerrado. De las bocas de metro sale gente y vaharadas de calor, y todo te parece raro, como cuando pronuncias una palabra del revés. Suena como un lenguaje extraterrestre, a lengua satánica o muerta. Te preguntas por qué todo el mundo corre. Caras preocupadas y serias, carreras. ¿Adónde irán con tanta prisa? ¿Quién les espera? Tú ya sabes, por experiencia propia, que el mundo no se detiene porque uno de esos pequeños seres desaparezca y mucho menos se retrase en una cita. La mayoría se precipita para llegar a tiempo a un trabajo asesino de ilusiones, mal pagado, sin interés. Y algunos, ni siquiera eso. Entre esa masa de caras vacías sobresale una persona. Rostro desencajado. Huellas de lágrimas, ropa desparejada y a medio abrochar. No le importa cómo le perciban los otros. Quiere llegar. Eso es urgencia. Demasiado bien conocía los síntomas, demasiado bien.


  Fue un milagro que respondiera al teléfono. Nunca llevaba el móvil encima, desde que Inés Vallés-Bruguera comenzara a llamarme a diario, empeñada en fijar la fecha de la visita para la declaración de ausencia y el inventario, «a menos que ya hayas decidido si te quedas o te vas de Mon Repos». Habían transcurrido casi los seis meses del contrato. En el caso de que me marchara podrían hacer lo que quisieran sin problemas, conseguir el poder de administrar los bienes de Estela y «ponernos de patitas en la calle», había pronosticado con gesto irónico Román, «¿Para qué si no querrían meter la mano en Mon Repos?».


  La penúltima vez que Román había estado en casa tuvo que marcharse arrastrando los pies con la lentitud de un condenado del corredor de la muerte, «Va a tener razón Pepita con el puto tabaco». Se fue tosiendo y con mala conciencia, «He fumado un poco más de la cuenta». La tos le hacía sacudirse con latigazos desde el fondo de las tripas. Quiso deshacerse de las pruebas, temeroso como un chiquillo que sabe que ha obrado mal, Subí al baño a buscar algo que pudiera camuflar el olor del humo pero yo no tenía colonias ni perfumes, «Eres una mujer bien rara», así que se marchó apestando a spray para limpiar cristales. Le advertí que conmigo se había acabado el tabaco. La fatiga no le permitía andar y hablar a la vez pero se paró en el camino riendo, conmigo o sin mí era lo mismo, «Me los voy a fumar igual».


  Le acompañé hasta Can Julieta, con la excusa de que, casi en marzo, daba gusto salir de casa, «Si tú no sales a ningún sitio», gruñó desabrido; sí, sí que salgo, al jardín, a pasear por la montaña, a sacar la basura… se rio. Una mata rebelde de flores amarillas había crecido en el medio del camino, justo entre los rodales por donde solían pasar los coches cuando allí había circulación y vida. Me lo mostró con gesto de burla, «Ya».


  Le dejé en casa y me entretuve contemplando los lirios que habían crecido en los bordes de la carretera. Eran violetas e inesperados; sufrí pensando en que desaparecerían en pocos días y hasta un año más tarde no volverían a aparecer. Un paso fugaz. Corté uno, el más alto, para colocarlo en la mesa de la cocina; me alegraría las horas del desayuno y de la cena. Uno solo entre tantos no es nada, me dije, tratando de contener mi sentimiento de culpa. Me disgustaba tronchar una vida, aunque esta fuera la de una flor…


  Habían transcurrido varios días sin ver a Román. Al ir a buscar el pan a la bolsa que dejaba colgada en la valla, Josefina me había saludado por la ventanilla de su viejo Citroën. Después salieron sus hijos, primero Iván en su moto y luego Julián, a pie hacia la parada del autobús. A ese ritmo, iba a convertirme en una vieja chismosa ocupada en fisgar en las vidas ajenas, incapaz de tener una propia.


  Ya había traducido los primeros capítulos de El jardín secreto —hasta el noveno, «La casa más rara en la que nadie hubiera vivido nunca»—, aunque seguía perdiéndome en la red, aprovechando el ordenador para rastrear más pistas sobre Fernando o Estela. Sobre ella, no hallaba mucho más que lo que ya había encontrado. A partir de su separación del «artista» en el año 2000 —buena fecha para no caer en olvidos—, se esfumaba Estela Vallés-Bruguera. La encontré en un artículo sobre Matthew Park y su «cuarta esposa», una joven enfermera a la que había conocido en una de sus performances, una liposucción de abdomen con la que había obtenido la grasa suficiente para conseguir varios millones de libras más después de vender esa serie, «Fat». También buscaba el rastro de Estela por otros canales: consultaba, de vez en cuando, a «Inés Vallés-Bruguera», hermana, y a «Armando Sanchís», primo y antiguo miembro del club.


  Y confieso que también me entretenía —de manera algo obsesiva— yendo en pos de Fernando, releyendo sus «Proyectos», su currículum, archisabido, en «El equipo» por el mero placer de contemplar su foto. Pinchaba y ahí le tenía. Contemplándome más obediente que nunca, desde algún espacio en el que siempre acudía a mi llamada.


  El más secreto de mis vicios no lo practicaba más que cuando no podía resistirme. Cuando agotaba a Fernando, a Estela, a Inés, o no mataba las horas con Román, me asaltaba el miedo a olvidar su cara. Se borraban los contornos, como entrevistos a través de la niebla, y solo quedaban impresiones por separado: la expresión de unos ojos, la comisura de una boca, la textura de una piel.


  Entonces subía a la habitación de la torre y me encerraba como si alguien pudiera sorprenderme haciendo algo vergonzoso. Allí guardaba mi caja, la llave que me transportaba hasta ella… las fotos, el cepillo, la funda de la almohada. Su olor.


  La memoria tiene que trabajarse como si fuera un músculo que se atrofia por falta de uso.

  


  Cuando vi un número parecido al de Mon Repos centellear en la pantalla pensé que podría ser el de Can Julieta y descolgué, pero nadie respondió.


  Me extrañó que aquella mañana tampoco hubiera aparecido Román aunque solo fuera para charlar. No había vuelto desde el día en que se marchó semiasfixiado por la peste del producto para «todo tipo de superficies modernas».


  Dejé de preocuparme por el número desconocido porque de inmediato llamó mi madre. Definitivamente, iba a tener que hacer un viaje a Berria, quería explicarme por qué pero un alboroto, cerca de la cocina, reclamó mi atención. Le prometí que la llamaría más tarde y me preparé para plantar cara a lo que quisiera que fuese que se atrevía a aplastar ramas, revolver cubos y montar un escándalo en mi jardín.


  Era el último que faltaba de toda la familia de Mon Repos. Diego Vallés-Bruguera, como precisó él mismo cuando se presentó con un barbudo acompañante armado de uno de esos trípodes con patas de cigüeña que utilizan los topógrafos. Este rumió una despedida atropellada y se marchó, peludo y apresurado, como un jabalí. Me sentí ridícula armada con una escoba para defender la escudilla con la comida de Parker. No pensaba tolerar que traspasara la frontera alguno de esos bichos salvajes de los que Román despotricaba por su afición a hozar en las basuras, «Son el fin de una raza, como los Vallés».


  Diego esperaba, todavía sin hablar. Era el más joven de la familia y compartía el mismo aire nórdico de Inés. Ojos muy azules, perfectos como los de un muñeco, y una cabeza despejada cruzada por unos cuantos pelos que, de tan rubios, parecían incoloros. Vestía una chaqueta verde de punto, de hechura blanda, sin hombreras. Esas que los rentistas llevan cuando salen a comprar el periódico, vestidos pero de manera informal; tebas, las llaman. En la lista de prejuicios sobre moda masculina de Fernando el primero era que nadie por debajo de los sesenta debería permitirse una de esas chaquetillas de punto a menos que buscara, voluntariamente, una jubilación anticipada. Diego, «hermano», la anteponía como una capa de respetabilidad, un escudo en el que ampararse para que le dejaran en paz.


  Nos estudiamos mutuamente delante de la puerta de la cocina. Antes de salir a defenderme me había echado por encima, apresurada, una de las dos gabardinas de Estela que colgaban, abandonadas, en el fondo del armario de la entrada. Si reconoció la prenda de su hermana, se lo guardó.


  Esperé a que se arrancara con la explicación de lo que había estado maquinando respecto a Mon Repos con el que parecía un topógrafo.


  —Ya que estoy aquí, considera esto como una visita de cortesía —bromeó colándose en la cocina.


  —Entra si quieres —le propuse, sin que lo captara—, estaba hablando con mi madre pero me ha colgado —le expliqué.


  —¡Qué suerte! —exclamó en tono inocente—. Mamá no me cuelga porque no llama jamás. Bueno, ni a mí ni a nadie porque no dice más que lo imprescindible desde hace veintitrés años —siguió en tono intrascendente—. Yo creo que es bárbaro; ese desinterés solo puede permitírselo alguien realmente importante, ¿no te parece?


  —Completamente de acuerdo —respondí.


  ¿Estaría volviéndome importante por negarme a responder a Inés?


  —La mía, sin embargo, ha rejuvenecido veinte años desde que aprendió a manejar un móvil —añadí, haciendo una broma.


  Diego lanzó una risa infantil con cara de sorpresa.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó directamente, una vez dentro de la cocina—. ¿Te quedas o te vas de Mon Repos?


  La verdad era que ni me lo había planteado. Dejé la escoba en el armario y me volví hacia él.


  —No lo sé —respondí—, todavía me quedan unas semanas para ver qué hago, ¿y tú? —pregunté, igual de directa—, ¿qué es lo que habéis estado haciendo aquí?


  —¡Nada! —contestó, algo confundido—, tomando unas medidas a los terrenos para un informe que necesita Inés.


  Sonreí y aproveché para reclamar noticias de su hermana. Su respuesta fue igual de elusiva. No, no tenían. No sabían dónde estaba, recalcó. Pero necesitaban con urgencia arreglar «sus asuntos», no podían esperar a que se decidiera a regresar.


  —¡Debe de estar a punto de llegarte un burofax! A Inés le urge su declaración de ausencia…


  —No te preocupes; voy a llamarla muy pronto.


  —No te preocupes tú. Si no lo haces, lo hará ella. Tres veces al día, hasta que te pongas, te rindas o contrates una secretaria. Es super-eficaz. La másss.


  —Ya —dije, recordando las llamadas perdidas en mi teléfono.


  Se pasó la mano por los escasos cabellos pegados al cráneo y dudó un momento antes de culpar a los problemas de Ramón, Ramón «cuñado», como si yo estuviera al tanto, del desastre financiero familiar. A Ramón ya no le dejaban entrar en ningún casino, pero él se las arreglaba para colarse en las timbas, ¡bueno! a veces tenía que irse hasta Madrid. Le habían pescado en el salón de una casa en la que cambiaban de manos —en mesas de póquer, en las de black jack— sumas muy fuertes. Hablamos de cientos de miles, de llaves de coches —Mercedes, Jaguars, Audis—, a modo de apuesta en la mesa, de la casa de la Costa Brava perdida y de gentuza con la que no valían las buenas palabras o las garantías y el honor… No, Inés no se merecía eso, afortunadamente lo llevaban con mucha discreción y serenidad pero para arreglarlo necesitaban poner en orden lo de Mon Repos y lo de Can Julieta, menudo lío tenían ahí. No quería decirme nada porque para qué, ¿ya les conocía? Seguro que me habrían dado una versión interesada y errónea, las cosas no eran tan básicas como ellos pensaban, que no tenían derecho a nada. Mejor que escuchara también su versión; un hijo se hace cuando vives con él y compartes una vida y una educación. Cada familia tiene sus códigos y sus lenguajes, ¿estaba de acuerdo? Por supuesto que en la suya se entendían entre ellos de manera que nadie más hubiera podido meter baza; se reconocerían con una sola palabra en cualquier parte del universo, en China, en el Machu Picchu, en Japón; aunque se pelearan, de hecho se habían enfrentado en los tribunales, ¿qué familia no lo haría? Aunque dejaran de hablarse, seguiría existiendo un lazo entre ellos más fuerte que nada, un reconocimiento en el otro, una conexión extragenética, llámalo equis; y eso no tenía nada que ver con un, perdona que lo diga así de crudo, un polvo, un polvo irresponsable, como el tipo que entrega a una enfermera un botecito con una muestra de esperma, nada más. Eso, ¿qué era?, como el que adopta un niño y luego lo reclaman sus padres biológicos veinte años más tarde, ¿de quién es el niño?, ¿de los del polvo? Nooo… de quien lo ha criado… ¿estaría de acuerdo? Claro, había casos y casos; no es lo mismo un niño robado que uno dado en adopción… y, ¿qué es la sangre?, ¿qué nos determina nuestra pertenencia, nuestra identidad?, ¿una decena de cromosomas? No se llega hasta ahí por accidente, es un tema muchísimo más complejo.


  Diego sudaba de hablar tan encendido, y se le había formado un bigote ridículo de gotitas de sudor. Sacó un pañuelo blanco y se secó con pequeños golpes, como una dama algo pasada de moda que se retocara con la polvera después de comer.


  —Nosotros no necesitamos a nadie para arreglar nuestros problemas —añadió, doblando el pañuelo con gran cuidado y guardándolo otra vez.


  Charlábamos apoyados en las encimeras de la cocina, muy informales. Había rechazado pasar al salón con un gesto de la mano, como si no valiese la pena porque estuviera a punto de irse; una de esas despedidas largas en las que transcurre media hora con el visitante preparado y la anfitriona con la mano sostenida en el pomo de la puerta.


  Suspiró antes de volver al tema de la casa. Tenían que ponerse de acuerdo; estaban sentados encima de un dineral al que no le sacaban más que una miseria, que le perdonase, porque no era una insinuación, en absoluto, sobre el alquiler, pero, claro, con ellos dos solos no valía, tenían que estar en sintonía los tres. Y Estela, antes de marcharse o lo que fuera, bueno, Estela, que era tan impulsiva y a la que su marido había dejado muy bien situada, de eso no había querido ni oír hablar… Era verdad que ella era la más apegada a todo aquello, a los magnolios y a los cedros, que eran tan hermosos pero que en plan ecologista, como decía Inés, no vamos a ninguna parte; a los jardines de su padre… y eso que había estado casi siempre fuera; era curioso, sí. Ella pensaba quedarse a vivir en la casa, no tenía ninguna duda… iba a hacer un tipo de despacho o estudio o llámale equis, repitió, en la parte en la que había estado la casa de los negritos… ¡Ah!, ya me lo había contado su hermana… Bueno, Inés hablaba mucho pero no le gustaba que fueran otros los que hablaran de más. Mejor que no le dijera nada, ¿eh?, insistió, de que habíamos estado hablando; le había pedido que fuera discreto con las mediciones, que no molestara a la inquilina, qué palabra tan fea, «inquilina». Y «casero», peor todavía. Las palabras a veces lo estropean todo. Sonaba mejor landlord, como en inglés.


  Se detuvo un instante y me pidió un vaso de agua. Abrió uno de los armarios y me tendió un vaso. Fui hasta la nevera, saqué una botella y lo llené de agua fresca, una costumbre importada de Madrid. Bebió un poco y se reenganchó después de tomar fuerzas y atusarse la cabeza de joven prematuramente envejecido. No necesitaba más que limitarme a escuchar.


  No, dijo después de terminar el vaso, no estaban nada preocupados, ¿por qué debían estarlo?, afirmó en contradicción con las teorías de su hermana Inés. Estela era muy independiente y muy entera, desde muy joven sabía manejarse sola, como todos ellos, esa era la mejor herencia que habían recibido. Ya daría señales de vida, ya volvería cuando lo necesitara, o echara de menos Barcelona o se aburriera; estaría tirada en algún lugar con poca cobertura y daiquiris o bellinis o kaipiroskas, con amigos de los que no saben lo que son los horarios ni los jefes vociferantes. O algún novio, seguro que sí. Ella era muy guapa y sabía pasarlo bien; una de esas mujeres que hacen que los hombres se vuelvan, bueno, y las mujeres… éramos un poco envidiosillas, ¿pensaba que no?… A ella los tíos le iban detrás en manada, como las ratas al flautista de Hamelin; qué gracia, a él también le gustaba ese cuento desde que era pequeño, no, él no estaba casado, ni nada, prefería vivir a su aire, con dos hermanas tenía más que de sobra, ¿no iría a tomármelo a mal? Él no tenía nada en contra del género femenino, quizás a veces le hartaban un poco con sus minucias, sus desarreglos hormonales y sus saltos de humor… ¿misoginia?, ¿con dos hermanas?, no, ni hablar. Eran maravillosas y fuertes, tan fuertes como los hombres, pero hombres con melena rubia… no como él, que había perdido el pelo a los veinte años por culpa de la genética, padre de poco pelo, tíos calvos, abuelos calvos, todos calvos… menos ellas. Él las adoraba, y eso que no las veía todo lo que quisiera; qué pena. Todavía menos a Estela que a Inés… ¿el novio de Estela?… deberíamos hablar en plural, de los novios; hubo unos cuantos después de separarse. Estuvo casada con Matthew Park, el artista, ¿lo conocía?, ah, bueno, porque aquí todo el mundo se sabía al dedillo los amores de cualquier hortera de quinta pero un grande, un grandísimo, nadie sabe quién es, y él es muy grande. Un tanto aburrido pero grande… un tanto mayor que ella pero artista e inteligentísimo… espeso, macizo; no gordo, ¿eh? quizás daba esa impresión porque era muy alto; era artista como podía haber sido ministro… Después de Matthew, ¡uf! Cosas pasajeras, parches a salto de mata… Hubo un pequeño escándalo por culpa del marido de una amiga, un banquero muy conocido que estuvo a punto de plantar mujer y cuatro niños; amigos de Londres, no de Barcelona, aquí hubiera sido peor. Él se lo había tomado demasiado en serio pero Estela… ella siempre había sido muy suya, no le gustaba que le mandaran ni que le pidieran, lo mejor para atraparla era dejarla tranquila, a su aire… con esos métodos de adolescente calenturiento el banquero había hecho un ridículo espantoso, se había enterado todo el mundo pero seguía con la mujer… ¿la obra?… no, no sabía quién era el arquitecto, sí, lo que se veía estaba muy bien, moderno pero respetuoso… una pena dejarlo así, a medias… sí, bien visto, sí, como si fuera a empezar una nueva vida, ¿con otra persona?, pues sí, cierto, podía ser… más espacio, el estudio, perfecto para un médico, no, quizás un poco apartado, complicado de encontrar, quizás un investigador o un escritor, o una profesión más plástica, un grafista o un dibujante, incluso un decorador de interiores, con todos esos artesonados de la biblioteca, o, por qué no, un arquitecto… el último había sido arquitecto, guapo y loco por ella, como todos, según Inés, que era la que se enteraba de esas cosas, pero no, no le conocí, no dispondría de mucho tiempo libre o viviría fuera, ella prefería los novios de importación… ¡de ninguna manera! ¿Para qué si no iban a necesitar una declaración de ausencia? No tenían ni la menor idea de dónde podía estar Estela. No. Inés tampoco, de eso estaba seguro, si lo supieran ya se habrían puesto en contacto con ella, por supuesto. No, no lo sabían. Definitivamente, ninguno de los dos.


  Entonces volvió a sonar el timbre del teléfono. Me pasó el inalámbrico echando un vistazo a la pantalla nada disimulado.


  —Es de Can Julieta —me avisó—, a ver qué quieren.


  Tomé el teléfono y respondí. Román estaba en casa y querría decirme algo. No se escuchaba más que un jadeo entrecortado. Diego miraba hacia la puerta jugueteando con el vaso. Insistí varias veces sin obtener respuesta, «Román, ¡Román!», y colgué.


  Dejé a Diego en la entrada —había aparcado fuera, por recomendación de Inés— y corrí hacia Can Julieta. Llegué en minuto y medio, y llamé al timbre de la puerta principal mientras trataba de recuperar el ritmo de mi respiración. Esperé unos segundos pero nadie abría. Di la vuelta hacia la parte trasera y golpeé con los nudillos en el cristal de la puerta de la cocina. Nada.


  Me pareció escuchar un rumor de telas en la habitación del fondo, pero tampoco salió nadie.


  Dudé un instante y empujé la puerta. Estaba abierta y entré.


  Román y las rubias


  Ante todo, se ha de conservar la sangre fría. Eso lo aprendí con ella. No se deben mostrar nervios; al contrario, hay que aparentar que hay tiempo de sobra y que no pasa nada, pero nada, nada. De esta manera tú mismo te convences, y consigues obrar con cabeza y sin aceleración. Me lo repetí. Respirar hondo y pensar con claridad.


  Llamé a una ambulancia, pero a los cinco minutos de esperar rumiando, con un Román de ojos entornados y respiración muy dificultosa aferrado a mi mano, busqué el número de los taxis y llamé también. La operadora desconocía dónde quedaba la finca, «No hay calle —le expliqué—. Es un fondo de saco, debajo justo de la torre de comunicaciones». Con estas indicaciones el taxista, que fue el primero, tardó —maldita la hora en que elegimos vivir en un sitio tan apartado— dieciocho minutos en subir. Entre los dos metimos a Román en el asiento trasero y, bajo mi responsabilidad, decidí llevarlo a la clínica más cercana, a diez minutos en coche, en la Ronda de Dalt.

  


  —Que me parta un rayo si fumo. —Román me pedía perdón con una sonrisa culpable.


  Yacía sobre la cama disminuido, la mitad del Román de una semana antes. Flaco y pequeño, vestido con uno de esos ridículos camisones hospitalarios atados con lacitos por la parte de atrás. Había tenido que pelearme para que me dejaran quedarme con él. Argumentaban que no era de su familia, «casi», había gruñido él incómodo ante tanta pregunta y tanto trámite y al final cedieron. El primer exabrupto de presentación fue que le dejaran morirse al lado de quien él quisiera, y, sobre todo, en paz. «Aquí no va a morirse nadie», le reprendió suavemente el responsable de Ingresos, un joven de unos treinta años con restos de un vello oscuro afeitado y ya crecido asomando por el indiscreto escote en pico del uniforme azul.


  Mientras le atendían había localizado a Josefina, que ya estaba en camino desde su trabajo en la otra punta de Barcelona, en el Hospital del Mar. Para que se tranquilizara le aseguré que, una vez conectado al oxígeno, Román había revivido como una planta regada después de un golpe de calor. No sabía que padeciera enfisema, «Hace como que no lo tiene»; se daría toda la prisa que pudiera para llegar.


  —Me van a poner una de estas en casa —señaló Román, enseñándome la bombona de oxígeno—, ahora voy a ser como un hombre rana, pero en cautiverio.


  Un cilindro metálico de aspecto siniestro le escoltaba en el lado derecho de la cama.


  —La próxima nos vemos en la biblioteca —bromeó, levantándose la máscara que le había ajustado la enfermera.


  Me callé el «Sin fumar en mi presencia, nunca más» que habría querido soltarle, pero, recordándome de todos los «Te lo dije» que me había tragado en mi vida, nos lo ahorré.


  Ajusté la vía que le habían colocado en la muñeca izquierda con mano experta. Me respondió con un «¡Coño!, qué bien te manejas con esto. Cuando llegue Josefina vais a poder matarme entre las dos».


  Todavía estaba impresionada por la imagen de Román perdido en la camilla, desvalido como un gorrión. El olor a tela hervida y a alcohol de farmacia me había retorcido el estómago en la entrada de Urgencias. Una vez que Román desapareció sobre una camilla, tuve que sentarme en una jardinera de la entrada, al aire libre, a recuperar el pulso y el color.


  Pero ahora era otra vez Román, con su sonrisa sardónica de pliegues sin grasa, turbado por haberme metido en aquel lío y temeroso de la reacción de su hija.


  —Lo que más me hubiera fastidiado hubiera sido morirme sin saber dónde se ha metido la jodía Estela y qué cojones quieren estos de Mon Repos.


  La enfermera que empujaba la cama sonrió ante su lenguaje y nos cerró la puerta al salir.


  Me senté a su lado, en una butaca que arrimé desde la ventana, y aproveché para rehacerme la coleta; con el susto había salido de la casa como una exhalación.


  —No te recojas el pelo, que estás muy guapa —me pidió en un tono de amabilidad desconocido.


  Dejé la goma en la muñeca, como si fuera una pulsera, y le miré, agitándome el pelo para hacerle reír.


  —Nunca te había visto con el pelo suelto —señaló hablando, por una vez, en serio—, estás mejor así.


  Me aparté el pelo de la cara, en un acto reflejo. Me había crecido mucho desde que llegara en septiembre, y, junto a las sienes, varios puñados de canas tan gruesas como el hilo de hacer punto de cruz.


  Esa misma mañana me había fijado en la incipiente caída de mis párpados. Un pequeño deterioro que me condenaba a una expresión algo triste, como de enfado o de cansancio permanente. Había perdido lozanía pero mis rasgos, que habían sido algo duros para una joven, me conferían personalidad. «Es lo que tienen los feos, que mejoran con la edad», había resumido mamá una tarde en su casa sin querer ofenderme; al contrario, en su torpeza me requeteexplicó hasta cansarse que no lo decía por mí. Fue el día en que cumplió sesenta años y se quejó de lo mal que llevaba ver cómo se desvanecía poco a poco su tesoro, su belleza. En poco tiempo solo le quedaría su pelo rubio, se consolaba mientras rozaba con las puntas de los dedos los mechones tan débiles como los de una niña. El mismo plumón, dorado y fino, había cubierto la cabeza de mi hija; heredado en línea directa de mi abuela saltándome a mí, como a un eslabón poco vistoso pero necesario para las caprichosas leyes de la genética.


  El pelo rubio. Sí, el pelo rubio de las mujeres que me rodeaban, Anselma, Carmela y Alma, pero también de Estela e Inés…


  —¿Tú sabes por qué las rubias gustan tanto? —me preguntó Román como si me leyera el pensamiento.


  —Supongo que porque hay menos —respondí.


  Esa podía ser una explicación, pero existía una razón científica, varias incluso, según Román. Los rasgos más suaves y el cabello fino de las rubias eran como los de las niñas, el canon de belleza por excelencia, por mucho que nos empeñáramos en negarlo en estos tiempos de condena contra todo lo que oliera a pederastia. Las rubias conservaban el perfume de la inocencia y la pureza, y eran legales, se rio.


  —Puede ser —respondí, sorprendida.


  El pelo y la piel claros servían de test contra los defectos de fábrica, también según sus teorías. Una garantía con la mejor herencia genética detectada a simple vista gracias a la transparencia de la piel.


  —¿Cómo iban a descubrir si no nuestros ancestros los piojos o las anemias? —preguntó, abriendo las manos.


  —¿No sabes demasiado de antropología para ser un jubilado? —le respondí.


  —Lo mejor de ser pensionista es la cantidad de tiempo que te deja para todo… —respondió risueño—; y tercera —detalló, dando a entender que esta razón era la última y más importante—, y esta es mía, solo mía: en países como el nuestro, con la mayoría de la gente, morena, como tú y como yo, cabello rubio igual a orígenes foráneos y normalmente más ricos o más preparados —bodegueros ingleses en Andalucía, ingenieros alemanes en el País Vasco, enumeró—. Por lo tanto, la ecuación sería pelo más claro igual a ascenso en la pirámide social.


  —¿Y dónde queda entonces el teñido? —le pregunté, riendo.


  —¡Abajo del todo! —bromeó—. Democratización y un buen peluquero… o un desastre. Vosotras sabéis más de estas cosas, pero Pepita dice que teñirse de rubia es una ruina porque la raíz siempre acaba asomando, ¿no?


  Una de las enfermeras, la más madurita y consciente de su trabajo, entró con una bandeja y un vaso de agua y antes de salir le cambió el gota a gota. Se marchó con un guiño «Soy rubia de bote y a mucha honra». Cuando salió nos miramos en silencio y nos echamos a reír.


  Nada había cambiado. Allí estaba, a los pies de una cama. En vez de con ella, con Román.


  Acunado por los rumores del hospital, Román descabezó una siesta de quince minutos, con la boca apretada contra la almohada, y el rostro reseco y gris. Se despertó con una urgencia sin haberse dado cuenta de que se había dormido y se negó, tozudo, a utilizar la cuña. Llamé a la enfermera —vino otra, muy joven y con largos pelos negros en los brazos, Román me lo hizo notar—; le ayudamos a llegar al baño entre las dos. Yo me quedé fuera mientras ella sujetaba los tubos y el carrito que llevaba adosado a él.


  De vuelta a la cama con mil precauciones, me miró con fijeza como el médico que te hace sacar la lengua, «A ti no te sientan bien los hospitales». No, no me sentaban bien.


  Román parecía fatigado pero me hizo seña de que no quería dormirse, «Ya tendré tiempo», musitó. Me senté de nuevo a su lado y contemplé la habitación. Otra cama sobre sus ingenios de hierro para elevar a los enfermos, un radiador grisáceo debajo de la ventana y la mesa de formica. Yo estaba en mi sitio, la butaca de falso cuero marrón. Un momento de angustia me atenazó la garganta y confié en que Josefina estuviera, como ella decía, a punto de llegar.


  —Mira, niña. Algún día vas a tener que sacar lo que tienes ahí dentro… —me advirtió, señalándome con un dedo temblón y torcido—, y dejarás de esconderte como un alma en pena por Mon Repos.


  Le miré un instante y luego desvié mis ojos hacia la ventana.


  —No hace falta que me lo expliques, pero algo hay.


  Román siguió sin esperar mis respuestas.


  —No tengas prisa, hay que dar tiempo al tiempo; hoy todo tiene que ser al instante, ya hablarás… —afirmó echando mano a los lazos de la bata con la que le habían vestido—, hay que joderse con los modelitos que te endilgan en el hospital.


  Volví la vista y le vi en la cama, de lo más ridículo con sus brazos descarnados asomando por debajo de aquel mandil.


  —Me crees cobarde, ¿verdad? —le pregunté, avergonzada.


  —No. Te ves tú —afirmó—. Todos lo somos, tenemos que serlo; es un mecanismo para sobrevivir. Cuando tenemos miedo de perder la vida, la fortuna, el amor, ¡a alguien!, a todos nos tiemblan las piernas. Es lo único bueno de estar solo, ya se puede ir por la vida sin precauciones… —se interrumpió—, ¡niña!, ¿me oyes?, ¡lo digo por ti!


  —¿Has tenido miedo de morirte? —le pregunté, muy seria.


  Sabía que no se molestaría.


  —Ya no —respondió aliviado, guiñándome el ojo—, cuando era joven, sí. Me despertaba por las noches, por los retortijones, en el campo de Argelès. Eran el pánico y las malas condiciones, que te aflojan el intestino. Me cagaba de miedo, literalmente, cuando me despertaba en medio de la madrugada entre gente que no sabía si estaba dormida o algo peor —insinuó con un levantamiento de cejas—. No me atrevía a tocar esos cuerpos que se amontonaban en el suelo para buscar calor en el contacto. Y me lo hacía encima. De todas maneras, allí daba igual fuera que dentro. No había letrinas, ni agua potable; el mar y la arena, era todo, para enterrar a los muertos y para dormir.


  »Nunca he vuelto a sentir ese miedo que paraliza y mata —siguió Román, mirándome fijamente—; lo tuve cuando me anunciaron que me condenaban a muerte; sentí aquel mismo frío helado, y también, antes de que llegara el indulto, el día de la ejecución.


  Una vez has dado todo por perdido, solo se podía mejorar.


  Al terminar la guerra en el 39, solo en Argelès eran cien mil entre hombres, mujeres y niños, fieles a la República, brigadistas que no podían volver a su tierra, «No insisto más en los piojos, el frío y el hambre, ni en las alambradas o los guardias, marroquíes y senegaleses que nos ataban en postes en la orilla hasta que subía la marea…». En julio de 1940, cuando se desencadenó la segunda guerra mundial, muchos de los refugiados de Argelès, Le Barcarès y Saint-Cyprien, «El infierno en la arena; no es mío, sino de un fotógrafo muy famoso», me explicó Román, se alistaron en el ejército francés para seguir luchando contra el fascismo. Hubo quienes empezaron una nueva vida en Francia, los que se exiliaron en México, Argentina o Portugal, y quienes, como él, decidieron volver a cruzar la frontera, de vuelta por los Pirineos, convencidos de que no habría represalias, tal y como había prometido Franco.


  —Volví al pueblo, con mis padres, y allí me convencieron de que volviera a Barcelona, a Mon Repos.


  Le abrieron las puertas. A la mañana siguiente le delató la madre de la señora, en su casa no se alimentaba a rojos ni a anarquistas, había que darle un buen escarmiento, debía de considerar insuficiente lo del campo de concentración. Fueron a buscarle la noche misma y le condenaron a muerte. Así de rápido y de sencillo. Con diecisiete años. Y fue el señor, franquista de pro, bigote finito y camisa azul, quien acudió a sacarle unas horas antes de que le apuntara el pelotón de fusilamiento en un Hispano Suiza bicolor, con el indulto en el bolsillo de la americana firmado por un capitán general. Román, con las lágrimas en los ojos se caló la gorra y se marchó con él.


  —Ellos podían castigarte pero les resultaba intolerable que te castigaran los demás.


  Román volvió a la finca, donde fue perdonado. Les debía todo: la condena a muerte, y la vida después.


  —Morirte es igual que nacer, y lo que pasa en el medio, sean cien años o sean dos, te da la impresión de que es igual de corto. Y de hecho lo es. Cuando llega el momento de decir adiós a todo esto, parece que el primer día hubiera sido ayer…


  Ahora, me confesó reblandecido por el susto y el despertar de la siesta, había soñado con el rostro de su madre, «Me he sentido tan pequeño que si el Cielo existiese y pudiera volver a verla, me hubiera dejado ir».


  —Joder con la aguja esta —gruñó Román, tocándose el brazo.


  Parecía sentir vergüenza de enseñarse vulnerable a los recuerdos y a las emociones.


  Sí, había vuelto a tener miedo, pero de otra manera. Tumbado en la cama, ahogándose, incapaz de pedir auxilio, de hablar.


  —Llevo más de setenta años de propina, y, antes de que llegue mi hija, te diré una cosa: empecé a fumar con otros refugiados en Argelès… alrededor de una hoguera; el tabaco calentaba los pulmones, y el corazón. Ya no tengo miedo —afirmó.


  Yo tampoco tenía miedo, era cierto. Pero tampoco tenía ilusión o curiosidad; por no tener no tenía nada, ni siquiera a Fernando, el único que hablaba mi lenguaje, el de Alma. El único que me podía entender. Si perdía la memoria, ¿qué me quedaba?


  Perderle a él era perder nuestra historia común.


  —Hay un hombre —expliqué a Román, sin mirarle— y es el único que sabe quién soy.


  Román me escuchaba en silencio. De repente había perdido la ironía.


  —Me gustaría volver hacia atrás… —expresé en voz alta, concentrada en las manchas de la pared.


  Retroceder en el tiempo, al momento en el que Fernando prefirió saltar hacia delante y dejar de mirar hacia donde nos quedábamos nosotras. Invertir el tiempo…


  —Eso es lo único que es del todo imposible —dijo Román, haciendo crujir las sábanas—. Pero hay otra opción, niña. Se puede empezar de nuevo. Todas las mañanas. Es tan fácil como dejar de fumar.


  En ese momento entró Josefina en el cuarto, calmada y fresca y con una gran sonrisa pintada en la cara. Se acercó hasta la cama y se abrazó a su padre, emocionada y, de repente, llorosa. Román protestó agitando las manos por encima del voluminoso cuerpo de su hija, «No hay para tanto, para, ¡para!, ¡que me vas a ahogar con tanta exageración!».


  Los dejé a solas y salí a tomar el aire. Necesitaba alejarme un momento de las sensaciones del hospital.


  Fuera los coches pasaban a menos de cinco metros. El estruendo de la autopista te recordaba que la vida transcurría a toda velocidad.


  Una vibración en el bolsillo me recordó que no le había devuelto la llamada a mi madre.


  —¿Qué te ha pasado? —exigió con tono inquieto.


  —Nada. ¿Por qué lo preguntas?


  —Te he notado rara. No sé, la voz.


  Le expliqué todo lo que había acontecido en las últimas horas, que Josefina ya había llegado y que Román, aunque le habían dado un ultimátum, «Tiene usted un enfisema, ¿sabe lo que es?», respiraba, por fin, enchufado a una bombona en su cuarto. Escuchó, ausente y sin interrumpirme, y cuando terminé, cambió de tema, sin preguntar por Román.


  —¿Te acuerdas de lo que era un ojáncano?


  Tardé unos segundos en reaccionar. Sí, claro, el ojáncano: el hombre del saco, el coco, el trasgu… pero ¿a qué venía eso? La abuela Anselma había conseguido meternos en la cama a Jaime y a mí muchas noches bajo la amenaza de hacer venir al temible ojáncano, que se alimentaba de sangre de golondrinas y bocados a los murciélagos, si no nos portábamos bien. Era uno de los personajes de los cuentos de la montaña cántabra. El ojáncano, las anjanas —hadas, tan pequeñas, pálidas y rubias como niñas prepúberes— encargadas de proteger a los amantes o guiar a los niños perdidos; o la Guajona, con su diente negro y largo como una guadaña en busca de la sangre de los bebés. El ojáncano me había estremecido en mis pesadillas infantiles y, en mi inconsciente, lo había asociado al padre de Anselma, al que jamás en mis pensamientos había considerado como algo nuestro; abrasado por el rayo y sepultado en la vergüenza familiar.


  —Ahora dicen que el Buhonero era un ojáncano.


  Se quedó callada después de soltar un argumento tan extravagante; estaba muy alterada y apenas se explicaba; solo repetía que no quería ir a Berria, que no quería «Volver a pasar por todo aquello» otra vez. Después de unos minutos de pedirle calma y averiguaciones, entendí que habían logrado localizarla a través de la casa de Berria, como nieta del Buhonero y única descendiente viva de aquel hombre del que no quedaba nada.


  Un estudioso local de las leyendas de la montaña andaba tras la pista de un malhechor mítico de los años veinte, cotejando archivos parroquiales, partidas de nacimiento, calendarios y recortes de prensa y había desenterrado —no se sabe cómo— los huesos del Buhonero entre los de los sepultados al margen del cementerio; habían resultado ser extraordinariamente grandes, tanto que se ajustaban con la descripción de aquel criminal que había aterrorizado con sus greñas de jabalí y sus asaltos a las aldeas de Pámanes —la zona por la que vendían él y Anselma peines, y calcetines, y botellas de lociones— más de ochenta años antes y que coincidían con las mismas rutas por las que sembró el terror, por lo que los lugareños decían que era un ojáncano. Un peligroso malhechor que el investigador quería probar que tenía dos ojos en vez de uno y más de un pelo blanco en la barba, y carne y huesos —grandes como los de un mamut, como ya había comprobado— y tendencias criminales de las verdaderas, no de las de ficción. Ya había ido detrás de otros ojáncanos —los del lago de Andara y el monte Dobras— que habían resultado ser tan reales como Caperucita, pero del de Pámanes tenía el saco de huesos, una lista interminable de fechorías y un nombre.


  —Anselmo Expósito —murmuró mamá, temerosa de pronunciar en voz alta el nombre de aquel maldito.


  En la puerta de Urgencias, los ojáncanos, con sus berridos de desafío a las tormentas, el ojo ciclópeo y los gusanos amarillos que brotaban de su vientre, no podían estar más fuera de lugar.


  —No quiero ir a Santoña, no quiero ir… —repitió mamá, obcecada como una niña.


  Le hice ver que no tenía ninguna obligación de hacerlo. Parecía una historia absurda; que le dijera al investigador que no sabía que ni siquiera le había conocido; además, era la verdad.


  —Hablando de Santoña —cambió de tema súbitamente—, ¿sabes quién me llamó ayer?


  —Ni idea —respondí, todavía intrigada por la resurrección del Buhonero.


  —Fernando.


  Me aparté de una pareja que fumaba de pie junto a la puerta hacia un rincón contra la pared, lo más alejado posible del ruido del tráfico. Me tapé la otra oreja con la mano para escuchar mejor.


  —Quería saber por mí qué tal estabas, antes de llamarte —dijo, sin alterar el tono, de total normalidad—. Le encontré muy bien. Hasta encantador, te diría —matizó.


  —Te he dicho siempre que lo era. Eras tú la que decías que no —rebatí.


  —Bueno, ya. Encantador, cuando quiere —no pudo evitar apostillar—; me pidió tu dirección —desveló mientras yo contenía el aliento—, le dije que estabas en Barcelona, viviendo en el campo, y que yo no la tenía pero que podía pedírsela a tu padre —terminó de justificar—. Igual es que quiere ir a verte…


  —No lo creo —respondí, a la defensiva—, el tiempo que ha estado fuera ni se ha molestado en llamarme o en mandarme unas letras.


  —Es por culpa de los móviles, nos dan la sensación de estar cerca de todo el mundo…


  —No siempre. Sobre todo cuando miras la lista de favoritos y ves que tus favoritos no se acuerdan de ti.


  —¡Bueno! —exclamó, como si acabara de concederme un capricho—, pero esto te anima, ¡a que sí!


  Todavía no había tenido el tiempo de analizarlo. Necesitaba pensar.


  —No sé, mamá —respondí escéptica—, lo intento, lo intento, pero no sé yo… —respondí.


  —Al final, se le olvidó recordarme que se la pidiera a tu padre —se lamentó—. La dirección —puntualizó.


  —Da igual —me oí repetir. Fue la respuesta mecánica de una niña acostumbrada a que le priven del postre prometido.


  Fernando había vuelto del Caribe, ¿Cuba, quizás?, y había preguntado por mí. Y cuando le habían dicho que vivía en Barcelona, en el campo, se le había olvidado reclamar la dirección.


  —Está a punto de cerrar el tema de la casa de La Moraleja, necesitará arreglarlo contigo antes de firmar.


  Nuestra última casa. La casa de Alma. Nunca llegué a sentirla del todo mía y sin ella, había sido como una vacía sala de espera hacia ningún lugar. Querría darme la oportunidad de despedirme, de sacar los últimos trastos que había dejado allí.


  —¿Sabes a quién se la vende? —pregunté, por curiosidad.


  —¡Bueno!, esto es lo mejor —anunció excitada—, a tu amiga Mencía y a Marcos, su marido —confirmó curiosa—. Están locos de remate —señaló con aires de experta—, esa casa es un caserón… —se interrumpió.


  —Demasiado grande para cualquiera que no sea un dictador latinoamericano —remaché.


  —Pues tu marido, que es un liante, les habrá hecho la venta —conjeturó—, me da rabia tener que decírtelo, pero yo lo vi clarísimo desde el primer momento, ¡antes incluso! —exclamó victoriosa—. ¿O no?


  —También hubo una época en la que comías de la palma de su mano… —añadí en voz muy baja.


  —¿Yo?, ¡jamás de los jamases! —negó, ofendida por la insinuación.


  Ella era así y como tal había que aceptarla.


  —Perdona —contesté con prisas; Josefina me había pedido que no tardara mucho—, pero tengo que colgar.


  No podía seguir hablando. Ya no.


  La gran oportunidad


  —Esta vez sí que no me muevo.


  Fernando no levantó la vista del periódico. De sobras sabía que me movería las veces que él dijera, a la Patagonia o a Valdemoro, tanto más a La Moraleja, al «casoplón» de unos conocidos de una compañera suya que acababan de separarse y que querían partir peras y malvender si era necesario los diez mil metros cuadrados de parcela con encinas, pinos y abetos rodeados de una verja de dos metros con vigilancia las veinticuatro horas del día y de la casa que venía en el lote, de estilo Mansard, «Un poco cursi», se había lamentado, «No se puede tener todo», pero sí mil metros construidos con pista de paddle, sala de cine y piscinas exterior e interior.


  ¿Para qué necesitábamos tanta piscina?, preguntó mi madre. Me extrañó que no le entusiasmara el cambio, pues aquella urbanización de lujo a las afueras de Madrid había sido siempre la panacea, el súmmum de sus aspiraciones.


  —Trae mal fario —apuntó mamá, que cada vez tenía más similitudes con la suya— yo no compraría la casa de unos que se acaban de separar.


  —Fernando siempre compra casas a gente que necesita dinero porque se separa, se pone enferma o se muere… —respondí en tono irónico.


  Pero era bastante cierto. Esas eran las situaciones que desembocaban en lo que en el negocio se consideraba una «oportunidad».


  Aquellos últimos años —cada vez se hacía más visible su retraso en el crecimiento; ya había problemas identificados en el hígado y en el riñón derecho— la vida de Alma había transcurrido en un entrar y salir del hospital, pero con una cierta normalidad. Transfusiones cada cuatro semanas y después, vacaciones en casa para evitar contagios, «A veces es peor el remedio que la enfermedad», resumía mi padre que, por entonces, acababa, por fin, de jubilarse. Más bajita que sus amigas, pálida y rubia, Alma superaba obstáculos. Día a día. Fernando seguía su carrera, al lado de su inseparable Gálvez, y yo, yo contaba con pocas distracciones. Aunque muchas veces me preguntaba si en realidad no usaba a Alma y su anemia para no tener que enfrentarme a mis flaquezas, a mi incapacidad. No había conseguido desarrollar una profesión, ni siquiera una afición o una parcela propia, y me había acostumbrado a cerrar los ojos a lo que llamaba «las cosas de Fernando». Y su carácter se tornaba cada vez menos agradable; lógico, los años pasaban… y sus métodos profesionales, que me hacían sentir muy incómoda y en los que prefería no entrar, no ayudaban. Una vez me leyó en voz alta Alma un artículo en el periódico de lo que dieron en llamar «espantaviejas» y evité preguntar a Fernando cómo se deshacían de lo que ellos llamaban «bichos» en los edificios de renta antigua a los que dedicaban buena parte de su actividad.


  Me dejaba llevar justificándome interiormente con que Alma se beneficiaba de nuestra prosperidad. Alma, y yo.


  No, no nos hacían falta dos piscinas ni una pista de paddle —no jugábamos ninguno de los tres—, pero había sido lo más fácil. Y tenía su lado bueno. A pesar de sus ausencias físicas y espirituales —aunque hubiera condenado al olvido aquella noche de Bruselas, era consciente de que había ocurrido algo con la dama del perrito, no sabía si con otras— él seguía junto a mí.


  Fernando seguía en su torbellino de vuelos, corbatas italianas y llamadas desde el coche a su secretaria, pero, por suerte, después de una época especialmente benigna de Alma y de rogarle —tengo que reconocerlo, rogarle—, encontró un hueco para hacer algo juntos. Londres. La excusa, una cita importante para su trabajo. Y hacía mil años que no salíamos —desde Bruselas, seis años atrás— desde entonces no había sido capaz de alejarme de Alma sin sentirme tan culpable que nunca lo hacía, y ya ni me acordaba de cómo era tomar un avión.


  La reunión con los inversores se programó para un viernes, de tal manera que, después, dispondríamos de todo el fin de semana entero para nosotros solos. Ya tenía incluso las entradas para los museos compradas con anticipación.


  Dos días antes del viaje salimos a cenar con Gonzalo Gálvez, su socio, con los Vilches, que por entonces ya eran «íntimos», y con otro matrimonio al que no conocíamos y que era el objetivo de la salida —todavía faltaba un poco más de capital para el proyecto—, Miguel y Rosaura Tarrés.


  Ella era unos quince años mayor que yo, y lo que mi madre hubiera definido como «más viajada». Compartía con Margarita, la mujer de Juan Vilches, su pasión por los joyones. Compraban en los salones privados, «¡De Grisogono!», y en las trastiendas de Buenos Aires donde liquidaban las joyas de familia las víctimas del Corralito; Margarita llevaba siempre diamantes de colores a juego con su ropa —gracias a ella aprendí que los diamantes podían tener color—. Era su manera de tratar de parecer más joven. Ir por la vida permanentemente envuelta en su propia nube de color pastel.


  Gonzalo se decantó por un restaurante de moda en un lateral de la Castellana que entonces frecuentaban parejas bien situadas de más de treinta o cuarenta años —Fernando y yo resultamos ser de los más jóvenes—, un local enorme con mesas cuadradas y bancos corridos forrados en capitoné. Todo en tonos beiges y piedra, con lámparas de Armani en pergamino negro. Un lugar sin riesgo, sin falta. La comida era solo decente, y los precios, astronómicos. Lleno hasta rebosar.


  Antes de estas citas, que al final eran profesionales, Fernando supervisaba mi vestuario y me dictaba instrucciones, como sin darle importancia. Compartíamos espejo y lavabo. Todavía no teníamos metros suficientes para el «cada uno con su baño» de las parejas acomodadas —que adoptaría para nuestra nueva casa de La Moraleja— y allí era donde me hacía un resumen del orden del día.


  —Gonzalo y Liliana son muy amigos de ellos. Cada verano les invitan una semana al barco de los Tarrés, un pepino de más de treinta metros con una tripulación de siete australianos y un cocinero que les prepara sushi en el desayuno. El año pasado estuvieron en Cerdeña a todo trapo —me aleccionaba mientras se pasaba la cuchilla con mucho cuidado de no cortarse—. Él es un constructor que se ha forrado comprando corrales y vendiéndolos como si fueran casas y molinos rehabilitados. Bueno, así arrancó. Ahora, hace de todo, y gordo, muy gordo. —Me miró desde su lado—. ¿Por qué no te pintas un poco? Con ese traje se te ve como si estuvieras… a medio vestir… —se giró y siguió afeitándose—, ponte mejor el que te regalé.


  Se refería a un modelo de Versace que no me convencía. Escotado y con unos tirantes negros que se cruzaban en una forma caprichosa, era bonito pero cada vez que iba a ponérmelo, después de mirarme, terminaba por sacármelo por la cabeza. No era mi estilo. No era yo.


  Por darle gusto volví con él al cuarto de baño y me miró con aprobación.


  Saqué el neceser de las pinturas y me hice un apaño de compromiso. Máscara en las pestañas y labios rojo encendido. No era mi cara pero, desde su lado del espejo, Fernando me dio a entender que estaba bien.


  Me abroché la pulsera de oro que me habían montado en una joyería recomendada por Liliana con las medallas de mi abuela —las seis, más una que me había regalado Fernando por el nacimiento de Alma—, y la descartó con un gesto de la boca, «Pareces una señora de pueblo vestida para una boda; quítatela».


  Ya estaba terminando el afeitado, por segunda vez en el día. Tenía una barba tan fuerte que te arrancaba la piel.


  Siguió con la historia de ese tal Tarrés que tenía tanto dinero y al que querían implicar.


  —Gonzalo quiere que entre en lo de los Alcornocales pero él todavía no se ha decidido. ¡Hay que tirar este calentador! —exclamó, cabreado porque el agua no salía hirviendo, como a él le gustaba—; se mueve muy bien en los ayuntamientos. Es un lince. Y tienen mucha pasta. Su mujer es increíble: le encanta coleccionar pedruscos. Parece Sara Montiel.


  Salimos de casa a toda prisa, «No podemos hacerles esperar». Llegamos los primeros, luego los Gálvez y los últimos, las llaves de un Porsche Cayenne negro al aparcacoches, los Tarrés. Efectivamente, de las orejas de Margarita, algo maciza, con los labios de rosa brillante y una chaqueta negra escotada, colgaban sendos diamantes talla brillante del tamaño de una aspirina efervescente. Tan grandes que parecían falsos.


  —¿Y dónde os quedáis? —nos preguntó Gonzalo, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo, ya en el restaurante.


  Él era el principal interesado en que el viaje de Londres saliera como era debido. Les faltaba parte del capital para iniciar el más ambicioso de sus proyectos, un hotel de cinco estrellas con apartamentos y spa en unos terrenos pendientes de recalificación, «Pan comido», en la Costa del Sol.


  —En The Gore —contestó Fernando.


  Era un pequeño hotel de lujo que había elegido yo.


  —¡Me encanta! Todo el mundo habla del Sanderson, del Dorchester, del Savoy… pero The Gore es una monada, y tan fuera de los circuitos… —apuntó Margarita haciendo tintinear sus pendientes de diamantes rosa de talla esmeralda aderezados con su top de seda del mismo color entre chicle y salmón.


  Estaban sirviendo los segundos platos, y ella y Gonzalo habían aprovechado para fumar un pitillo. Yo sonreí cortésmente y me metí un pedazo de pan en la boca para no tener que decir nada. Los demás habían rechazado con un gesto de la mano al camarero con cestita que nos había propuesto «De aceite, integral con semillas, de aceitunas, con sobrasada, de pasas y blanco». Yo había elegido de aceite y «normal».


  —¿Y a ti?, ¿te gustan ese tipo de hoteles? —me preguntó Margarita con su tono extremadamente risueño—, tienes un aire tan moderno, no sé, ¡como de hippy! —no sabía qué entendería ella por «hippy», ¿desaliñada, quizás?


  —María es algo artista; pero tiene muy buen gusto —se apresuró a defenderme Fernando, como si ambas cosas fueran incompatibles. Entonces sí que quedó claro que «artista» significaba «desastrada».


  Solté una risa corta como si yo fuera el último ser humano que hablara un idioma en el que cada palabra tuviera un significado real.


  En ese momento se acercó una pareja a la mesa por detrás de Gonzalo, que recibió una colleja cariñosa pero fuerte de la manaza de un hombre voluminoso y sonriente y todavía —en octubre— muy bronceado.


  —¡Hombre! —exclamó Gonzalo girándose sorprendido—, ¡Vicente Pascual!, ¡cuánto tiempo!


  El hombre que se había tomado tantas confianzas le sonreía con todos sus mofletes desde lo alto de su puro. A su lado, una mujer de la edad media del restaurante se apoyó en el respaldo de la silla excesivamente peripuesta y cubierta de complementos con mezcla de marcas —pantalón blanco con cinturón D&G, zapatos con estampado de logo de Dior, bolso de raso Prada y chaqueta blanca Ralph Lauren— que conformaban una ensalada ecléctica y de resultado desigual.


  —¡Y Victoria! —añadió Gonzalo, dirigiéndose a la señora multimarca—, ¿qué tal os va?


  La mujer empezó a desgranar lugares comunes acerca de los precios, que estaban por las nubes y que todos decían que eso, algún día, tendría que acabarse, pero que no parecía que fuera a ocurrir todavía porque cada vez se hacían operaciones más locas, «¡Y venga oficinas, y venga más pisos!», y los bancos seguían soltando la pasta, y «Fíjate en lo de Ferrándiz» que ha salido a Bolsa, y lo que querían montar ahora en República Dominicana, en Brasil, en Marruecos, todo «una barbaridad».


  Preguntó cortés por nuestra futura casa —«Vaya suerte, ¿eh?»—. «Un chollo, una perita en dulce; se han tirado los trastos a la cabeza y se la quieren sacar de encima a toda prisa», y Fernando, delante de Gálvez y de Vilches y, sobre todo, de los Tarrés, que era a quien se trataba de impresionar en aquella cena con champagne de aperitivo, de primero y de segundo, sonrió satisfecho de su suerte y su habilidad.


  Se despidieron entre sonrisas y vaharadas de puro, repartiendo palmadas en las espaldas de Vilches y Tarrés, que se limitaron a girarse para decir adiós. Cuando los recién llegados estuvieron a tan solo un par de mesas de distancia, Gonzalo se agachó hacia el centro de la mesa para comentar la jugada sin tener que alzar la voz.


  —¡Esta Victoria Pascual está cada día más majareta! El otro día me quería colocar una casa en la que decía que se aparecía la antigua propietaria, que se había marchado al otro barrio por propia voluntad. ¡Y que avisaba, como la rubia de la curva: «Cuidado con fulanito, que no está bien»…!, ¡hay que joderse! —exclamó, con un resoplido—, ¡mejor que ir al loquero!


  —Siempre le ha ido el rollo ese del más allá y de todo eso… y a su marido también… —apuntó Fernando—, igual son ellos los que tienen razón…


  —¡Pues ella está hasta las pelotas del marido! —reveló Gonzalo, con una carcajada cínica.


  —Pues parecía muy contenta —apuntó Margarita, la mirada fija en su tenedor.


  —Porque sabe que va a cerrar un buen negocio con aquí el amigo —indicó Gonzalo, señalando a Fernando, que sonrió estirando los labios, sin decir nada—, de todas maneras le dará la patada al pobre Vicente, porque aunque él es el que tiene el dinero, y la casa de Baqueira, y las fincas de Trujillo, a ella, desde que se vende todo, le está yendo pero que muy bien. Y sin fantasmas.


  A Fernando le había costado años aprender a relajarse antes de estos encuentros sociales que, al principio, le ponían muy nervioso. Había aprendido un truco. Quedarse en silencio. Sonreía y fijaba los ojos en su interlocutor. Con algo tan simple, los hombres le consideraban una persona atenta e inteligente —lo que era cierto, además— y en las mujeres, la misma mirada concentrada y silente les hacía sentirse estudiadas, calibradas, y por qué no, deseadas. Estar callado le volvía interesante. Él lo era también hablando, pero no quería arriesgar.


  —Me encantaría tener alguna excusa para ir a Londres más a menudo —comentó Liliana mientras se llevaba a la boca una lámina de su carpaccio.


  La mujer de Gonzalo, Liliana, que era argentina y un poco «locatis», se había atrevido con una camiseta que le dejaba el esternón al aire, «Pilates, pilates», trataba de convencerme de las bondades del ejercicio levantándose la esquina de la camiseta en un aparte, demorando el gesto lo suficiente para que lo pudiera entrever alguien más. Tantas horas de gimnasio y esteticistas pedían una vitrina donde lucir sus cuarenta «y pocos» bien llevados.


  —¿Y por qué no os vais con ellos? —propuso Juan Vilches, que había observado de reojo la cintura plastificada de Liliana.


  —No podemos; este sábado ya lo tenemos comprometido —respondió Liliana, que también había advertido la mirada falsamente distraída de Vilches—, estamos invitados a la boda de los niños Pérez-Vega, ¡parece una boda gitana de lo que dura! —se quejó—… tres días de saraos; vosotros también vais, ¿no? —preguntó, girándose hacia Margarita, la mujer de Juan.


  Margarita asintió con la cabeza, haciendo señas con las manos de que no podía hablar porque tenía la boca llena. Cuando tragó su bocado de timbal de berenjenas con cordero, «demasiada grasa» le había reprochado su marido a la hora de ordenar, se enzarzaron en una charla sobre el tal Ramiro Pérez-Vega y su mujer, que eran unos «excelentes anfitriones», y sobre una montería «bárbara» en la que habían coincidido en noviembre. Quedaron en irse juntos en coche, los cuatro, desde Madrid.


  Respiré aliviada por la bendita boda —podríamos marcharnos a Londres nosotros solos— e intenté exprimirme la cabeza a ver si se me ocurría algún otro tema interesante con el que participar. Opté por concentrarme en mi plato. Tempura de langostinos. Las gambas con gabardina de toda la vida, con pretensiones.

  


  A la mañana siguiente ingresamos a Alma por un catarro amenazante que derivó inmediatamente en neumonía. Salimos para el hospital como la gente sin preocupaciones que se marcha a su casa de la sierra. Pero adiós a mi fin de semana en Londres. Estaba tan acostumbrada a las decepciones que casi ni lo lamenté. Fernando se marchó de todas maneras, con Gonzalo; la reunión era al día siguiente por la mañana, «Me vuelvo el sábado, en cuanto me levante».


  La planta de Pediatría del Santa Teresita era un reducto de calma dentro de la maquinaria de un gigante que nos engullía, de media, doce veces al año. Fernando se enojaba porque yo no transigía en llevar a la niña a una clínica privada de la zona norte. Muchas comodidades, pero las enfermeras pinchaban vías con el mismo arte a señoras que acababan de hacerse un lifting que a las niñas como Alma que, prácticamente, vivían allí. Prefería las nuestras, aunque tuviéramos que privarnos del menú gastronómico y el DVD.


  Ya no nos impresionaban las camillas pegadas a la pared de Urgencias, con sus viejitos cadavéricos agarrados a un gotero, ni los chavales que esperaban su turno con la cabeza abierta y un vendaje improvisado, acompañados de algún amigo que salía a hablar por el móvil para explicar lo que había pasado.


  Fuimos directamente al ascensor del fondo, después del ingreso, y nos saludaron los celadores, las enfermeras, incluso la señora que vendía los periódicos y unos peluches pequeños y ásperos que compran las visitas que olvidan traer un regalo y que se ven obligados a pagar a precio de oro. Alma era la poseedora, a la fuerza, de toda la colección.


  En un lugar así no podías contar con intimidad. Para entonces yo ya dormía de un tirón en la cama mueble que había que sacar de la butaca con un truco aprendido de otra madre habitual. Y tapaba el cristal de la puerta con una toalla asegurada con chinchetas para poder vestirme sin que me vieran desde el pasillo. Cuando se me olvidaban las chinchetas —solía llevar una cajita permanentemente en el bolso como otros llevan chicles o condones— se las pedía a alguna enfermera, que rebuscaba en los cajones del pequeño despacho en el que comían y dormían, por turnos, con cara de estar traficando con alguna droga ilegal.


  Por las mañanas, me lavoteaba en los baños, sin llave ni cerrojo. Ya no pegaba un salto cada vez que notaba un ruido o un empujón en la puerta y era bien capaz de hacer pis con una mano bloqueando la puerta, los kleenex preparados en la boca y la otra mano anclándome en la pared. Lo único que no había cambiado en todo ese tiempo era la ducha. Ahí, tenía que arriesgarme. Sin puerta, sin cortina, sin agua caliente… si se quería mantener un nivel de limpieza había que congelarse y exponerse a la exhibición.


  A pesar de que esperaba una llamada de Fernando desde Londres, guardaba en el bolsillo el móvil en silencio. No estaba permitido su uso dentro del hospital, aunque todos lo utilizábamos a escondidas. Había dejado a Alma en la habitación terminando el desayuno y yo me había escapado un momento para lavarme los dientes. Vi iluminarse la pantalla con una llamada. Era él.


  —¿Qué tal está la niña? —me preguntó nada más empezar la comunicación.


  —Bien —susurré desde el baño—, está respondiendo bien y, nada, si todo sigue así, dice la doctora que en una semana estamos en casa.


  —Me alegro —contestó, aliviado.


  —Te llamé anoche —apunté en voz baja.


  —Sí. He visto la llamada —dijo—, estuve en una galería; en la inauguración de un tío que hace unas cosas rarísimas con trozos de hígado y recortes de uñas de los pies —describió, divertido—, ¡había tal follón que no se oía nada!, ni el teléfono. Luego pensé que era tarde para llamarte —se justificó—, si hubiera habido algo urgente, me habrías dejado un recado…


  —¿Fuiste con Gonzalo? —le pregunté.


  —¡No! —respondió en el mismo tono de confidencia—, me encontré con una gente que llevaba años sin ver y acabamos en ese sitio; fue muy divertido —noté que sonreía al otro lado del teléfono—, casualidad.


  —Y lo de los ingleses, ¿ha salido bien?


  —¡Sí! Bien… —respiró—. Van a entrar. Por fin… —hizo una pequeña pausa como de alivio y, en tono desinteresado, añadió—, por cierto, lo he estado pensando y me voy a quedar hasta el domingo…, tengo la vuelta para entonces y aunque no podamos aprovechar tu billete, si me dices que la niña está bien, es una pena desaprovecharlo, ¿no?


  —Bueno… —respondí—, Alma se va a disgustar un poco… esperaba verte esta tarde.


  —Sí, ya lo sé, pero habla con ella, e intenta que lo entienda… además, los ingleses quieren que les explique un poco más los números y no es momento de hacerse el duro, ¿no? —preguntó, buscando mi aquiescencia.


  —Ya hablaré yo con ella —respondí.


  —De acuerdo. Te llamo mañana para ver qué tal está.


  Fernando volvió el domingo por la noche, en taxi, directamente del aeropuerto al hospital.


  Llegaba cansado y distraído aunque cargado de regalos para Alma —caramelos de regaliz multicolores y muñecos de personajes desconocidos y hasta un Swatch con la bandera británica; todos dentro de las bolsas de las tiendas del aeropuerto de Heathrow— e incluso, ¡oh, sorpresa!, uno, que sacó de su chaqueta y que le abultaba el bolsillo, para mí.


  —¿Para mí? —pregunté sorprendida cuando me puso una cajita en la mano.


  Alma soltó sus muñecos y se acercó, «¡quiero ver!».


  La abrí soltando el lazo lacrado de color rojo con mucho cuidado. Después la deshice de su envoltura de papel, grueso y de color blanco, como de carta o de invitación. Dentro había una caja octogonal de cuero rojo con impresiones doradas —seguro que también lo habría comprado en el duty free antes de tomar el vuelo, pero seguía conservando su valor— que abrí con un carísimo crac. Un anillo de oro blanco, «platino», precisó Fernando, con un aguamarina de un azul intensísimo lanzaba destellos sobre un diminuto cojín de raso. Una joya tan hermosa que me cortó la respiración.


  Alma comenzó a lanzar gritos de alegría, de contento, de admiración, «¡Qué bonito!, ¡es lo más precioso que he visto en mi vida!, ¡póntelo ahora mismo, mamá!».


  Fernando sonreía, satisfecho del efecto.


  Tomó la caja de mi mano y sacó la sortija para enseñármela mejor a la luz. La piedra, de talla diamante y del ancho de mi dedo, resplandecía como los ojos celestes y cristalinos de un gato bajo la antipática bombilla de la habitación del hospital.


  —¿Te gusta? —preguntó Fernando, mostrándomelo orgulloso.


  —Me encanta… —respondí, emocionada.


  —Es precioso —dijo Alma, asomando la cabeza entre nosotros.


  Era un azul tan hermoso y profundo como el del agua del mar cuando estás muy lejos de la costa. No pude dejar de pensar que habría resaltado con mayor belleza en la mano de otra mujer.


  —… Demasiado hermoso… —murmuré.


  Suspiré hondo cuando lo puse en mi dedo, mientras lo contemplaba con la mano estirada, alejándolo un poco de mí.


  Gruesas lágrimas tan gordas y transparentes como la piedra del anillo comenzaron a rodar calientes y húmedas por mi cara, sin que pudiera hacer nada para detenerlas.


  Me sequé con el dorso de la mano desnuda, pero siguieron inundándome el rostro, sin obedecerme, rebeldes en sus propias razones; de repente, todo fueron arroyos desbordados que me anegaban de llanto la boca y la nariz.


  —¡Mamá! ¡Estás llorando! —Alma se abrazó a mis piernas, asustada—, si no te gusta, que lo cambie papá…


  —Sí que me gusta, cariño, no es eso —musité.


  Fernando observaba en silencio, con la caja abierta y expresión contrariada. La expresión de la culpabilidad.


  El reloj


  Dejamos correr aquel invierno con un Fernando cada vez más distraído y otro ingreso de Alma y llegamos al verano —por fin, el buen tiempo— sin haber pensado en lo que íbamos a hacer.


  Todos los años era obligada la cita en Mallorca. Rodeada de los Vilches y los Gálvez, y todas esas cenas. Cada vez me sentía, entre ellos, más parecida a la Auxi estrafalaria que mi madre seguía criticando por su falta de adaptación. Yo también permanecía fiel a mi mismo estilo sencillo, «Plano», según Fernando, y mi falta de artificio; mi pelo castaño al que según Liliana y su acento rioplatense, «unas pocas de mechas darían un poco de intención».


  Aquel verano tenía la secreta esperanza de volver a Berria. La casa estaba cerrada y abandonada desde que muriera mi abuela; yo, demasiado ocupada con Alma, mi madre, «¡Quita, quita!», no quería ni oír hablar de ir a echar un vistazo, pero cabía una posibilidad. Fernando, a petición de mis padres, se había ocupado de «mover lo de Santoña». La casa de la ciudad, en la que había crecido mi madre —el viejo edificio que había levantado mi abuelo, cerca del mar y del emplazamiento de las antiguas fábricas de conservas donde él había construido su «fabriquín»— también llevaba cerrada desde el verano en que muriera Anselma, «Tan llena de ratas que ya no me atrevo ni a entrar». Mi madre lo achacaba a que seguía impregnada del olor a pescado de las antiguas conservas y que aquello era imposible sacarlo, «Ni aunque la rehagas entera de arriba abajo. Habría que quemarla; la sola manera de acabar con el olor».


  Después de un tiempo sin hallar comprador, mis padres habían dejado a Fernando a cargo de la venta. Buen emplazamiento y con una superficie curiosa, «A ver qué se puede hacer con ella». De esto hacía ya dos años y, de vez en cuando, mamá me acuciaba para ver «cómo iba la cosa».


  —Esa casa no me gustó nunca, nunca. A ver si se vende ya de una puñetera vez y nos la quitamos de encima.


  Fernando tenía otras prioridades, pero no se le escapaba que, si se cuadraban un par de variables, podría hacerse una buena operación.


  —Estas cosas llevan su tiempo. Dile a tu madre que se tome un tranquilizante o que se compre otro chaquetón.


  Mamá comenzaba a desesperar sin que yo la entendiera —¡si las Buruttas eran ya dos abuelas con cintura de ballena y ella seguía siendo rubia y delgada y vivía en Madrid!—, la casa de Santoña era como la última losa de la que necesitaba desprenderse.


  —No sé yo si esta vez va a poder hacer algo de eso. No vale ni tres ochavos. ¡En fin!

  


  No podía evitarlo; en cuanto asomaba la línea azul del mar ya desde la carretera notaba a mi lado, de golpe, la presencia de mi abuela. Y aquella vez, iba a ser la última. Se me agolparon en la cabeza los acontecimientos de dos días atrás. ¡Se vendía la casa! La de la calle de la Ribera, no la pequeñita de la playa.


  Mis padres habían salido un día antes; mamá era la propietaria y ella era la que tenía que firmar la compraventa en el notario. Estaba exultante, liberada. Era la última de sus cadenas. A partir de entonces ya podía ser quien ella quisiera.


  —Tu madre… ya me puede estar agradecida —dijo Fernando mientras aparcaba delante de la casa—, va a tener el riñón bien cubierto.


  Ya con licencia, el pequeño terreno donde estaban la antigua casa y el fabriquín permitía construir hasta seis chalets adosados altos y estrechos como chimeneas. No se había vendido como una vivienda —¡pobre abuela!—, sino como una parcela urbana edificable. Paradójico: aunque póstumo, mi abuelo había hecho un buen negocio.


  Mamá salió corriendo a recibirnos. Se habían instalado en Berria, a dos pasos de su odiada vieja casa de la infancia y, a pesar del agua del mar y de la sal, estaba tan presentable como siempre. Perfecta. Me dio un beso y corrió, sorprendentemente ágil, hacia la puerta del conductor.


  —¡Fernando!, ¡hijo!, ¡qué alegría! ¡Ha valido la pena esperar! —tan contenta como una niña el día de Reyes.


  Papá, al menos, mantenía el temple habitual. Como los diez años anteriores.


  —Mejor todavía —reveló Fernando, sacando la maleta—: los compradores os proponen quedaros con uno de los chalets y deducirlo del precio de la compra. Os lo dejarían más barato que si lo comprarais sobre plano. Y así, lo vendéis, y otra plusvalía —resumió satisfecho de su sagacidad—, u os lo quedáis.


  —¡No, no, no! —rechazó mamá sin consultar con nadie—. ¡Ni hablar!, yo no quiero esa casa ni loca. Si lo que quiero es no volver nunca por allí; tachar esa calle de mi agenda definitivamente. ¡Nada! ¡Que se las queden todas!


  Fernando no insistió, algo sorprendido del rechazo tajante a un negocio tan simple como lucrativo, aunque, acostumbrado a las rarezas de su suegra, lo dejó estar.


  Acarreamos las maletas entre los tres mientras mi padre acompañaba a Alma preguntándole por el viaje. Ella parloteaba acerca de un gato al que había visto antes de que dobláramos la esquina, y mi padre le contestaba, divertido, satisfecho de ver que las largas horas de coche no habían debilitado el entusiasmo de su nieta.


  Habíamos llegado a Berria en las primeras horas de la tarde. Nada más entrar abrí las contraventanas de nuestra habitación y aspiré la humedad de las hortensias que alcanzaban ya hasta el tejado: enormes bolas de color rosa, al abrigo del calor, contra la pared. Una masa compacta sobre la tierra oscura. Dejé las ventanas abiertas para que se fuera yendo el olor a cerrado y levanté las colchas para que el calor secara las sábanas después de semanas, meses, sin que les diera el aire. Alma corría, en zigzag, descubriendo la casa, encontrando una muñeca olvidada la primera vez que fuimos y que ella no recordaba, un bronceador, un traje de baño que ya no le valía. Fernando había terminado de repartir las maletas y hablaba en el porche, con el ceño fruncido, amortiguada su voz por el ruido de las olas.


  Pasamos el resto de la tarde en la playa. El día era largo y disfrutamos de su último baño, tónico y energizante, antes de volver a la casa, jugando con nuestras sombras alargadas en la arena por la luz del atardecer.


  «Por favor —deseé—, que nada enturbie estas vacaciones».


  A la mañana siguiente, Fernando botaba en la silla como si tuviera un muelle cada vez que recibía una llamada. Le miraba intrigada, preguntándome qué podía ser eso tan urgente que le impedía disfrutar de Alma, del descanso y del sol.


  —Voy a tener que volverme a Madrid —anunció con cara preocupada antes de sentarnos a comer.


  —¿Y eso?, pero si acabamos de llegar —protesté, incrédula.


  —Tengo que ir a hablar con un tío del Ayuntamiento para un permiso. Es un pelmazo que nos tiene bloqueados sin poder trabajar, a falta de un papel que nos tenía que haber dado hace un mes… me ha dicho Gonzalo que ahora hay menos gente.


  —¿Y no puede hacerlo otro? —pregunté, incómoda—. No sé, el propio Gonzalo… o el mismo Vilches, ¿no era tan hábil? —insistí.


  Imposible. Tenía que ser él. Me señaló que había sido el interlocutor desde el principio. Y que iba a ser cosa de veinticuatro horas. Cuarenta y ocho como máximo, si no encontraba vuelo. Le dejaba aquella tarde en el aeropuerto y mañana por la noche estaría de vuelta. Prometido.

  


  La mañana amaneció gloriosa. Vi a Alma en la terraza, sentada al lado de mi madre tomando el desayuno, bajo el toldo. Había dado la lata con que fuéramos a bañarnos desde que se había levantado, a las siete y media. Me puse a hacer las camas, antes de bajarme con ellas hasta que tuviera que subirme para preparar la comida. Allí, yo tomaba el lugar de Anselma y cuidaba de Alma y de mi madre. De las dos.


  Sonó mi móvil y dejé un momento las sábanas para responder. Esperaba que me llamara Fernando, para decirme a qué hora tenía que ir a recogerle. Pero no era él, era Gonzalo Gálvez, su socio.


  Le saludé y le pregunté qué tal estaba Liliana, y si ya estaban también de vacaciones.


  —Bien, bien, pero todavía en Madrid… no como tu marido, que ya ha puesto los pies en polvorosa… ¡qué tío!, no hay quien le mueva de la playa… y eso que tenemos problemas por todas partes… permisos, licencias…


  Sí, Fernando ya me había explicado que tenían un retraso por culpa de un papel que faltaba… ellos estarían ya casi de camino a Mallorca…


  —¡Qué rabia! —exclamé—, entonces, ¿no te marchas?


  —En cuanto cuelgue. Han cerrado el ayuntamiento por vacaciones hasta septiembre y no podemos hacer nada… así que, ¡a fastidiarse!… —explicó.


  —Ya —respondí, sorprendida.


  Quizás se había confundido y hablaba de otro Ayuntamiento que no fuera el de Madrid. Si todo estaba cerrado, ¿a qué se había marchado? Respiré hondo y aguanté.


  —¿Está por ahí Fernando? —preguntó, cándidamente—, le estoy llamando al móvil pero lo tiene apagado y quería comprobar algo con él… nada urgente… —precisó.


  —No, no está. Se ha tenido que ir a Madrid, a otra cosa… —mentí, tapándole.


  —Ah, ¿sí? —preguntó, sorprendido a su vez—, cuando vuelva, dile que me llame. O intento encontrarle dentro de un rato —se corrigió—. Bueno, preciosa, dale un beso a la niña, y otro para ti… ¿Está bien Alma?


  —Sí, sí. Estupendamente. Las dos estamos muy, muy bien.


  Colgué el teléfono y me apoyé en la pared. No me había dado cuenta de que tenía el puño tan apretado que los nudillos se me habían puesto blancos. Me senté en la cama. Alma entró corriendo y excitada para preguntarme quién había llamado. Le dije que nadie. No, no es papá. Alguien que se ha equivocado.

  


  Fernando llegó al día siguiente, a última hora. Dijo que había perdido el avión. De humor sombrío y seco, me llamó antes de despegar para darme la hora exacta de llegada. Durante el trayecto de camino a casa charlamos con pocas ganas. Le había dado un gran beso a la niña, y otro, en la mejilla, a mí. Un beso mecánico, remarqué entonces.


  Me dejó conducir. Iba despacio, más de lo habitual. Le miré de reojo porque le notaba algo diferente. Llevaba una de las camisas nuevas que se había comprado el fin de semana que pasó en Londres y en la muñeca, otro reloj. Un modelo muy grande de acero de esos sumergibles con una gota de cristal encima de la fecha y una corona en el bisel. Debía de ser muy caro. Y no debía de haber llegado a su muñeca por casualidad.


  —¿Y ese reloj tan bonito? —le pregunté, con las manos al volante.


  —Me lo han mandado de Londres —explicó, llevándose la mano al puño—, un detalle de los inversores, ¿qué te parece?


  Me acerqué para mirarlo con detalle. No supo si quitárselo para que lo viera.


  —¿A ver? —preguntó Alma—, ¿me lo dejas?


  —Toma —Fernando soltó la pulsera metálica de su muñeca con un gesto deslavazado y se lo entregó—, todavía no sé muy bien cómo funciona.


  Alma lo examinó por fuera y por dentro, como si fuera un juguete mecánico y desconocido que pudiera morder.


  —¡Hala! —exclamó impresionada—, tiene una estrellita por dentro, ¡qué bonita!


  —¿Y el viejo? —pregunté.


  El viejo era el mío, el de diez años, justo antes de nuestra boda. Clásico: esfera redonda y números romanos con correa de piel, «un modelo eterno», le había asegurado un vendedor relamido de la joyería a Fernando. Lo eterno hoy día tiene fecha de caducidad.


  —Me lo he dejado en un cuarto de baño al lavarme las manos —confesó.


  —¡Pero si nunca te lo quitas! —protesté, incrédula.


  —Bueno, pues me lo he quitado; y lo he perdido —respondió irritado—, lo siento yo más que tú.


  Quizás ese fue el momento en el que debería haberse detenido el tiempo. Echarme a un lado con el coche y volver hacia atrás para invertir las agujas de los relojes. No sé. Difícil saberlo cuando todo ha pasado.


  Quizás era demasiado tarde y ya estaba perdido.


  Quizás siempre lo estuvo y yo no lo había sabido ver.


  ABRIL


  
    «You showed me where the key was yesterday», she said. «You ought to show me the door today; but I don’t believe you know!»


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    —Ayer me enseñaste dónde estaba la llave —dijo ella—. ¡Hoy tienes que enseñarme la puerta aunque dudo que sepas dónde está!


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  China Blue


  Hay veces en que todo se acelera, y, como si la vida bajara por una pendiente nevada, encajas los baches y esquivas los árboles y las piedras y te deslizas como puedes, pero sin poderte parar ni controlar el rumbo. Bastante tienes con mantener la postura y llegar de pie. Algo así ocurrió en los días posteriores al paso de Román por el hospital.


  Estaban a punto de cumplirse seis meses exactos de mi aterrizaje en la casa y había llegado el momento de decidirse. Podía quedarme otros seis, y dejar que Inés siguiera adelante con la declaración de ausencia y permanecer a la espera de que de un día para otro reapareciera Estela y reclamara sus derechos a recuperar su pasado y su casa, como una niña que se pelea por la devolución de un juguete que en manos de otra vuelve a despertar su interés. Hubiera sido gracioso determinar a quién pertenecía cada recuerdo. A aquellas alturas yo ya tenía claro que no había aterrizado en Mon Repos por casualidad.


  Oria, Oria Montejo o Victoria Pascual —tal y como la había conocido en mi otra vida, aupada por el apellido de su marido—, ¡tanto habíamos cambiado que no nos habíamos reconocido ninguna de las dos!, se había sumado con su tono de pájaro flauta a las llamadas de Inés, «No nos queda mucho si quieres renovar el contrato», pero nada más lejos de su intención que presionarme. Me hacía gracia pensar que, sin saberlo, era ella quien me había guiado de estación en estación, hasta llegar a Mon Repos.


  De la casa de La Moraleja o de Fernando no había tenido noticias. Él necesitaba mi firma para cerrar aquella última operación. Ya no resultaba tan fácil revender mausoleos de diez dormitorios. El mundo, ahí fuera, también comenzaba a recobrar el sentido común.

  


  Román se recuperaba lentamente en casa con los mimos de su hija, «Canceladas las visitas y el palique hasta nueva orden». Así que, abandonado el tabaco pasamos a las charlas clandestinas. Quitándose y poniéndose la máscara del oxígeno habíamos preparado el último golpe: confirmar que Estela estaba en Cuba y contactar con ella. Habíamos comprobado lo morosa que podía resultar la combinación de correo hispano-cubana; el teléfono nos parecía mejor. Si no volvía en breve, sus hermanos la declararían ausente y se encargarían de sacarse de encima a Josefina y a Román. Él era el primero que deseaba dejar Mon Repos de una vez por todas, pero no vencido por los VallésBruguera, «Por mi propia voluntad».


  En cuanto a mí, solo me faltaba la última bofetada en la cara que me hiciera despertarme. Hay veces que estás ciego pero es porque no quieres ver.

  


  «De toda la vida, un local de putas»; el China Blue, el bar de Armando, el músico del pasado, primo de Estela y amor contrariado y efímero de Josefina. Román lo había frecuentado, «Hace más de cuarenta años. De cuando ser puta era una carrera, como ser maestra». No había vuelto desde que cambió de propietario, pero tenía entendido que lo habían transformado en un local honrado, por lo que el sexo debía de ser «gratuito, pero escaso y de peor calidad».


  Dejé pasar el día, cambalacheando conmigo misma, como había cogido por costumbre; traduje un par de hojas, repasé el perfil de Fernando en la página de su empresa y releí la boda de Estela en aquel viejo Vogue británico del 90 y… así llegué, sin decidirme, hasta las diez, una hora desapacible para meterse en la carretera de la Arrabassada rumbo al centro de Barcelona. Más con aquellos nubarrones tan oscuros que, ya de noche, parecían vigilar malhumorados mis movimientos, listos para descargar su furia en forma de trombas de agua y de electricidad.


  Preparada para salir me di cuenta de que iba algo fresca, de modo que volví a por la gabardina de Estela y me la ajusté, con la vista fija en las nubes, cogí algo de dinero y prescindí de bolso y paraguas, aunque la luna iluminaba apenas un cielo gris y amenazante. Terminaría por llover.


  En el taxi, «No la voy a poder llevar hasta la puerta, eso está en una calle peatonal», me asaltaron mis pequeños miedos. Nunca había frecuentado, sola y de noche, un local público y menos un bar. Ni siquiera sabía si me permitirían la entrada. ¿Y si era un lugar de esos abarrotados de chicas y chicos que beben apoyados en los coches en la calle? ¿Y si me preguntaban si estaba esperando a alguien?, Román lo había solucionado a la primera en nuestra conversación para establecer un plan a espaldas de Josefina, «Dices que sí».


  El coche me dejó a dos calles, cerca de un antiguo mercado con soportales y cierres metálicos tan apretados como ojos muertos de sueño. A pie, entre las callejuelas vacías del Borne, las nubes me acechaban entre los bloques de cuatro plantas y las sábanas tendidas que alguna ama de casa olvidadiza había dejado sin recoger. La noche flotaba en calma, demasiada calma. Escuché un sonido de voces al doblar una esquina, luego los pasos acompasados de una pareja que marchaba hombro con hombro delante de mí. Una ráfaga de música se coló desde una puerta remachada en hierro que se entreabrió a mi paso. Un chico de pantalones muy ajustados y el brillo de un pendiente en el lóbulo de la oreja me invitó a entrar. Doblé la esquina, nerviosa, y ensayé una carrera, como si llegara tarde a una cita, sobre mis zapatos de tacón.


  «Cojea un poco todavía, lo reconocerás sin problemas», me había advertido Román, antes de marcharme. Aparté la cortina de terciopelo rojo que protegía la puerta del bar de las intromisiones de la calle, me hice una lazada en el cinturón de la gabardina de Estela e irguiéndome dentro de ella entré en el China Blue.


  El ambiente era cálido y las luces bajas. La primera impresión tenía mucho que ver con lo que me había avanzado Román. Podía oler a polvos Maderas de Oriente e imaginarme los labios pintados de carmín y los canalillos tan prietos por los que no cabía, según él «de canto, ni la medalla de la comunión». Algo en los paneles de los palcos, en las pequeñas mesas con faldas de brocado rojo, algo conservaba el tinte y las hechuras de un antiguo cabaret. Varios sofás de cuero desperdigados por las zonas más oscuras sugerían apartes y desmayos y manos que se deslizaban entre la ropa. Dragones y arabescos en azul cobalto, y enormes tibores de porcelana sustituían con trampa a los vapores de opio y a la permisividad. En otros tiempos, en lugar del rock convencional de la sala, los rumores de billetes crujientes y las risas ahogadas habrían conformado otra música.


  Me dejé acompañar hasta una mesa apartada, y asentí con la cabeza cuando el maître —pajarita y chaquetilla blancas, a la antigua usanza; cabeza igualmente blanca, muy profesional— me preguntó si no me sentiría más cómoda en una «para dos». Negué cuando me sugirió liberarme de mi gabardina, y, en lugar de quitármela, me apreté el cinturón todavía más, clavándomelo en la cintura. Para la ropa, Estela y yo éramos de la misma talla.


  Pedí champagne, por pedir algo. Al minuto y medio, otro camarero igualmente ceremonioso me sirvió una copa burbujeante y ambarina sin derramar una sola gota. El primer sorbo me sorprendió por lo delicioso y helado. Procuré abordarlo despacio porque llevaba demasiado tiempo sin beber; fue algo que me había prohibido. Beber sola, nunca.


  Entonces fue cuando, pegado a la barra del fondo, advertí a Armando. No andaba pero había visto su cara en la foto de uno de sus conciertos en uno de mis rastreos tras la pista de Estela y no me cabía duda. El mismo aire de juguete roto o de perro flaco, ojos brillantes y expresivos y manos temblorosas aferradas a un vaso de tubo y a un cigarrillo a la vez. El pelo despeinado y la camiseta negra y holgada con el lema de alguna revolución perdida reforzaban el aire de viejo joven. Siempre que se refería a él, Román lo zanjaba con uno de sus pensamientos, «Drogarse es muy malo, pero dejarlo, a veces, es peor».

  


  —Aquí se permite fumar, pero no vendemos tabaco —escuché a mi izquierda.


  Armando pensaba que la expresión ansiosa de mi cara se debía al deseo incontenible de llevarme un cigarrillo a la boca. O era su frase de entrada, un pasaporte hacia las damas que no querían reconocer sus propias debilidades. Con una broma le quité la idea de la cabeza, y me presenté, «María», ese era mi nombre. Él contraatacó de inmediato. ¿Esperaba a algún amigo?, ¿qué me había hecho venir?


  —Alguien, que me ha hablado mucho de este local.


  No, no me molestaba que se sentara a mi lado; tampoco, si quería fumar. Yo lo había dejado, hacía mucho, mucho tiempo. ¿Y no me daban ganas de caer de vez en cuando? A veces, pero prefería matarme más rápido, bromeé. No, prefería quedarme con la gabardina puesta, no era cuestión de frío, aunque sí que era muy friolera, como todas las mujeres; pies fríos, corazón caliente, se decía. O una tontería del mismo calibre, dijo él. Me sentía bien con ella. Gracias por considerarla elegante. Era bonita, sí.


  Para entonces ya se había acomodado a mí, con una sonrisa de lado y el vaso siempre pegado. No, yo no era de Barcelona, por lo tanto, «probablemente», no habría oído hablar de él.


  —Tuvimos una banda de música, en los ochenta, con un cierto éxito… hace mucho tiempo ya. De vez en cuando nos juntamos unos cuantos y la liamos…


  Sí, me sonaba, su banda se llamaba China Blue, por una película que yo no recordaba. Todo muy ochentas, sonrió.


  Él también pidió champagne —una botella entera— y se fumó un segundo cigarrillo. Y luego otro. Y otro más.


  —No me queda tabaco —se quejó, arrugando el paquete entre sus dedos pálidos y nerviosos—, en mi oficina tengo un cartón, y más cosas —apuntó como una promesa.


  Me levanté para acompañarle, así me enseñaba su guarida. Además de su reserva personal de botellas de licor y cigarrillos, «Nada de drogas, ya no», guardaba algunos discos míticos, «Bowie, Marc Bolan, los Rolling». Y su equipo de música, mejor que el de la sala. Y una vieja jukebox que funcionaba todavía y que había limpiado a base de un cepillo de dientes y de paciencia. Ya vería, era el mejor bar dentro de un bar.


  Nos cruzamos con una pareja que salió del mismo cuarto de baño con un intervalo de dos segundos. La puerta de su oficina —identificada con un cartel que decía «Privado»— estaba semicamuflada detrás de una muralla de barriles de cerveza que la protegía de los despistados y los curiosos del bar.


  Tenía ganas de besarme. ¿Quería yo?

  


  La piel de Armando estaba caliente y olía a limón y a humo; su boca era un abrazo húmedo que envolvía mi cara y me succionaba buscando mi centro mientras me aplastaba contra la pared. No pensé en nada, solo en lo fácil que había resultado entrar en aquel cuarto y dar la vuelta a la llave.


  Podía verme como desde fuera —no, no había uno de esos espejos de crápula estratégicamente colocados— en una especie de viaje astral. ¿Era yo o no era? Al principio había sido como si fuera ella, otra, y eso me había dado el último empujón.


  Me quitó la gabardina de Estela, tironeando de los botones, impaciente. La vi en el suelo, arrugada y ajena, y ya entonces sentí que ella se había marchado de allí.


  Podría parecer tonto, pero me hizo mucho bien.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —pidió, despegándose unos centímetros para ganar visión de conjunto. De cerca estaba aún más delgado, casi como un adolescente al que le sobresaliera, impertinente y delatora, la nuez.


  —Claro —musité, sorprendida.


  —¿Estabas esperando a alguien?


  —A ti —respondí, sonriendo con el rostro vuelto hacia arriba, sin que pudiera ver mi expresión. La voz nacía desde el fondo de la tráquea, gutural y proyectada hacia el techo, como si fuera la de otra persona. Rio un segundo y volvió a ahogarme con su boca encima de la mía.


  No me creyó.

  


  No sé cuántas horas pasamos allí dentro. Dos, tres. No sé. Hablamos y hablamos, en susurros, con los cuerpos pegados piel contra la piel.


  Todos aquellos años en los que solo una mirada de Fernando había sido mi recompensa, todos aquellos años…


  Fue tan inesperado que tuve que morderme para contener las ganas de llorar.

  


  Me sentí mal marchándome como una espía.


  Cuando inició una leve maniobra de aproximación bastó con revelarle que vivía en la Arrabassada, en Mon Repos. Se levantó de golpe y buscó los pantalones entre las prendas desperdigadas por el suelo. No, no había ido como emisaria de nadie, solo en mi propio nombre e interés. No hubiera necesitado eso para hacerle un par de preguntas, ya se lo podía imaginar… No tenía por qué explicarle nada, entonces ya estaba decidida: me marcharía de Mon Repos, y dejaría que Inés y Diego ajustaran sus viejas cuentas con ella, pero Román era quien quería avisar a Estela. Y le plantée antes de irme una última cosa, ¿había escuchado a Estela hablar de una enfermedad muy rara de algún amigo, de alguien que tuviera algo que ver con una historia similar?


  —No, ¿por qué tendría que haberlo hecho?


  Por nada.


  Debía perdonarme, era un asunto privado.


  Del paradero de Estela no tenía duda, reconoció, ya separados y vestidos. Estaba en Cuba, seguro, ella misma se había despedido de él, en ese mismo bar, en esa misma habitación. Sonrió; no, no había pasado nada. Ellos tenían otros intereses en común. Quiso marcharse a limpiarse, a cambiar totalmente de vida. Necesitaba un sitio en el que fuera difícil… daba igual, se interrumpió. Le había dejado el encargo de que avisara a sus hermanos.


  Armando se encendió un primer cigarrillo en la trastienda y se apoyó contra la pared, descalzo y a medio vestir.


  —Todos tenemos nuestros secretos, señorita misteriosa…


  Él mismo se había ocupado de acercarse hasta la Costa Brava para entregarle su comisión a su prima Inés. Estela iba a quedarse en casa de su padre, en Cienfuegos, los próximos meses, les dejaba su teléfono, por si tenían que ponerse en contacto con ella, pero solo por urgente necesidad.


  Ella calculó que se quedaría allí una buena temporada, ocho, nueve meses, un año quizás. Lo necesario.


  Estela nunca había desaparecido. Habían intentado hacerla desaparecer.

  


  Una lluvia espesa como una cortina barría las calles cuando salí del China Blue. Armando apagó su cigarro en la acera a la vez que se despedía; un adiós con el deseo de que te vaya bonito aunque supiéramos que lo nuestro se terminaba allí.


  Anduve las tres calles que había recorrido antes en dirección inversa. Pasaban de las tres y los taxis se habían recogido como aves tempranas hacia los barrios de la periferia; las ráfagas de luces en rojo y en blanco me daban la espalda y algún amarillo me avisaba de algún peligro con su intermitencia perdiéndose en la noche.


  Me refugié en una marquesina y me sacudí el agua. Me había calado hasta convertir en una bayeta la gabardina de Estela. El agua me chorreaba por la cara y el pelo, convertido en una masa de algas tan oscuras como un detritus traído del mar. Una mujer se sentaba en el banco con las piernas separadas y tan hinchadas que parecían sin tobillo. Al acercarme descubrí que iba muy pintada y que su pelo era de un amarillo quemado que no existía en la realidad.


  —Este es mi sitio, y no hay sitio para dos —me ahuyentó, con rudeza de vieja prostituta.


  —Solo he parado para secarme —contesté buscando un pañuelo en los bolsillos.


  —Pues te secas ahí fuera —respondió cerrándose la chaqueta de nailon para apoyar su frase—, ¡aire! —me increpó.


  Abandoné la marquesina y me paré debajo de una farola. Rebusqué en los bolsillos tratando de encontrar un pañuelo con el que secarme la cara. Saqué lo que me pareció la tarjeta que me había dado Armando con la dirección y el teléfono de Estela en Cuba, y un recibo de tarjeta de crédito a nombre de Estela Vallés-Bruguera con algo escrito por detrás.


  
    Fernando Hospital Santa Teresita Segunda planta, hab. 243

  


  Ese era el número de la habitación en la que me habían ingresado cuando pasó todo aquello, y la planta, y el hospital. Pero ni era mi letra ni era mi papel.


  El diario


  No había vuelto al trastero desde aquel día en que encontré las revistas con los recortes de la boda de Estela. El del viejo Vogue británico y el ¡Hola! con la nota de sociedad. Varias veces me había dicho que no estaría de más echar un vistazo por ahí abajo, pero a mis escrúpulos —no se curiosea en las pertenencias ajenas— sumaba el esfuerzo que me demandaba salir de la casa y rodearla hasta el trastero. Lo dejaba para más adelante o lo olvidaba. Todo lo cambió el hallazgo de aquel trocito de papel.


  Tras mi paso —breve pero intenso— por el China Blue y Armando, bajé del taxi y en lugar de entrar en la casa —ya eran casi las cuatro— dejé de lado las filas de olivos y cipreses que la custodiaban como una guardia severa y nocturna. Parker vino a recibirme —la había soltado en el jardín cuando bajé a Barcelona— y se acercó hasta mi mano con una de sus caricias perrunas, casi gatunas, concedidas de refilón. No quería mostrarme que me había echado de menos. Hacía tiempo que había claudicado y yo también la acaricié. Juntas llegamos hasta la puerta del trastero, una boca metálica que se abrió con gran gesto de pereza, como si le molestara nuestra intrusión.


  Tal y como recordaba, era una vasta pieza de paredes brutas y suelo de cemento. Un vago olor a humedad espesaba el aire hasta convertirlo en una materia sólida y algo fétida, como un olor a pañal rancio, a leche cuajada en la ropa de un bebé.


  Me sobresalté con lo que me pareció una figura humana, y al girarme me di cuenta de que no era más que un traje de neopreno colgado de un saliente. Parker se acercó a olisquear los invisibles pies y le lanzó una mirada crítica, un reproche por el mal gusto de ir asustando a damas como nosotras con su triste silueta de hombre decapitado.


  Apiladas en las estanterías, cunas desarboladas, bicicletas sin cadena, esquíes, cascos, floretes y botas de montar. A su lado, cestos de los que sobresalían juguetes y peluches ennegrecidos por el tiempo y moho. A primera vista, aquello era un templo consagrado a la infancia polvorienta. Archivados bajo tierra los días de vacaciones, de perros ladradores y de caballos, de risas incontroladas y espaldas enrojecidas y cubiertas de sal. Tan solo una sombra de hollín negro en el techo se chivaba, acusica, de las veleidades revolucionarias de un padre, eternamente niño, como ellos. Nadie se había preocupado de limpiar la huella de la explosión.


  En las baldas, bien ordenadas y unas encima de otras, se amontonaban varias cajas. Todas con una fecha, o un período entre años, escrito en rotulador.


  Primero eché un vistazo a las que estaban visiblemente abiertas y abandonadas junto a la entrada. No contenían más que prendas, ropa y complementos sin interés. Las dejé a un lado y me concentré en las que estaban archivadas en la estantería.


  Iban de 1988 a 2005. Cerradas con una ancha tira de cinta de embalaje, la fecha escrita en el costado y una estrella dibujada.


  Y había dos cajas Londres 1988, dos. Era el año de Berria. Y el que se marchó Fernando a estudiar inglés.


  Parker me miró interrogante. Sus ojillos inteligentes parecían tratar de adivinar por dónde iba a tirar.


  Saqué la primera de su sitio y comprobé que había sido abierta y que no la habían cerrado. Un viejo walkman Sony, cintas de Rick Astley y Dire Straits, una vieja chaqueta militar, un sujetador muy pequeño de cuadritos de Vichy, unas Ray Ban Wayfarer con solo un cristal, un monedero de nailon marca Privata y una agenda muy gastada de cuero rojo con una estrella dorada en la tapa cubierta de teléfonos de la A a la Z. La hojeé rápidamente, «Can Julieta», «Lala», «Mireia», «Patricia», sin pararme a leer.


  La dejé en el suelo y saqué la segunda. Parker metió el morro olisqueando con fuerza, y tuve que apartarla para que me dejara examinarla. Aquella estaba cerrada.


  No pesaba mucho; la agité en el aire y dentro se desliaron varios objetos. La perra gimió como hacía cuando no la dejaba subirse a la cama y dio un par de vueltas a mi alrededor. Acaricié su cabeza, y ella me lamió el dorso de la mano. Pensé en Román y sus métodos. Si hubiera estado allí conmigo, no se habría detenido por una tirita de celofán.


  Con mano nerviosa busqué el borde de la cinta que sellaba la caja. No tenía tijeras ni cuchillo, así que clavé las uñas hundiéndolas como si fueran garras. Me deshice de la bola de papel que se me pegaba a los dedos, como reprochándome mi falta, y separé las tapas mientras Parker desviaba la mirada. Sentía decepcionarla, pero los humanos somos incapaces de comportarnos con la elegancia de algunos animales.


  Apoyé la caja en el suelo y saqué un pasaporte con las esquinas recortadas a nombre de Estela Vallés-Bruguera y Vilar, expedido en 1987. Sello de entrada en el Reino Unido. Después Suiza y el Reino Unido otra vez. Busqué las primeras páginas para encontrar la foto. De carnet, y con una grapa oxidada en medio de toda la frente, era la misma chica blanca y rubia de la foto de El jardín secreto, pero menos expresiva por los rigores del fotomatón. Podía ser ella y también podía no serlo.


  Tiré el pasaporte y saqué un álbum. De cuero, tapas negras y mullidas con una estrella dorada. ¿De oro?, rasqué un poco para comprobarlo. Me pareció que sí.


  Abrí las tapas ávidamente. Estela en Harrod’s con gafas negras (las Wayfarer que había en la otra caja, cuando todavía estaban enteras), Estela, delante de una tienda de discos enseñando la cinta de Dire Straits, Estela con la cara tapada por una bolsa de fish and chips; un bobby muy serio con su casco obsceno de tan negro, un mercadillo, el Big Ben y la puerta de un pub con el letrero de Guinness. Estela, con un rostro anónimo de puro blanco y deslavazado, al lado de todos los tópicos del Imperio británico salvo la reina de Inglaterra, siempre sola y seguida por la cámara, errática y enamorada. Perseguida por alguien fuera de campo, invisible para todos menos para ella, ¿quién podía ser?


  Seguí pasando más hojas, pero faltaban fotos. En su lugar, cuatro motitas delatoras de pegamento marrón. ¿Dónde estaban? ¿Por qué las había quitado?, ¿las encontraría en otro lugar?


  No había más. Un plano del underground y un billete de entrada para ver The Rocky Horror Picture Show.


  Creí que una vez más Estela se me escaparía, agitando su cabeza de seda finísima y rubia, despidiéndose con la mano blanca y grácil, sin dedicarme ni una sola palabra, au revoir.


  Metí el brazo hasta el fondo, hasta tocar el cartón. Palpé a ciegas, buscando una última pista e incliné la caja hacia un lado. Algo plano que se había enganchado entre las tapas del fondo se desplazó. Le di la vuelta y cayó un objeto, un cuaderno protegido por una bolsa de tela.


  Un diario. Piel de color negro y una estrella dorada.


  Primera página, septiembre de 1988. Y las fotos que faltaban. Ya sabía que eran de él antes de verlas, pero dolió. Fue aquel verano, mi verano. Y el suyo…


  Allí estaba, la voz de Estela.


  Solo tuve que empezar a leer.


  La voz de Estela


  Ya está. Ha sido hoy.


  He tenido que mentirle a Montse. Me ha perseguido hasta la puerta con el vaso de leche en la mano. Y todavía me ha gritado por la escalera que adónde voy tan temprano si casi ni ha salido el sol. Menos mal que sabía que me esperaba la abuela. No sé si menos mal, porque Montse se lo huele todo antes que nadie.


  Es curioso pero esta mañana me ha dado por despedirme de la casa como si no fuera a verla nunca más. Hubiera querido despertar a mis hermanos y darles un beso y decirles que les quiero. Se hubieran reído de mí.


  Lala ya estaba sentada en el asiento trasero detrás de Manolo con la calefacción puesta y el motor encendido. Perfecta a las siete, impecable, con el pelito rubio metido por detrás las orejas, y los pendientes del trébol de brillantitos, nada, un puntito de luz. Olía a su colonia de diario, tan bien… Me ha dicho buenos días y se ha inclinado para darme un beso aunque ni me ha rozado para no quitarse el carmín.


  Las calles estaban húmedas y los hombres levantaban los cierres metálicos de los bares a nuestro paso. Qué diferente se ve el colegio a esas horas, sin las chicas en la puerta y con la cancela cerrada con una cadena y un candado. Me he imaginado a mis amigas, a Patricia, a Mireia, cuando llegaran dentro de un rato, superexcitadas porque hoy comenzaban las clases. No para mí.


  Me notaba cada vez más mareada pero no podía quejarme. Manolo iba por la autopista, pisando a fondo el acelerador. Dentro de mí casi quería que nos saliéramos en una curva, y con eso hubiéramos terminado ya. De repente he sentido como me subía una arcada enorme desde el estómago y no me ha dado tiempo ni a decir «para». He intentado hacer un gesto con la mano a Lala pero me he puesto a vomitar. Estaba en ayunas, así que debían de ser jugos gástricos o bilis o una de esas cosas asquerosas porque olía muy ácido y muy fuerte, y era muy líquido con trozos amarillos. Lala se ha sacado un pañuelito del bolso y se ha tapado la nariz.


  Me he puesto a llorar de vergüenza. Casi la salpico, menos mal que no.


  Hemos tenido que pararnos a un lado, y me he bajado a ver si me daba otra vez, pero ya había terminado y me sentía algo mejor. Lala se ha quedado dentro y Manolo ha sacado una gamuza y un spray de la guantera y ha frotado la tapicería aunque no ha habido manera de sacar el olor.


  Cuando hemos arrancado de nuevo, Lala ha abierto la ventanilla y la ha mantenido así hasta que hemos llegado aunque entraba frío. Debía de darle asco.


  Hemos tardado un buen rato en llegar a Gerona. La consulta del doctor Restrepo está en una de las calles principales, no sé cuál; no pienso volver. Es un edificio antiguo con suelos y arcos de piedra. En el portal hay una placa de bronce dorado que dice con letras inglesas «Doctor Restrepo, Especialista en Estomatología». ¿Estomatología? Ya.


  Hemos subido en un ascensor tan viejo como una vitrina que crujía cada vez que avanzaba un piso. He tenido miedo de que se soltaran las poleas y nos cayéramos por el hueco, y, aunque tampoco me hubiera importado que se acabara todo, morirme en un ascensor descacharrado me parecía más triste que salirme en una curva, tonto, ¿no?


  Una enfermera con medias y zapatos blancos y que hablaba muy bajito nos ha abierto la puerta, muy amable, y nos ha hecho pasar a una salita en la que ya había bastante gente, y eso que todavía era muy temprano. Todo mujeres.


  Nos hemos sentado en silencio en un sofá de terciopelo beige y he cogido una revista del taco que había delante, encima de una mesita muy fea. He hecho como que me ponía a leer.

  


  Me había quedado leyendo en cuclillas y no podía soportar más el dolor, creí que iba a darme un tirón. Me di cuenta de que toda yo estaba en tensión; retenía el aliento como antes del susto que sabes que te van a dar en una película de miedo.


  Me senté en el suelo para terminar de leer. Parker se había tumbado a mi lado con los ojos cerrados, resignado. Seguí.

  


  La sala de espera hubiera pasado por la de un dentista. Enfrente tenía una chica más rubia que yo con la cara llena de pecas y una señora que debía de ser su madre, sentada a su lado, con el bolso encima de las rodillas, sin hablar. En la otra butaca, una mujer de unos treinta y cinco años, igualita que la profesora de Dibujo del Saint Mary y que leía una revista haciendo mucho ruido al pasar las hojas. Encima de la chimenea había un retrato, como el de la abuela, yo creo que hasta del mismo pintor, de una señora en traje de noche. La enfermera me ha visto mirando y me ha dicho que era la esposa del doctor.


  Lala no se ha movido en todo el tiempo, sentada en un sillón cerca de la puerta. Sin leer, sin hablar. Me ha hecho un gesto para que me sentara más derecha y en ese momento nos hemos cruzado las miradas con la chica rubia. Me ha dado la impresión de que ella se estaba preguntando lo mismo que yo, si iba al dentista o no.


  No me ha dado tiempo a seguir pensando en eso porque entonces ha llegado la enfermera y nos ha hecho pasar las primeras. La hemos seguido, levantándonos aprisa, para evitar las miradas un poco molestas de vernos llegar las últimas y, ¡hala!, entrar.


  Nos ha llevado a otro despacho donde estaba el doctor Restrepo, muy sonriente, con una boca llena de dientes y un par de muelas de oro. Cuando ha hablado lo ha hecho con acento sudamericano. Ha saludado a Lala llevándose su mano hasta la boca con gesto decidido, y a mí me ha dado un pellizco en el moflete.


  Después, nos ha ofrecido un par de butacas frente a su mesa mientras nos sonreía por encima de una foto de su familia, blocs de recetas y cajas de medicamentos.


  Entonces le ha preguntado directamente a mi abuela. Que cuándo había tenido la última regla, que si tenía autorización de mis padres… entonces ella le ha dicho que se hacía responsable, y él, que entonces serían quinientas mil. No había pensado en lo del dinero, y al oír lo de las quinientas mil me ha dado otra vez un mareo, pero sin vomitar. Luego le ha explicado que no serían más de diez minutos y que en seguida podría irme a mi casa. Nunca me ha mirado a mí; bueno, sí, una vez. Solo para decirme que no me asustara si sangraba y que no se lo dijera a nadie.


  Se ha levantado para que le siguiera y he ido a darle un beso a Lala, que me ha empujado con la mano, hacia el doctor.

  


  La gabardina de Estela me estaba enfriando los huesos. Intenté quitármela pegando un par de tirones a las mangas, pero con la humedad se me había pegado y era muy difícil. Desistí.


  Seguí leyendo.

  


  Lo hacen en una habitación muy pequeña, nada que ver con el salón del retrato y el despacho.


  Ya estaba allí la enfermera de la recepción junto a otra y una camilla con una especie de estribos. Estaban criticando a una amiga que siempre quería decir la última palabra o algo así. A su lado había una mesita de cristal con unos instrumentos metálicos muy raros como con boca de tiburón, una papelera de plástico y una radio en la que sonaba una canción de Mecano, la de Me cuesta tanto olvidarte. Podía haber sonado otra.


  La enfermera de la recepción se ha dado cuenta de que me molestaba y ha bajado un poco la música y me ha dicho que fuera al baño y me quitara todo lo de abajo, además de vaciarme lo que pudiera. Así lo ha dicho, vaciarse. Me han salido cuatro gotas y nada más. Llevaba una semana como si se me hubieran taponado todos los agujeros del cuerpo y nada pudiera salir.


  He entrado bajándome los faldones de la camisa para taparme un poco y se han reído diciendo algo como que a estas alturas no había que tener vergüenza. Me ha sentado fatal, no he dicho nada porque no era el momento… entonces me ha señalado la camilla que había visto a la entrada, la de las correas. Me ha puesto una goma alrededor del brazo, y me ha dicho que contara hasta diez. Solo recuerdo hasta tres. Después, que tenía mucho frío, y que las oía hablar. Ellas creían que estaba dormida y decían que tenía la tripa dura como una piedra y que a ver si les iba a dar el día. Después les oí reírse de algo que no entendí, y hacer bromas con el doctor, que las regañaba. Hablaban de fútbol. De un partido que había habido el domingo.


  Entonces, de esto no estoy segura, creo que hablé yo y les llamé putas. Y que una de ellas me dio un cachete en la pierna y el doctor la regañó otra vez diciendo algo de la anestesia. No sé si lo soñé o si de verdad les dije putas, pero cuando me desperté tenía mucha rabia por dentro y pensaba eso, putas, putas, todo el tiempo. Seguía teniendo mucho frío y entonces creo que alguien me echó una manta que se me caía todo el rato pero que yo no podía coger. Esto sé que fue verdad porque cuando me desperté tenía la manta, de cuadros y que olía a naftalina, medio caída por encima.


  
    Septiembre de 1988. La vuelta de las vacaciones. El verano en que todo pasó.

  


  Continué con el diario, buscando en las páginas siguientes.


  
    12 de septiembre


    Papá se ha ido.


    


    15 de septiembre


    Ha vuelto a llamar Fernando. No he querido hablar con él.

  


  Ahí estaba, en una sola línea.


  
    El principio de mi final.

  


  Seis niños


  —¿Tú qué harías si yo me muriera? —me preguntó Alma.


  Estábamos en su dormitorio. Ella, metida en la cama, esperando a que, como todas las noches, terminara de arroparla y le diera un beso. Con casi catorce años se movía en un territorio extraño. Ni niña, ni adolescente. Se hacía preguntas para las que me faltaban argumentos. Quería saberlo todo, de su padre, de mí cuando era una niña como ella, de sus abuelos, también de su enfermedad. Ya no era posible guardar secretos, mantener un cordón sanitario de ignorancia. Ella tenía la voluntad de saber.


  —¡Qué pregunta más tonta! —respondí, ligera—, no te vas a morir; todos nos moriremos, pero algún día. No mañana ni pasado…


  Nos rodeaban las fotos de sus cantantes favoritos, los ídolos de las quinceañeras, que había recortado de las revistillas para chicas, un material horrible que, como premio, le compraba cada vez que salía del hospital. Al primer póster su padre puso el grito en el cielo, y solo se calmó cuando le demostramos que para colgarlas no habíamos tenido que agujerear la pared. Ella ya necesitaba que su espacio —en el que pasaba mucho más tiempo que la mayoría de las niñas de su edad— fuera un reflejo de los cambios que iba incorporando a su personalidad. Entre las dos, jubilamos las cajas de Barbies y los libros más infantiles que guardaba desde que aprendió a leer.


  Cuando nos mudamos a «la casa nueva», como la llamaba Alma —en mi interior era la jaula en la que vivíamos encerradas—, nos concedimos el capricho de una cama con dosel: una concesión a la «cursilería» que Fernando aceptó, dadivoso, a cambio de que le dejáramos elegir el color de la pared. Fue ella la que le sugirió un azul marino profundo como el de una noche sin estrellas. Al principio me sorprendió por lo poco habitual, pero el resultado fue espectacular. La infancia se alejaba; se había ido despacito y sin avisar y habíamos perdido la oportunidad de despedirnos de ella.


  Aquella noche, antes de dormirse, Alma sentía curiosidad por saber si yo sería capaz de sobrevivir a su muerte. Todas las niñas han hecho alguna pregunta parecida.


  —Ya, ya lo sé —opuso a mis protestas—; pero ¿qué harías si pasara? —insistió.


  —No puedo ni imaginármelo, hija… no sé —me negaba a contemplarlo—, morirme yo también.


  —Pero ¿cómo?, ¿te suicidarías?


  —No lo he pensado… me moriría de pena, creo. Pero ¿por qué no hablamos de algo más alegre?, ¿eh? —corté—, ¿cómo se te ha ocurrido una cosa así? —pregunté, tratando de sonsacarla.


  Podía haber escuchado al vuelo alguna conversación entre las enfermeras, o entre su padre y yo.


  —Por nada. Quería saberlo, nada más.


  Se arrebujó aún más entre las sábanas, sin que la conversación pareciera preocuparla, habilitándome un hueco para que me tumbara junto a ella. Había crecido unos centímetros en el último año pero seguía muy por debajo de su percentil. Pálida y rubia, su cuerpo, tan fino, no había experimentado otros cambios, «Soy la más enana de todas mis amigas», se quejaba de su falta de desarrollo y de formas. «Mi anjana» flaquita, la llamaba mi madre cuando se ponía cariñosa.


  Muchas noches nos quedábamos charlando hasta tarde con la luz apagada. Pegadas, su cuerpo junto al mío. Instantes de perfecta sintonía. Si se alargaba mucho, se excitaba demasiado y le costaba dormirse. Tenía que levantarme, medio enfadada, amenazándola desde la puerta: «Como vuelva y no estés dormida se acabaron las conversaciones». Una risa ahogada me desarmaba, hacía mucho que había perdido mi autoridad si alguna vez había gozado de ella.


  —Yo tampoco querría vivir si tú no estuvieras —siguió, lúcida y concentrada en sus palabras—, quiero morirme antes que tú.


  —No, mi vida. Eso, no —protesté estremecida—. No lo consiento: los hijos tienen que vivir más que los padres. Debe ser así.


  —Pero yo no quiero quedarme si no estás tú, ¿qué hago? —preguntó.


  —Y yo, sin embargo, quiero que llegues a ser el doble de vieja que yo. Te harás una mujer, tendrás hijos…


  —Es verdad… —se quedó callada un instante y siguió hablando, con la cabeza enterrada en la almohada—… Mamá… Ya no quiero estar enferma… estoy cansada de ir al hospital… Me quiero curar.


  —Te vas a curar, mi amor, te vas a curar —repetí en voz alta, apretándole muy fuerte la mano—. Te lo prometo. ¿Me crees?


  Asintió con la cabeza, en silencio. Respiraba tranquila. Confiaba en mí. Me quedé callada un momento a su lado, pensando. Cuando me volví a mirarla dormía. De su figura menuda y de su piel lechosa emanaba una inmensa paz. Me levanté, con cuidado de no despertarla, y me fui andando hasta mi cuarto sobre las puntas de los pies.


  Estaba tocada. Nos lo habían dicho, en privado, la última vez que acudimos a la consulta. De hecho, que acudí, porque Fernando no pudo venir. Tenía que viajar Estela, oficialmente a Barcelona —en esa época ya iba todas las semanas: Estela, Estela…— para «una reforma y el proyecto de la sede de una fundación». Alma no toleraba el tratamiento para eliminar los excesos de hierro que se almacenaban en su cuerpo igual que no había soportado las fuertes dosis de cortisona que habíamos alternado con las transfusiones.


  Era necesario sustituir una cosa por otra para que no se frenara del todo su crecimiento. En la última visita su médico se mostró cauto aunque mencionó «posibles problemas hepáticos y cardíacos» que apuntaban en lontananza, como la oreja de un lobo.


  Salimos corriendo del hospital en busca de un taxi, feliz porque no había tenido que quedarse ni la habían tenido que pinchar. Mi miedo había empezado a crecer entonces. Se me había pegado al cuerpo como una marea negra, espeso y viscoso. Había llegado el momento de enfrentarse a las verdades del médico de Bruselas, el doctor Nasser.


  Cerré la puerta del cuarto de Alma y recorrí los dos salones que separaban su «territorio» del nuestro. Fernando trabajaba en su despacho y me vio al pasar por delante de la puerta corredera que mantenía abierta. No hacíamos mucho ruido nosotros tres.


  —¿Te pasa algo? —preguntó, bajándose las gafas.


  No me sentía bien de repente. Seguí hacia el baño sin contestarle. Entré y eché el pestillo. Traté de respirar. Primero noté que perdía pie y, después, una arcada; mi cuerpo empezó a sacudirse vaciándose con regularidad. Tomaba aire, agitada, cada vez que mi estómago me lo permitía. Odiaba vomitar. Cuando ya no salió más que un grito gutural desde el fondo de la tráquea apoyé la cara en la taza del retrete y me tumbé sobre el suelo fresco de cerámica hasta que pude recuperar el control.


  Fernando había escuchado mis ruidos y golpeaba la puerta con los nudillos, «¿Qué te pasa?, ¿estás bien?». Esperé a lavarme la cara y los dientes para que pasara. No era nada, le dije, algo de la cena que había debido de sentarme mal. Volvió a sus quehaceres en su despacho y yo me quedé tumbada en la cama, una mano en el vientre, la otra, debajo de la cabeza, la mirada fija y vacía en el techo de la habitación.

  


  Seis niños muertos. Seis. Uno detrás de otro. Alfonso, Alfonsito, María Francisca, Ramón, María de las Mercedes y Joaquín. Seis. Y María del Carmen, mi madre, la única que sobrevivió. Estaba sentada allí, con Fernando y conmigo, escuchando las explicaciones de un joven doctor. Me había costado lo mío arrastrarlos a los dos a la vez, pero esa vez no les dejé vencerme. Lo había conseguido.


  —Seguramente todos tenían el mismo problema —el doctor había vuelto a la vieja historia de los hermanos de mi madre—, pero en aquellos tiempos ni se habría identificado esta enfermedad. ¿Recuerda algún rasgo común en la familia?, o un matrimonio entre primos… puede ser algo que le hayan contado y que le pareciera extraño…


  Mi madre torció la boca en un gesto de rechazo.


  —No —respondió arrugando la cara—, ¿de qué serviría, a estas alturas? Están todos muertos. Ni mi propia madre vive ya.


  Ya le había advertido al médico, previamente, que hablar sobre ciertos temas con mi madre, e incluso con el propio Fernando, era tarea difícil, que le encomendaba a él, revestido de su autoridad científica, a ver si así conseguía algo más que yo.


  Rechazaba buscar una explicación lógica a la tragedia de aquellos niños rubios casi blancos, tan pálidos como Alma y como ella, como la abuela Anselma. Nietos de aquel hombre áspero de origen desconocido, el temido ojáncano de mis pesadillas.


  El médico no se daba por vencido. Nos miró uno por uno, con unos ojos marrones y grandes, como de perro fiel.


  —Saber siempre sirve, aunque sea para mejorar la vida de otras personas —insistió—, todo tiene una explicación, más en la medicina. Si se le ocurre algo, aunque le parezca que no tiene relación alguna, llámeme. Por supuesto, todo lo que me contara sería tratado de manera confidencial…


  Este nuevo doctor —Carlos Muñiz—, me había abordado él mismo en los pasillos del hospital. «Tenemos en marcha un estudio que creo que podría serle útil». En el primer momento me había parecido casi tan joven como Alma y, como comprobé más tarde, compartían el mismo grado de determinación. Él se había interesado por su caso antes de verla en persona, a través de los comentarios de sus colegas, y después se había cruzado con nosotras tras una de sus transfusiones, «Así que tú eres Alma; es verdad que eres muy guapa…». Ella había cambiado momentáneamente el blanco de su rostro por un rojo encendido y turbador. «Vamos a ver qué podemos hacer contigo». Él se había marchado sonriendo, con las manos en los bolsillos. «¿Es un médico? —me había preguntado ella, sorprendida—. No lo parece…»


  El doctor Muñiz apostaba por el estudio genético basado en su creencia de que en el caso de Alma su enfermedad tenía un origen familiar. Trataba de explicarle a mi madre que no había que buscar culpas sino genes, y que uno no es responsable de su transmisión.


  —Además, una enfermedad recesiva autosomática —especificó, algo avergonzado de las tremendas palabras— solo aparece cuando los dos padres son portadores del mismo gen.


  A Fernando no le hacían gracia las indagaciones del doctor; ya habíamos vivido lo mismo en Bruselas, tres años atrás. Estaba dispuesto a ofrecer su sangre y la de Auxi por su hija, pero, hasta donde yo sabía, jamás había cruzado una palabra con su padre y menos con esos hermanos que, con toda probabilidad, desconocerían incluso su existencia. Verse en esa encrucijada le hundía en una sima de humores sombríos que yo conocía muy bien. Por ello, sin cambiar la expresión grave de su cara, y los ojos endurecidos, se sumó a la argumentación de mi madre. Necesitábamos una cura, futuro, pero francamente, no le veía ninguna utilidad a rebuscar chismes y hurgar.


  La visita, además, tenía una pequeña trampa. No les había adelantado todo. Desde aquella primera consulta con el doctor Nasser de las previsiones casi proféticas sobre los efectos secundarios que medicamentos y tratamientos terminarían por provocar en el equilibrio corporal de nuestra hija, yo había seguido las investigaciones que él y otros doctores desarrollaban en la misma Universidad Libre de Bruselas, un lugar al que peregrinaban unas pocas familias con niños y enfermedades tan raras como la nuestra en busca del único tratamiento que les quedaba, a la espera de que se normalizara la situación en sus países. Ese último cartucho era el transplante de médula. Para ello se necesitaba un donante compatible: un miembro cercano de la familia, un hermano, si era gemelo, mejor. Lo más parecido posible, excepto por ese gen anómalo. El error.


  Muñiz era quien me lo había propuesto. Era la única solución. Prepararíamos lo que pudiéramos aquí; él establecería el primer contacto y, luego, ya veríamos. Tendríamos que buscar el donante, «¿Cuántos años tienes?», me preguntó al final de nuestra cita a solas; todavía teníamos tiempo, suspiró.


  Lo primero que se necesitaba era un mapa genético, y, para ello, solicitó muestras de sangre del «mayor número posible de familiares directos de la niña», para identificar con nombre y apellidos los genes. Con este encargo —y sin revelar el plan, todavía— los había atraído a los dos.


  —¡Ya está bien de médicos —se quejó en voz alta mamá, entrando en el coche cuando salimos—, que se meten hasta en la sopa! Hasta en los dormitorios, en las partidas de nacimiento, en las alcobas de los demás… —resopló, indignada.


  —De todas maneras no podríamos ir muy lejos… —se quejó Fernando—, en el Expósito se acaba nuestra investigación, ¿no? —dijo, señalando la condición de huérfanos sin filiación de los expósitos.


  Fue una devolución en toda regla de las trampas que le había puesto ella, con la coartada del doctor Muñiz, para enterarse por fin de con quién y cómo había tenido lugar el desliz de Auxi.


  —Tampoco nos podemos remontar mucho por ese lado… —insinuó Fernando, ante el mutismo de mamá.


  —Al menos yo puedo llegar hasta mi abuelo —respondió ella con voz agria.


  —¡Ya está bien de hablar de esos niños muertos como si fueran ángeles! —estalló Fernando—, ¿no os dais cuenta de que tenían lo mismo que Alma?


  Mamá comenzó a forcejear con la manecilla de mi puerta, tratando de abrirla, «¡Ábreme!, ¡déjame salir!, ¡ábreme que me bajo!, ¡este hombre está loco!, ¡ya te lo había dicho yo!». Fernando se paró en seco en un semáforo para que pudiera bajarse, «¡Que se tire en marcha, si quiere!»… mientras yo sollozaba horrorizada y trataba de calmarlos. ¡Pero si no era culpa de nadie, acababa de decírnoslo el doctor!


  Mamá no conseguía bajarse del coche, empotrada en el asiento de atrás del Mercedes deportivo de Fernando, y él esperaba furioso, de pie, pero sin darle la mano para ayudarla a salir. «¡Eso solo lo puede decir un cabestro como los de los pueblos!; los que no saben más que de maldiciones, de mal de ojo, como los que le echaban la culpa a la Guajona… igual de ignorante, igual…», se quejaba mirándole con odio, llorosa, indignada, mamá.


  —¿Por qué no nos dejaste hablar de eso con Anselma? —inquirió Fernando, metiendo la cabeza dentro del coche.


  —¡Porque se murió! —gritó con rabia mi madre—, ¿es que no te acuerdas?, tú estabas allí, como un vegetal, como una seta criando moho, en Berria, sin contestar ni a los buenos días, pero te enterarías de que se había muerto, ¿no?


  —Pero ella sabía que tenía algo raro. Tú también lo sabías, ¿no?


  Mi madre cejó en su empeño de bajarse del coche y se derrumbó, derrotada, sobre el respaldo de atrás.


  —No lo sabía; te lo juro por lo más sagrado, que para mí es mi niña —respondió vehemente—, no lo sabía —hablaba sin mirarnos—. Pero lo temía. No solo con ella, mucho antes de ella, también para tu hermano y para ti —confesó.


  »Antes de que naciera Jaime no conseguía dormir. Tanto miedo tenía a que me pasara lo mismo que a mi madre. Cuando nació tan blanco, pasé los tres primeros años observándole fijamente, pendiente de él. Y luego tú, tan distinta, morenita y tan diferente a nosotros, fue un alivio; pensé que ya estaba terminado… En mi casa nunca se había mencionado aquello; ahora se habla de todo, con los hijos, con cualquier desconocido, pero, entonces, ni mi padre ni mi madre se referían a lo de los niños más que para pedir por sus almitas o, dos veces al año, acercarse al cementerio, el día de Difuntos y el de los Santos Inocentes. Creí que se habría acabado. Que nunca más volvería a pasar.


  Fernando escuchaba, con el coche aparcado de cualquier manera en el lateral de la Castellana y la mirada fija delante de él. Respondió con un taco a un taxista que le increpó.


  —De todas maneras, ya has oído al médico. La responsabilidad, que no la culpa, es de los dos. —Mamá volvió a colocarse el cinturón y se atusó el pelo, tratando de recuperar la calma, escrutándose en el retrovisor.


  Fernando arrancó la marcha en silencio y giró por la siguiente calle hasta meterse en la rampa del garaje del edificio de mis padres. El portero se acercó a abrir, solícito, y mamá bajó por mi lado agarrándose con fuerza al brazo del conserje. Sin haberse dejado vencer por Fernando.


  —Te llamo luego —me advirtió.


  Barcelona


  Otra vez teníamos encima las Navidades, una fecha en la que parecía que el mundo entero se volviera loco y Alma, también. Para ella era su gran acontecimiento, el día de su cumpleaños Fernando nos daba carta blanca en cuanto a regalos y celebraciones, que estudiábamos con detalle: quiénes vendrían a merendar, ¿tarta o pasteles?, ¿música, película o simplemente charla entre niñas? Era divertido pasar las tardes sopesando ideas, comparando, eligiendo y volviendo a empezar. Con casi catorce años, mamá guiaba a su nieta por los caminos de la elegancia y la belleza, como no había podido hacer conmigo. Había encontrado, por fin, una muñeca a su medida.


  —Voy a querer unas pinzas para rizarme el pelo —anunció Alma, una tarde que su amiga Paula vino a casa a la hora de la merienda.


  Paula formaba parte del grupo de niñas que, periódicamente, veía para mantener una mínima parte de lo que sería una vida normal. Se intercambiaban apuntes para los exámenes, que, dispensada de la asistencia a clase, Alma hacía desde casa.


  —¿Para qué quieres rizarte el pelo? —preguntó Paula, delante de su vaso de Fanta—, con lo bonito que lo tienes…


  La melena de Alma seguía igual de lacia desde que perdiera los rizos de bebé, suaves como un plumón.


  —Estoy harta de siempre lo mismo. Quiero cambiar. Me aburro. No quiero ser siempre igual.


  —¿Tú me ves cambiando mi abrigo, el bueno que llevo cuando salgo por las tardes? —preguntó mamá—, solo se cambia lo que es feo, o viejo o se estropea; y tu pelo es precioso… —apuntó con su lógica de siempre.


  Ella jamás había variado su media melena, enrasada entre el cuello y los hombros con la precisión de un leñador. Para mi madre, mantenerse fiel era una cuestión de principios de estilo, «Pitita Ridruejo, la Reina y yo». Lucía con tanto orgullo su casco de amazona rubia que ni consentía en cubrirse con un pañuelo o un gorro en verano, a riesgo de atrapar una insolación.


  Yo llevaba el mío sujeto por una goma en una coleta. Lo que no vale la pena, mejor no hacerlo resaltar.


  Fernando siempre me había dejado a cargo de todo lo que tuviera que ver con Alma. Él se quedaba al margen, ocupado como estaba hasta muy tarde por las noches con sus proyectos de Barcelona, una obra en el norte y varios concursos en la capital. Había cedido un poco en su afán por aceptarlo todo, y ahora escogía un poco más los trabajos. Llevaba varios meses sin mencionar siquiera a Gonzalo Gálvez, y yo, francamente, no le echaba de menos. Trabajaba tanto que no había tiempo para cenas, al menos en Madrid. Yo no los echaba de menos. Ni a él, ni a Liliana y sus tentativas entusiastas para que me uniera a su secta de adictas al pilates y a los materiales de relleno.


  Cuando Alma le contó a su padre que quería las famosas pinzas para el pelo no le puso objeción.


  —No te hacen falta… estás tan guapa como eres…


  Otra cosa fue cuando se cruzó conmigo antes de marcharse.


  —La consientes demasiado. Tienes mala conciencia. Y tu madre, peor todavía. Todo se lo dáis —criticó, machacón.


  —¡Para, para, para! —traté de frenarle—, no es tan fácil encontrar algo que le haga ilusión; está en una edad muy rara.


  —Puede ser. Pero sabes muy bien que Alma sigue siendo una niña y va a seguir siéndolo durante mucho tiempo… no sé a qué vienen estos intentos de convertirla en una mujer antes de tiempo —contraatacaba—, seguro que tu madre tiene algo que ver ahí detrás.


  —No es cierto —negué—. Y puede que su cuerpo no se desarrolle, pero su cabeza va por delante. Habla con ella, ya verás.


  Fernando no se daba por vencido. Le irritaba; no sabía por qué.


  —Por mucho que lo desees, las cosas no van a ser de otra manera de como son.


  Alma llevaba acostada un buen rato y suponía que podíamos hablar. Aun así, me levanté y fui hasta su puerta. Comprobé que estaba dormida y cerré con cuidado, por si acaso.


  Esa misma tarde habíamos pasado por la consulta de Eireos. Aunque ya lo intuíamos, nos había confirmado que había muy pocas probabilidades de que Alma alcanzara la pubertad a la misma edad en que iban a hacerlo sus amigas. Ella lo encajó sin inquietarle nada más que la cuestión del pecho.


  —Entonces, ¿voy a ser plana? —había inquirido Alma.


  —No para siempre —le explicó el médico—, solo que tu desarrollo será algo más tardío. Tómatelo como algo bueno —la animó—. Vas a seguir siendo una niña más tiempo. Y, llegado el momento, serás una mujer. Con un bonito pecho, y todo lo demás. Y la menstruación, que no deja de ser un engorro, y más, a tu edad, te la ahorras durante un tiempo —había sentenciado el médico, levantándose ya de detrás de su mesa para despedirnos—. ¡No sabes cuántas mujeres querrían algo así!


  Me despedí calurosamente, al igual que Alma.


  —¡Y no te quiero ver por aquí hasta que te toque la próxima revisión! ¡Hasta que te den las vacaciones! —nos gritó, saludándonos desde la puerta de su despacho.


  —Todo va como siempre —dije a Fernando, exigiendo su atención una vez que hube cerrado la puerta—, qué importancia tiene una regla antes o después. Lo esencial es que cada día que pasa es uno que hemos ganado, y si no hacemos caso de lo que nos dicen, ¿quién sabe? Ellos también se pueden equivocar.


  Fernando estaba delante de su copa de vino, tratando de ver lo que había en el fondo de color oscuro. Como si buscara adivinar el futuro. Estaba serio, ajeno a mis ojos interrogantes. Arrancó pausadamente a hablar.


  —Puede que se equivoquen… quién sabe…


  Fernando se marchaba a la mañana siguiente hacia el aeropuerto, muy temprano. Corría para llegar a uno de los primeros aviones del puente aéreo, un beso rápido a la niña y un portazo. Tenía prisa; «Una cita importante con la gente de la fundación». Había terminado de levantar la sede de un nuevo espacio para el arte contemporáneo y, a raíz de ese trabajo, le habían surgido otros, bastante ajenos a sus recientes tareas como promotor en la costa; pero, según él mismo decía en las pocas cenas a las que de un tiempo a esta parte acudíamos, mucho más satisfactorios a nivel profesional. «Estoy harto de encajar retretes en dos metros cuadrados. Quiero hacer otras cosas, arquitectura».


  Últimamente parecía diferente, más joven. Dejaba caer en la conversación expresiones nuevas como «iluminación dramática» o remataba las frases con locuciones inglesas como so what. Ya no se cortaba el pelo cada tres semanas y había abandonado las corbatas y los trajes oscuros que antes le revestían de respetabilidad. Parecía vivir en un permanente estado de dolce vita. «Barcelona», a eso lo achacaba mi madre con una mueca sagaz. Una ciudad más relajada, con otro sentido de la estética menos austero, más mediterráneo y moderno. Además, había recibido una inesperada oferta de la fundación, que casaba con su repentino interés por el arte: formar parte del patronato. Todo un honor.


  «Seguramente dormiré allí esta noche. Si se me confirma para mañana otra reunión». Fernando trataba de acumular las citas por viaje. Se ahorraba visitas entre semana. Más largos pero más descansados. «Si no, no llego a todo». Vivía la vida como una exhalación.


  Tanta inmersión en Barcelona tenía una parte positiva. Apenas salíamos, pero los ratos que pasaba en casa Fernando era atento conmigo y delicado con Alma. Le explicaba «Lo hermoso que es el cementerio judío de Montjuïc, en una ladera frente al mar» y los caprichos de las residencias de los indianos «Con palmeras gruesas como las canoas de los indígenas». Estaba reformando —un trabajo menor, «sin importancia», precisó— una casa que había definido como «un sueño anacrónico: el escenario de un cuento».

  


  Decidido el regalo para el cumpleaños de Alma, montamos el dispositivo entre ella, mi madre y yo. Eran las once de la mañana. Un día frío cortante. Un cielo blanco. Madrid a punto de nevar.


  —¿Has cogido la bufanda? —le pregunté a Alma.


  —¡Pero si la llevo puesta!


  —Pues coge también los guantes y un gorro.


  Mi madre se retrasaba, incapaz de llegar puntual a ningún lugar. Mi hija no podía esperar. Ese día, no.


  —No se habrá olvidado la abuela, ¿verdad? —preguntaba, moviéndose—, llámala al móvil, por favor —pedía, de pie.


  Traté de calmarla antes de que saliéramos. Había vomitado por la mañana y, aunque lo achaqué a los nervios, no estaba del todo tranquila. Le había prometido que no se lo diría a su padre. Deseaba esa salida desde hacía tanto tiempo…


  Por fin, sonó el timbre del interfono y bajamos a la carrera por la escalera, sin esperar al ascensor.


  Mamá propuso tomar un taxi aunque no hubiera mucha distancia. Empezaban a notársele los años, aunque en apariencia siguiera igual. Paramos uno rápidamente y nos apretujamos en el asiento de atrás. Mi madre ocupaba el doble de espacio que nosotras. Envuelta en un abrigo de piel de color caramelo que le llegaba hasta los tobillos, era una nube de pelo y de perfume rematada por unos delicados guantes de cuero forrados de cachemir. Sinfonía de beige.


  Empezamos a reírnos tontamente, mirando de reojo la muñeca que colgaba del retrovisor. Se agitaba con cada bache, sacudiendo su falda de hawaiana. Alma respiraba agitadamente mientras el taxi avanzaba apenas, con un tráfico muy lento, hacia nuestro destino, unos grandes almacenes donde vendían las deseadas planchas para el pelo.


  Tres calles más lejos, la respiración de Alma seguía siendo entrecortada, como la de un perro jadeante después de una carrera.


  —Tranquila, hija, que ya estamos llegando… —trató de calmarla mi madre.


  —Si yo estoy tranquila, abuela, es que no puedo parar. Es como si el corazón me latiera muy fuerte…


  Me volví hacia ella, sentada entre nosotras. Su piel, habitualmente blanca, transparentaba las venas de las sienes. Grandes ojeras moradas, casi negras, le cercaban los ojos. Parecía una joven ingenua del cine mudo, a punto de desfallecer.


  —¿Te encuentras bien, cariño? —le pregunté.


  —No sé. El corazón me late muy deprisa…


  —No pasa nada —dije, con un aire falsamente despreocupado—. Ya sé lo que vamos a hacer. Nos pasamos un momento a ver al doctor Eireos y luego vamos a por tu regalo, ¿de acuerdo?


  La vida es injusta. Te desbarata los planes de un manotazo, como un dios irascible y castrador.


  —Llama a papá.


  Fue lo último que pidió mientras la camilla atravesaba las hojas de caucho del pasillo de Urgencias.

  


  «Pero ¿dónde se ha metido este hombre?, pero ¿no está siempre pegado a su móvil?», repetía mi madre, taconeando nerviosa, por el pasillo de la planta donde estaba la habitación de Alma. Se había despojado de su abrigo, una maraña de pelos de animal muerto que había cedido a dejar a regañadientes en el perchero de la habitación, «A ver si en una de estas me lo van a robar». Se calló con una tos, censurándose ella misma la inoportunidad de su comentario.


  Habíamos comido un sándwich sin dejar aquel mismo pasillo; una masa húmeda y sin gusto, tragada entre llamada y llamada en voz muy baja, para no molestar a los enfermos de las habitaciones adyacentes. A las cinco y media pasadas, por fin, Fernando me devolvió la llamada; no aparecía su número en la pantalla, como cuando te llamen desde el extranjero, y respondí automáticamente sin saber que era él. Salí a la calle a hablar, a pesar de que estaban empezando a caer gruesos copos de nieve.


  Tan solo pronunciar mi nombre, noté que estaba muy inquieto.


  —Tengo siete llamadas perdidas tuyas en el teléfono… ¿pasa algo?


  —No te asustes pero han ingresado a Alma —le tranquilicé—. Tiene síntomas de insuficiencia cardíaca y ahora mismo está en observación. Quiere que vengas.


  Fernando chasqueó la lengua en señal de contrariedad y le escuché titubear.


  —No voy a poder llegar tan rápido… —respondió—, pero ¿está bien? No me estás engañando, ¿verdad?


  —Sí, está bien, pero vente. Coges un puente aéreo, y lo que tardes… —insistí.


  —Si dices que está bien… Estará dormida y hoy en el puente había el lío padre; mañana estará más despierta…


  —Sí, pero vente, mejor —le pedí.


  Hacía frío, y quería terminar la conversación para volver a entrar. ¿Por qué se resistía a coger un avión a esas horas? No iba a ser la primera vez. Me soplaba las puntas de los dedos mientras notaba que mi nariz se volvía roja y mis labios, blancos. Ya quedaba poca luz. Una atmósfera difuminada envolvía los últimos coletazos de la tarde, blanca como un atardecer londinense. Se acercaba el día más corto del año…


  —No puedo llegar hoy —reveló despacio en un tono grave.


  Me quedé en silencio al otro lado del inexistente hilo telefónico. Una flecha cruzó de lado a lado mi cerebro. Sin pensarlo, respondí.


  —No estás en Barcelona…


  No hubo respuesta.


  —¡No estás en Barcelona! —grité.


  Un par de familiares de enfermo que fumaban a la puerta del hospital se giraron a mirarme, sorprendidos por aquel grito de odio y de dolor.


  Me tapé la cara con el pelo para poder seguir hablando, escamoteando a los otros la visión de mi cara y mis lágrimas.


  —No es el momento de enzarzarnos con esto —respondió, con una calma extraña que, de repente, me dio miedo—, mañana por la mañana salgo, te lo juro por ella —me susurró, sin atreverse a pronunciar el nombre de nuestra hija—. Te llamo en cuanto me levante —siguió en ese nuevo tono cansado; extrañamente conciliador—, ¡me jode que esto haya sido así!

  


  Cuando Fernando llegó al hospital me pareció que lo hacía con un aspecto distinto, como si en vez de tres días hubieran pasado tres años. Más calmado y dueño de sus palabras —menos «hambriento», si se me permite la expresión—, como si hubiera saciado el ansia que siempre le había mordido por dentro. Traía el rostro con un halo de bronceado impropio del mes de diciembre y al ver sus manos abandonar la pequeña maleta de fin de semana junto a la cama no pude evitar preguntarme en qué recovecos se habrían posado antes de rozar la mejilla de Alma.


  El aeropuerto de Madrid había permanecido cerrado por la gran nevada que había colapsado la ciudad y las comunicaciones. La promesa de Fernando solo pudo cumplirse dos días después. Entró en el cuarto con el arrepentimiento pintado en la cara, abrumado, abandonándose en los brazos de Alma, que le regañaba como una pequeña marimandona, tirándole de las orejas y feliz de verle, «cómo has podido tardar tanto en llegar desde Barcelona, papá».


  —Me moría de ganas de verte, mi vida —se deshizo con ella, apoyado sobre su cama sin ni siquiera quitarse el abrigo—, he llegado justo para llevarte a casa —prometió.


  ¿Cómo se monta una crisis en un momento como ese?


  Cuando le dieron el alta, volvimos a casa con ella en el asiento trasero del deportivo de Fernando, envuelta en una manta, como si fuera un bebé. Todavía quedaba nieve en las cunetas y en algunas zonas de césped en las que no daba el sol. Fernando le había preparado un muñeco a la entrada, con uno de sus viejos gorros de lana y una zanahoria en la nariz, y un letrero que él mismo había dibujado, dándole la bienvenida, a casa, nuestra flor, nuestra niña, nuestra anjana de cabellos de oro, nuestro rayito de sol. «Qué cursilada más grande, papá, no sé cómo no te mueres de vergüenza», se rio ella, pero le dio un beso y un abrazo muy, muy fuerte con los ojos cerrados, y cuando el muñeco se fundió en un charquito de agua tan sucio como un bebedero de patos tuve que salir a rescatar el cartel de entre los barros porque quiso que lo pusiéramos en su cuarto, en un sitio de honor, entre las fotos de sus amigas, de ella en Eurodisney y un cartel de Britney Spears.


  Las fiestas no resultaron muy alegres. Algo pesaba tanto en Fernando como en mí misma, ambos demasiado conscientes de que el otro se reservaba parte de la verdad.


  La noche de Fin de Año hubo un momento muy tenso cuando mamá frenó en seco cuando, justo antes de que Fernando descorchara una botella de champagne. Los últimas citas navideñas en las que la salud de mi padre había ido mermando, nos había amargado el brindis con un «Igual este es el último año en que estamos todos…». Entonces, se interrumpió antes de completar la frase, y aunque se quedó en «igual» yo la escuché por entero en mi cabeza, e imagino que el resto también.


  Después de aquella explosión del coche a la salida de la consulta del joven doctor, que seguía adelante con los preparativos del transplante —cada vez más apremiado por mí—, Fernando la trataba con cortesía excesiva y ella a él, con resignación doméstica, como una de esas suegras de las series de televisión.


  Pasados los días de locura de hospital y sucedáneo de felices Navidades, la vida volvió a lo de siempre. Evité mencionar el asunto «transplante». Tampoco la palabra «Marrakech» —fue allí, y no en Barcelona, donde se había quedado incomunicado—. Demasiados significados. Vocablos capaces de desatar tormentas morales, tornados amorosos y separaciones permanentes en el mar de fondo de nuestra célula familiar. Ninguno de los dos se atrevió a llamar a las cosas por su nombre.


  Así que volvimos a los no dichos. Al aislamiento y la opacidad. Él dejó de ir a Barcelona «a trabajar». Supuse que aquello se habría terminado. Supuse, pero, nunca lo confirmé. Curiosamente, reapareció mi viejo reloj en su muñeca. Y desapareció el otro, el de la estrella y los miles de euros.


  —¿No te lo habías olvidado en un baño? —preguntó Alma, inocente.


  —Sí, pero lo han encontrado, y me han avisado para que fuera a por él.


  Dejé correr el asunto; ya no tenía importancia. A él también le necesitaba para mi plan de salvamento de Alma, lo que pensaba que era nuestro plan.


  Después de la bronca pasamos el resto de la semana cruzándonos como fantasmas mudos en la misma casa, deslizándonos entre los mármoles verdinegros del cuarto de baño, incómodos por un encuentro fortuito frente a la encimera de Macael de la cocina, antes de cenar. ¿Quién podía ayudarme? ¿Qué más podría hacer? Los finales felices solo llegaban en los cuentos y aquello era la vida real. Solo Alma tendía un puente entre nosotros. Fernando llegaba cada vez más tarde; evitaba el peligro y pasaba directamente a nuestra habitación.


  El silencio y la distancia se habían instalado entre nosotros. ¿Hacía cuánto? No lo sabía. ¿Desde que estuviéramos en la consulta de Muñiz? ¿Cómo se convive bajo el mismo techo con un extraño? Sencillo: alejamiento de los cuerpos y silencio. El otro deja de existir, como una pierna que se hubiera dormido por una mala postura y ya no notamos. Preferimos morir el uno para el otro. Dormidos. Sonámbulos. Sin hablar.


  Aquella tarde, Muñiz me había dado la confirmación: podríamos iniciar los trámites para el transplante. Supondría volver a Bruselas, quizás cruzarnos con aquel antipático doctor que nos habría olvidado, la pequeña familia española con niña, enfrentándose a un futuro que había llegado ya. Quizás ni siquiera nos reconocería. Ese hombre directo y seguro de sí mismo, la niña rubia que aparentaba diez años y no trece, la mujer cansada en la que me había convertido yo. A la vez nos habían llegado los resultados de las últimas pruebas de Alma. Desde hacía tiempo su organismo era un desastre con demasiado hierro y úlceras gástricas, diabetes, acumulación de líquidos e hipertensión. Había ido adquiriéndolo todo, como si fuera tachando, una por una, todas las casillas del cuestionario de la salud. La última había sido la más grave. Ya no le quedaban más.


  Fernando se había marchado por la mañana a su despacho, cerca de nuestra primera casa. Pasé el día con Alma. No se encontraba muy fuerte desde que enganchó dos neumonías seguidas. Vimos juntas una película en la televisión, El jardín secreto, de Agnieszka Holland; le gustó, sobre todo un personaje al que obedecen todos los animales; aunque la encontró demasiado infantil. En lugar de irme a la cama, esperé a que volviera Fernando. Aquella semana, extrañamente, él había cenado en casa todas las noches; tarde y en una especie de penitencia a solas con su televisor. Le esperé en nuestra habitación, para que no se me escapara. No sabía cómo abordarlo, pero le tenía que hablar.


  Fernando llegó pasadas las diez y media. Escuché sus pasos en la escalera. Yo hacía como que trabajaba, sentada en el escritorio. Esperaba que entrase en el cuarto para hablar con él.


  Fernando abrió bruscamente la puerta.


  —¿Qué haces? —preguntó, sorprendido de que yo estuviera allí, sentada en silencio.


  Repasar unas facturas. Alargué un poco la respuesta para impedir que saliera otra vez. Iba camino del cuarto de baño y le pregunté si había cenado antes de llegar o quería que le preparase algo rápido. Alma quería pedirle permiso para dormir en casa de una amiga al día siguiente; sí, ya sabía que no era prudente, pero no podíamos tenerla aislada del mundo, quería la vida de una niña como las otras, entrar, salir, salir, entrar. Yo no era capaz de negárselo, si no le parecía apropiado, que se lo impidiera él.


  —Puede haber una esperanza, ¿sabes? —solté, de repente.


  Al escucharme, me miró, extrañado de que hubiera dicho eso pero no hizo gesto ni dijo nada. Al contrario, siguió manipulando su teléfono para engancharlo en el cargador.


  —Hablas de Alma, supongo —dijo, por fin, levantando la vista.


  —Podemos intentar el transplante —revelé mirándole de frente—. Necesita un donante compatible. Y nosotros se lo podemos dar.


  Fernando se sentó en el borde de la cama y empezó a desabrocharse los cordones del zapato.


  —Eres consciente de que está al límite; no saben cuánto va a aguantar su cuerpo… —comencé, atropelladamente; necesitaba contagiarle, hacérselo entender.


  —Estás hablando de algo hipotético; y que, además, no sé cómo podríamos. Te aferras a quimeras, como siempre; te engañas y no podemos más que ayudarla y esperar.


  —Podemos tener otro hijo… —propuse en voz baja mirando hacia abajo. Quería ponérselo fácil, presentárselo como algo aséptico, como un medicamento o un tratamiento; en una clínica, con probetas, in vitro y todo ese rollo. «No hace falta ni que te acuestes conmigo», me faltó por decir.


  Después no me atreví a levantar la mirada. Me ardían las mejillas mientras contenía la respiración esperando a ver si era que sí.


  En lugar de hablar, rio sin ganas.


  —Es mal momento —dijo, sacándose el zapato—, no entiendo cómo puedes ponerte a hablar de hijos, ¿es que no quieres ver lo que tienes delante de ti?, sabes que tenemos asuntos pendientes… deberíamos esperar.


  No pensaba tirar la toalla tan rápido. Esta vez, no. Yo también podía ser fría; hacer un trato; lo que fuera, pactar. Por Alma, por mí.


  Le miré otra vez desde mi esquina; definitivamente era un extraño.


  —Puede que esta sea la última oportunidad que nos quede, ¿de verdad te parece una opción lo que estás diciendo?, ¿esperar? —respiré fuerte—, ¿a qué? —recalqué. Ahora le miraba fijamente, directa a los ojos—. Mira —le dije, intentándolo todo—, haz lo que quieras, de verdad —enfaticé—, pero no me digas que te niegas a intentar salvar a tu hija.


  Fernando me miró con ojos incrédulos.


  —No juegues a eso —me pidió, serio, muy serio.


  —¡De acuerdo! —casi sollocé, avergonzada. Las fuerzas me abandonaban—. Por favor, sé comprensivo. Por una vez, sé generoso. ¡Por favor! —le supliqué.


  —… Es… absurdo. ¡Dejemos de hablar de esto! Y yo… no sé si puedo. Tengo que pensar en otras cosas que no conoces… y no me dejas… —protestó contrariado.


  Así que era eso. Ella. Él solo no podía decidirlo.


  Abandonó los dos zapatos en el suelo y, huyendo, salió de la habitación.


  La kermés


  Dejamos pasar el invierno sin resistencia. Lejos pero cerca, en la misma casa, con Alma. No me explicaba nada de esa otra vida que yo presumía que existía. A veces me tentaba la curiosidad, dudaba si preguntarle, pero luego lo descartaba; mejor no. Lo que no tiene nombre, no existe.


  En el último mes —le había percibido especialmente irritable, nervioso—, trabajaba mucho. Por fortuna, había dejado de viajar. Ya no pasaba noches fuera de casa y no se sobresaltaba cuando Alma tocaba su teléfono móvil. Incluso se dejó la barba, por probar; nunca la había llevado, «qué feo que estás con ella, quítatela que pareces un chivo, papá».


  Quedaba su mirada ausente, su esquiva falta de compromiso —las largas al asunto del transplante—, un donante compatible, un hermano de padre y madre, ¡un hijo!, llamáramoslo por su nombre, no por el genérico como si fuera un Gelocatil. No hubo manera de reestablecer el contacto. Esperé, agazapada, a que llegara el momento oportuno. Yo no me había dado por vencida. Aquella vez, no. Llegó el verano y con él las invitaciones, las propuestas de viajes, las cenas al aire libre. La renacida vida social.


  —Ha llamado la mujer de Gonzalo para invitarnos la semana que viene —le anuncié por la mañana, mientras se vestía antes de salir a trabajar.


  Habíamos vuelto a dormir en el mismo cuarto, incluso en la misma cama. Alma ya no era una niña, aunque lo pareciera, y nos había mirado con ojos preocupados al notar nuestro distanciamiento, al volver él de Marrakech.


  Fernando entró al baño desde el vestidor remetiéndose la camisa por los pantalones. En los últimos dos años había adelgazado los pocos kilos que se le habían acumulado en torno a la cintura, y no los había vuelto a engordar. Su gimnasio le costaba y algunos sacrificios a la hora de la cena. Disciplina, resultado, juventud.


  —¿Y a qué quiere invitarnos Liliana? —preguntó con desgana.


  —A una de esas cenas que hacen ellos. Mayordomo, cócteles y negocietes. Los íntimos, o sea, unos cuarenta: tus socios y nosotros, y los nuevos, que en este caso creo que son un italiano casado con una brasileña que han conocido hace poco. Les harán el show para los recién llegados… —aventuré con tono crítico—, será un inversor potencial, o florones para añadir a su agenda, o ella estará muy buena… o él… —apunté con algo de sorna—. Tú sabes mejor que yo cómo funciona todo eso… —terminé, cerrando el grifo. Apretando, más que cerrar.


  Fernando había instalado un lavabo en el que el agua se deslizaba por una superficie plana hasta filtrarse por unos bordes invisibles que te angustiaban con la impresión de que acabaría por desbordarse. Y el grifo no era tal grifo, sino un botón. Apreté varias veces, exasperada por la dificultad de controlarlo; solo tenía un pensamiento en mente: ¿vamos a ayudar a Alma o qué?, ¿a qué tenemos que esperar?


  —No me apetece —gruñó saliendo del cuarto de baño, ajustándose el cinturón; significaba «deshazte de ella».


  Tendría que esperar a que estuviera de mejor disposición. Ya nunca le apetecía nada. Incluso había perdido el interés por aquella casa, con todo el esfuerzo que le había costado y de la que se había sentido tan orgulloso; la tarde anterior le había escuchado decir que estaba harto de «hacer kilómetros», cuando se olvidó las gafas para ver la televisión.


  —Estoy aburrido de las cenas de casa de Gonzalo. Y del propio Gonzalo, y de toda esa gente que bebe y que come y que fuma en pandilla por sentir que pertenecen a algo… —escuché desde la otra punta del cuarto antes de salir.


  —¡Pero si eso es lo que he dicho yo siempre! —protesté.


  Muñiz había vuelto a insistir en que nos teníamos que dar prisa. Había que actuar antes de la adolescencia, «Su cuerpo va a necesitar un extra de todo; es un momento delicado» y, discretamente, me hizo notar que los años también corrían para mí, «Hay tiempo, todavía hay tiempo, pero mejor no demorarlo demasiado, nunca se sabe». Fernando ya había desaparecido escalera abajo, en busca de su cartera, antes de bajar hasta el sótano y el garaje. Se había dejado el móvil en su mesilla, conectado al cargador. Por un instante dudé si buscar rápidamente el teléfono de ella; no conocía muy bien su funcionamiento y podía hacer una llamada por error, o borrar algo sin querer y dejar mis huellas, y además, no sabía ni cómo se llamaba. Si no me atrevía a planteárselo abiertamente a Fernando, menos me atrevería con una desconocida.


  En ese momento se abrió la puerta del cuarto, y entró directo hacia la mesilla.


  —Mejor dile que vamos —dijo cambiando repentinamente de idea—, a lo de Gonzalo y Liliana —aclaró.


  Salió guardándose el teléfono y palpando a través de la chaqueta las gafas de sol.


  Era como si en casa solo quedara su piel, como la muda de una culebra, y lo de dentro, lo que fuera, el alma, la sustancia, la persona que era Fernando, permaneciera siempre en otro lugar.


  Gonzalo y Liliana Gálvez —en realidad, Bercovitz; Liliana usaba el apellido de su marido al modo anglosajón, descartando el suyo propio por «argentino y judío, sobredosis requeteexótica para una ciudad tan paleta como Madrid»— habían comprado su casa en el año 85 a una dama belga de casi noventa años que había sido la esposa de un embajador. Demasiados metros y goteras que arreglar y también gastos de personal que la señora resolvió vendiendo barato pero no tanto como para que Gonzalo la considerase como uno de sus trofeos de caza inmobiliaria más importantes, «La casa en la que vas a vivir no es como las otras; vale más pagar alto lo que vas a disfrutar durante mucho tiempo…», y tampoco tan caro como para que los hijos de la embajadora, que vivían desperdigados entre Brujas, Singapur y Boston, se alegrasen de una venta que hubieran preferido comandar y cobrar ellos, una vez resuelta la sucesión.


  Llevaban más de veinte años en aquella casita de estilo neomudéjar, «y ojalá otros veinte», pretendía Liliana, encantada con su excéntrico castillo de ladrillo y arabescos con tejados de cerámica verde esmeralda y rojo burdeos, y aleros como picos de aves amazónicas, en el puro centro del distrito burgués y financiero de Madrid. No tenían un jardín demasiado grande, pero Liliana, con esa mezcla de chic medio arrabalero, medio sofisticado —y algo putero, habían sugerido en voz baja y sibilante las malas lenguas que abundaban, y mucho, entre las señoras de gemelo tan gordo como la cartera de sus esposos— lo había transformado, a base de bombillas de colores y sillas de tijera, en lo que ella llamaba «mi kermés».


  Aquella era la primera de una lista de cenas que inauguraban la temporada veraniega y no habían invitado más que a los «de siempre», que éramos unos cuantos, entre los que estaban los Vilches —Juan y Margarita, la de los pedruscos de varios quilates— y aquella pareja que conocieron justo antes de que Fernando se marchara a Londres, los del barco con cocinero experto en sushi, Rosaura y Miguel Tarrés.


  Fernando andaba tan distraído que ni se había preocupado de chequear qué me ponía para la cena. Había aprobado sin mirarla siquiera mi falda larga de color blanco con una camisa suelta, del mismo color. No había dicho nada de mi pelo, recién lavado y rizado, sin domar por las chicas de la peluquería, ni de la ausencia de maquillaje o de mis uñas sin pintar. «Te conocen de sobra», musitó como para sí.


  Juan Vilches le sacudió el polvo con una palmada en la espalda nada más atravesar el portón de entrada enjaezado de luces. Blazer azul marino y camisa azul claro con una J y una V bordadas sobre el corazón. Unas pocas canas entreveraban los rizos oscuros que domaba a base de fijadores evitando usar la palabra «gomina», pero el resultado era idéntico.


  —¡Fernando!, ¡hombre!, ¡qué caro te vendes! —exclamó nada más vernos llegar con una sonrisa en su rostro bronceado.


  «Todo bien», respondió un Fernando que había suavizado la expresión que traía en el coche aunque conservaba un punto permanente de distracción.


  Nos obligó a acompañarle hasta una barra en la que un joven camarero con pintas de estudiante me tendió una copa de champagne.


  —Oye, macho —se acercó Vilches a Fernando, agarrándolo por los hombros—, no me irás a dejar solo con esos mamones en lo de Morella…


  Yo ya no estaba al tanto de sus operaciones, y tenía la impresión de que Fernando tampoco, tratando como trataba de desmarcarse de lo menos lucido. Levantó las cejas con aire circunspecto antes de responderle con una evasiva que el otro no quiso aceptar.


  —¡Joder, Fernandito!, que te necesito, macho —se quejó propinándole otra palmada—, no me vengas con milongas de pureta. —Vilches le agarró del brazo, impidiéndole moverse. Momento que yo aproveché para despistarme hacia la casa en busca de Liliana.


  Todavía tuve el tiempo de ver a Fernando con su ex socio colgado del brazo. Juan Vilches gesticulaba con la mano que le quedaba libre a la vez que el propio Fernando escuchaba con la mirada fija en el pavimento del jardín.


  Llamé a Liliana en voz alta, y me salió al paso una doncella, que me indicó que la señora había bajado ya a saludar.


  Traté de entrar en el cuarto de baño de visitas pero estaba ocupado y la doncella me indicó que usara «el de la señora Liliana», al fondo del pasillo, después del despacho del señor Gonzalo. Acompañada por la joven —uniformada de negro con un delantal de puntillas en blanco— atravesé despacho y dormitorio —con cierta aprensión, no me gustaba penetrar en territorios tan privados—, y entré en la toilette de Liliana. Por la funda ganchillo con volantes con que cubría un rollo suplementario de papel deduje que Gonzalo disfrutaba de otro retiro solo para él.


  A los pocos segundos escuché el batiente de la puerta y dos voces entremezcladas, la de Liliana y la de Rosaura Tarrés.


  —… Al entrar he visto a Fernando Prado, pero no a su mujer… María… —apuntó Rosaura, después de dudar—, ¿ha venido con ella?


  —Iba a venir… —respondió Liliana—… pero con esos dos, y lo que tienen con la niña, nunca se sabe; pobre gente —comentó removiendo en un recipiente metálico lo que sonaban como lápices o cepillos de su tocador.


  Fui a salir para que no siguieran hablando de mí sin identificarme pero me detuvo la voz de Rosaura.


  —Qué poca cosa que es la mujer de Fernando, ¿no? —empezó a comentar en tono ligero—. Y hay que ver qué pelos y qué fachas tan raras que lleva —rio.


  —Bueno, ella tiene un estilo interesante, un poco hippy, ¿no? —me defendió Liliana, benévola—, cuando menos, es original.


  —Son una pareja un poco extraña… —insistió Rosaura.


  —No tanto… —dejó caer Liliana sin especificar—… aunque él… —señaló, refiriéndose a Fernando—, hace años que se lo monta por su cuenta. Ella yo creo que lo sabe y se hace la tonta…


  Abrieron un grifo y creí entender «… si no fuera por lo de la niña…», pero del resto no pude descifrar nada más.


  Cerraron el agua y, por la manera en que hablaban, imaginé que se estaban retocando los labios. Faltaban consonantes.


  «… vivía en Barcelona, una monada, nada que ver con esta; monísima, ideal… una mujer diez».


  Hablaba Liliana.


  «¿Y ya no está con esa chica?», Rosaura.


  Ruido de papeles arrugados y de papelera arrastrada, «… se ha desvanecido sin decir ni mu…», Liliana. Más Liliana, «… Gonzalo me ha dicho que él sigue detrás de ella. Está como atontado… encoñado…», unas risas argentinas interrumpieron la frase. Había escuchado demasiado. Ya no podía salir.


  Seguí la conversación con las manos sujetándome la cabeza, la mirada fija en el suelo, sentada en el retrete de Liliana.


  «… y luego hay mujeres que solo le echan la culpa a las otras, ¡coño! —se quejó Liliana, con su acento de Serrano porteño—, ¡levántate y tira p’alante!»


  Entonces, una mano empujó la puerta del retrete, y de un golpe seco la devolví hacia ellas, que chillaron asustadas, impidiéndoles entrar.

  


  Mi grito emergió como un torrente.


  —¡Iros de aquí!

  


  Al poco rato, escuché la voz de Liliana, acompañada de Fernando.


  —¡No sé cómo disculparme…! Estábamos hablando, un poco a la ligera, y la pobre María ha debido de malinterpretar las bobadas de Rosaura… ¡no sé!


  Fernando restaba importancia a lo sucedido con voz segura, «… a María siempre le han gustado mucho los cuartos de baño…». Él llamó con los nudillos a la puerta, y pronunció mi nombre dejándolo en una entonación interrogativa, como si se acercaran al cubil de una fiera de la que pudiera esperarse cualquier reacción.


  No respondí.


  Entonces entró Gonzalo en el tocador, «… pero ¿qué coño está pasando?…», preguntó sorprendido por la alta concentración de invitados en torno al retrete. Estaba buscándonos y la doncella le había señalado la puerta de la habitación.


  —Os llaman al fijo, no habéis oído ni los móviles. Creo que es tu suegra. Ha preguntado por ti.


  En un tono que no admitía réplica, Fernando me ordenó que me dejara de «niñerías» y que abriera la puerta. Yo le obedecí, y sin mirarles a ninguno de los dos, salí. Liliana nos acompañó con cara de circunstancias, «El teléfono de mi cuarto está estropeado», hasta el salón.


  Atravesamos el comedor con sus paredes recubiertas de paneles lacados con escenas y flores en colores oscuros, «mis chinoiseries», los llamaba orgullosa Liliana, precedidos por ella, apretando los puños y muy seria.


  Fue Fernando quien respondió.


  Sabía que mi madre no llamaría a una fiesta si no fuera por algo grave. Dejé de lado la escena del retrete. Esperé a que colgara para dirigirle una mirada suplicante, por favor, dime que no ha pasado nada, dime que ha sido un susto, un capricho de Alma, una exageración de mi madre, una confusión.


  —No has traído chaqueta ni nada, ¿no? —me preguntó impaciente, conduciéndome del codo—. Liliana, discúlpanos con Gonzalo, nos tenemos que marchar.


  Liliana, con los brazos cruzados sobre el pecho, y las pulseras a lo esfinge egipcia, se deshizo en «Ni os preocupéis por Gonzalo, faltaría más; vamos, vamos, os acompaño a la puerta, no será nada, ¿eh?, las abuelas, que en seguida se alteran… llamadme en cuanto sepáis algo, por favor».


  No me despedí de ella.


  Anduvimos hasta el coche en silencio y una vez sentados me advirtió.


  —Esta vez es diferente.

  


  La noche fue larga y penosa. A pesar de los ruegos desesperados de Auxi y de mis padres, no había conseguido ceder al sueño en aquel duermevela pegajoso hecho de mármoles y efluvios de flores que me intoxicaban con su perfume siniestro y carnal. No consiguieron moverme del sofá. No hice caso de las peticiones tópicas de que fuera a casa, «a descansar». ¿A descansar de qué, de la muerte? Qué estupidez.

  


  Volvimos a casa al filo del amanecer. Para cambiarnos de ropa. Un leño al que asirse en la deriva como otro cualquiera. Bien.


  Mamá se había preocupado por ese importante detalle, «Tendrás algo negro»; sabiendo como sabía que era el tono básico de mi guardarropa fue su manera de recordarme cómo me debía vestir. No me costó encontrar una camisa y un pantalón bien negros, aunque fuera la primera vez que los llevé con esa intención. Me duché para dejar que mis lágrimas —las pocas que me quedaban, estaba seca y ardiendo— se fundieran con el agua caliente que me golpeaba la cara. Me instalé debajo del chorro hasta que la piel me escoció. Subía la temperatura girando la manivela del grifo, un grado a cada vuelta. Dolía pero no tanto. Ojalá hubiera dolido más. El vaho, al final, ya no dejaba ver nada. Era como si por fin hubiera conseguido desaparecer.


  Mi madre me suministraba cada ocho horas una pastilla diminuta de color azul celeste, con un «Tómatela» y un vaso de agua que no admitían discusión.


  «Tirar del cuerpo».


  Aquel día aprendí el significado de esa expresión de mujeres. Tiré de mi cuerpo hasta el vestidor. Y necesité sentarme en la butaca para subirme los pantalones. Tiré hasta el garaje y allí tiré de las piernas para entrar en el coche. Y volví a tirar de los brazos hacia mi padre, que se acercó a la portezuela como si le diera miedo que fuera a romperme, para salir de él. Tiramos abrazados, andando con el paso lento de los condenados, hasta la pequeña capilla donde nos aguardaba un coro de rostros que bajaban los ojos con respeto. Tiré de pie, apoyándome en Fernando, y en mi padre, hasta que el cura terminó con un «¡Estamos aquí de paso!» espetado con una sonrisa que no encontró eco entre los pocos a los que mamá, previa indicación de Fernando, se había ocupado de convocar.


  Regresamos en el coche desde el tanatorio hasta nuestra casa. Juntos y solos, Fernando y yo. Papá se había ofrecido a llevarnos en el suyo, pero Fernando se había negado. No le gustaba ir de copiloto, tampoco conmigo. Se ponía nervioso si no era él el que llevaba el volante.


  Entramos juntos en la casa, más que nunca un mausoleo. Tiró las llaves en la bandeja de la consola de la entrada, «Quiero marcharme de aquí». Yo también sentía la necesidad de cerrar aquella puerta y abrir otra menos pesada. No sabía si le odiaba o si todavía le quería. Si necesitaba su ayuda o alejarme de él.


  Cogió el maletín que le habíamos regalado entre Alma y yo y se despidió como el que da carpetazo a una dura jornada de trabajo. «Ya no podemos hacer nada». Y se marchó.


  Cerré los ojos para no ver aquel monumento funerario en que se había convertido la casa. Esa casa que nunca había sido la mía. Ni la de ella. Y, entonces me di cuenta, tampoco la de Fernando. Ese ya no era su sueño. Y yo… ellos habían sido todo lo que me motivaba a vivir.


  A través de la tela del pantalón palpé la caja de pastillas que me había dejado mi madre, «Una y cada ocho horas, nada más».


  Mi vida no había servido de nada. No me quedaba nada por hacer.

  


  Cuando entreabrí los ojos no estaba en mi cuarto sino en una habitación de hospital. En letras azules sobre una colcha blanca leí que era el Santa Teresita, el de ella. Pero estaba dentro de una cama, no al lado. Esta vez, la enferma era yo.


  Dolor de cabeza. Arcadas. Piernas doloridas, brazos doloridos; arcadas, otra vez.


  No podía mover la cabeza, así que me resigné a levantar levemente un párpado.


  Una ventana desnuda, sin cortinas, al lado, mi madre —de un rubio apagado por la grasa y poco esplendoroso—, me observaba. Me apretó la mano con fuerza hasta que emití un quejido de dolor.


  Ya no estaba la niña.


  —¿Y Fernando? —pregunté, sin levantar la cabeza de la almohada, con los ojos cerrados.


  —Luego le llamamos —respondió mi madre, acercándose a mi cabecera.


  —¿Ha venido a verme?


  —Sí, sí; claro que ha venido, pero ha tenido que marcharse.


  —¿Adónde?


  Titubeó un momento antes de responder.


  —… No sé… —la escuché replegarse hacia el respaldo de la silla—… no sé por dónde anda, ya sabes cómo es…


  —Pero ¿está en Madrid? —insistí, terca.


  —No preguntes tanto, cariño. Han dicho que tienes que descansar.


  —¿Está aquí? —insistí abriendo otra vez el ojo que quedaba fuera de la almohada.


  —No; no está, cariño —reveló mirándome desde la silla.


  —¿Dónde está?


  Notaba que una arcada creciente me invadía desde el estómago y cerré los ojos para dejarla pasar.


  Mamá se sacó el anillo de la mano derecha y se lo volvió a poner.


  —¡No preguntes más por ese… desgraciado! —dejó escapar, conteniendo la rabia—… descansa, cariño mío, descansa y duerme, no te despiertes todavía, duérmete, por favor… —me pidió, apretándome la mano que yo había dejado muerta entre las suyas.


  Cerré los párpados con fuerza y dejé que una lágrima me escurriera ardiente desde el ojo hasta la almohada.


  Ya me acordaba. Se habían marchado.


  Era por eso por lo que me encontraba allí.


  Y aquí es donde está mi principio, aunque tenga más semejanzas con un final.


  III

  LOS DÍAS QUE VENDRÁN


  JUNIO (UN AÑO DESPUÉS)


  
    Mary Lennox had heard a great deal about Magic in her Ayah’s stories, and she always said that what happened almost at that moment was Magic.


    


    The Secret Garden, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  
    Mary Lennox sabía que la magia desempeñaba un papel muy importante en los cuentos de su Ayah, y ella siempre sostuvo que lo que ocurrió en aquel momento fue magia.


    


    El jardín secreto, FRANCES HODGSON BURNETT

  


  Raposo, a sus pies


  —¡A ver qué quiere ese pelmazo! —exclamó, molesta, mamá.


  Posó su equipaje de tres piezas color marfil y echó una mirada cansada a la entrada de la casa de Berria.


  —No sé qué es lo que le ves a este sitio.


  El zaguán, con sus suelos lavados y requetelavados, y nutridos a base de aceite de linaza. El perchero, un tablón oscuro con tres tiradores chatos. Olía, como siempre, a mezcla de convento y humedad.


  El ojáncano, la culpa fue del ojáncano. Fue el que le obligó —y a mi, como su acompañante— a volver a la tierra de Anselma, a respirar el mismo aire que las Buruttas, a sacudirse el salitre de los zapatos y el olor a anchoa. El estudioso que estaba escribiendo sobre los ojáncanos le había pedido insistentemente una cita. Estaba seguro de que el Buhonero y el malhechor que había castigado la montaña a mediados del siglo XIX eran la misma persona. Y él se empeñaba en llamarle ojáncano, como los lugareños de cien años atrás.


  Mamá había accedido a encontrarse con aquel desconocido. No se atrevió a negarse, por un extraño sentimiento de culpa. Pero llegó decidida a rebatirle todas sus tesis. Ella era capaz de revolverse contra las circunstancias más adversas y ganar. Siempre había sido una luchadora. Había sobrevivido a lo que fuera que se hubiera llevado a sus seis hermanos por delante.


  Era una ganadora.

  


  Convino en que iríamos juntas a ver al «metomentodo», «revientatumbas», «historiador de tres al cuarto» y otros epítetos del mismo porte que dedicó, antes de conocerle, al investigador de la historia del ojáncano.


  Quedamos con él en uno de los cafés que bordean la playa del Sardinero, en Santander. Yo llevaría el coche y, de paso, la acompañaría a ver qué mosca le había picado. Para ello, mamá se preparó como si fuera a ser recibida por la reina de Inglaterra, «Si ese cotilla se cree que se va a encontrar con las nietas de un ojáncano»…


  Me hizo llegar a Santander a las diez de la mañana aunque la cita fuera a la una para dejarla en la mejor peluquería. Antes, había sacado las pulseras y los pendientes de oro, discretos pero valiosos, de la maletita de cuero color marfil «que se ensucia con mirarla» y un nuevo camisero de seda azul marino —al cumplir los sesenta decidió que, a partir de entonces, ese sería su color—. Se pintó los labios, estirando el morro hacia el cristal del espejo, con su eterno rojo intenso. Andaba disgustada porque habían dejado de fabricar ese tono, y como una estraperlista de posguerra, había acaparado las tres únicas barras que quedaban en unos grandes almacenes. La que usó para nuestra cita era la tercera. Cuando se terminara, ya no habría más Glamour Red.


  —¡Les he hecho venir para nada! —anunció el historiador, nada más vernos, deshaciéndose en inclinaciones de cabeza y besamanos, sobre todo con mi madre. A mí se me presentó con un apretón de manos lánguido, y un anticuado «Manuel Raposo, a sus pies».


  Mamá le sonrió como a un niño travieso y esperó a que él le acercara la silla.


  —Explíquese, Raposo —le llamó por su apellido para dejar las cosas claras, con la mejor de las sonrisas.


  —Toda esta teoría que vinculaba a su estimado ancestro con el temible malhechor de la comarca de… Se ha venido abajo como las hileras que hacen los niños con fichas de dominó…


  Un camarero se acercó hasta mamá ceremonioso. En un susurro, le ordenó dos botellas de agua, una para cada una, sin preguntar.


  —Así que el Buhonero no era el ojáncano, como usted pretendía… —precisé mientras me servía mi agua.


  —No, desgraciadamente; ¡disculpen! —se excusó con una risita floja—, es la deformación profesional… como decía, no coinciden las fechas; su abuelo y bisabuelo —un escalofrío me recorrió la espalda cuando pronunció esas palabras— residía en Cuba cuando se produjeron la mayoría de los actos lesivos que se atribuyen al susodicho ojáncano… este dato lo descubrí recientemente, más bien por casualidad, ¡y en Internet! —rio, con una risilla de conejo—. Como bien sabrán ustedes, los ojáncanos no existen… son criaturas mitológicas, leyendas montañesas que aglutinan los miedos que nos atormentan, en este caso los de los aldeanos de los pueblos de alrededor.


  —Me quita usted un peso de encima —le espetó mamá, con una mirada burlona.


  ¿Y eso de que el Buhonero hubiera tenido un pasado ultramarino? ¿Y en Cuba? ¿Lo sabía mamá? Fuera como fuere, ambas hicimos como si estuviéramos al tanto de lo que hablaba el tal Raposo.


  —Por otro lado, tengo que reconocer que hubiera sido demasiado viejo para cometer las tropelías con las que el verdadero culpable azotó a varias aldeas del concejo… forzar muchachas… robar y matar ganado… lo normal en un ojáncano… —bromeó tratando de hacernos sonreír— porque su antepasado fue muy, muy longevo… un hombre fuera de la norma, altísimo y con el cabello claro… tenía casi cien años cuando falleció… —se interrumpió para toser—…, Fue una buena pieza, si me permiten la expresión… y he encontrado datos que bien merecerían… hum… digamos otro estudio.


  Mamá había dado un respingo cuando escuchó «forzar muchachas», pero disimuló dando un sorbo a su vaso y contestando a Raposo con aire de dama ultrajada.


  —Mamá —precisó, refiriéndose a Anselma— se crio prácticamente como una huérfana. Apenas convivió con su padre; él pasaba la mayor parte del tiempo fuera —mintió como si se refiriese a un directivo en permanente viaje de negocios—, y yo, desde luego, no llegué a conocer a ese hombre tan fuera de la norma como dice usted. Si le digo la verdad, jamás le hemos considerado como un miembro de la familia…


  Raposo apuró su vaso de agua y lo dejó sobre la mesa.


  —No me sorprende. Fue un hombre de otro siglo, de otros tiempos… extraordinario, y no lo digo en el mejor sentido de la palabra, si me permiten… —precisó, con un destello de maldad.


  —Permitido, Raposo, permitido… —concedió mamá, alargando la mano de uñas impecablemente lacadas.


  Él siguió con sus avances, lento y constante, como un bulldozer.


  —¿Vive su señora madre todavía? —preguntó, deferente.


  —Desgraciadamente, no.


  —¿Y su señora tía? —insistió meloso el individuo.


  —No estoy segura —cortó ella—, perdimos la conexión.


  Raposo asintió, comprensivo.


  —Por cierto, ¿qué sabe de su señora tía? Pierdo a la vez las pistas de Elena y de la madre de Anselma en el nacimiento de esta última.


  —Francamente, no puedo ayudarle. No tuvieron mucha relación…


  Raposo sonrió comprensivo.


  —Es como un rompecabezas al que le faltaran piezas… —se lamentó con una mueca de malicia—, la madre de Anselma muere de parto y su hermana Elena desaparece a la vez… Como verán, me he pateado todas las parroquias de Cantabria —se jactó, orgulloso, posando al ralentí una mano regordeta encima de su portafolios de imitación de cuero.


  —No sé —respondió mamá, enarcando las cejas—, no sé nada de esto… yo no conocí ni a mi abuela ni a mi tía Elena —mintió sin importarle que yo estuviera delante.


  ¿Tía Elena? Miré a mi madre, sorprendida. No había tía Elena que supiera yo.


  —Es comprensible. Su tía Elena nació cuando el señor Expósito pasaba de los sesenta… y, si mis cálculos no me fallan, Anselma nació cuando Elena debía de andar por los quince o dieciséis… Así que él debía de tener casi ochenta cuando nació su madre de usted —se interrumpió Raposo, sacándose las gafas de montura dorada, como de cura, y limpiando a conciencia los cristales—… una edad poco adecuada para hacerse cargo de una criatura sin madre.


  —Es cierto —afirmó mamá, tratando de retomar el control.


  —Cuánto mejor hubiera sido que, ante la falta de la autora de sus días, hubiera sido su hermana la que se hubiera encargado de la recién nacida… ¿no cree? —preguntó a mi madre, mirándola directamente a los ojos.


  —Pues sí —asintió mamá, sin mucha convicción.


  —¿Saben ustedes por qué su antepasado cambió el apellido a Expósito? Un nombre tan vulgar, el que recibían los incluseros, los hijos de nadie… Normalmente, suele ser al revés…


  —La verdad es que no —confesó mamá, que había agarrado el bolso como paso previo a la despedida.


  Raposo se estaba pasando.


  —Quizás fue al volver de Cuba, ¡una lástima, con lo prósperos que fueron los negocios de su hermano…!


  Mamá pareció despertarse cuando escuchó la palabra «prósperos» y se enderezó en la silla posando el bolso en la mesa con rabia.


  —¿Qué ha encontrado usted acerca de nosotros? —exigió—; si tiene algún documento, le agradecería que nos permitiera verlo. Si no, qué quiere usted que le diga; nos ha hecho venir para bien poco…


  —Me disculpo por ello, querida señora —respondió, melifluo, atusándose una ceja—. Aquí tengo los pocos documentos oficiales que he ido recopilando en todos estos años detrás de la pista de quien han dado en llamar el Ojáncano del Pico: partidas de nacimiento, estados civiles, registros del Ejército… poca cosa cuando no se trata de gente de relumbrón, si me permiten expresarlo así… —se excusó el hombrecillo.


  —Se lo está usted permitiendo todo, Raposo, todito, todo —señaló mamá, contrariada.


  —Le pido mil perdones de nuevo señora… —devolvió con una sonrisa maliciosa Raposo—, la rama de su ancestro es la podrida, en términos metafóricos, claro; las investigaciones no han sido fáciles, pues andaba todo muy poco claro, como si alguien hubiera querido borrar las huellas… si se puede decir así; para empezar, la diferencia de edad entre el sujeto y su madre de usted era tan grande que casi no me salían las cuentas; podría muy bien haber sido su nieta…


  —Usted mismo ha dicho que era un hombre de un vigor extraordinario —repuso mamá mirando el fondo de su vaso.


  —Las partidas de nacimiento de su madre, doña Anselma, y de su hermana, doña Elena, son muy confusas. Una la encontré en una parroquia cercana a la ría… y la otra, en la otra punta de la región… ya saben ustedes lo que era la trashumancia… los buhoneros eran de todas y de ninguna parte…


  —Con dieciséis años de diferencia entre una y otra hija tiempo tuvieron de recorrer España y Portugal —replicó mamá con una mueca.


  —Sí, pero hay otra curiosidad —recalcó Raposo—, en la de Elena figura al lado del padre don Anselmo Expósito… como su madre, una señora, nacida en Andara, de nombre Jacinta. Pero en la de Anselma aparece la propia Elena en el lugar de la madre, lo cual es insólito puesto que eran hermanas…


  Mamá palideció. Su maquillaje se descompuso dejando ver la piel añosa que había debajo; el rojo de los labios destacaba como un zarpazo en medio de la cara blanca; una mancha, un moretón.


  Buscó a tientas su bolso, colgado en el respaldo de la silla, y revolvió el interior.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Es la humedad, que me mata… —se justificó, cerrando el bolso.


  Raposo se levantó de su silla, solícito, para abanicarla con un periódico que llevaba dentro de su portadocumentos marrón.


  —Déjeme, usted… ¡déjeme! —ordenó mamá, impaciente—, con tanto aspaviento y tanto permitirse de todo es usted el que no me deja ni respirar…


  Bebió un sorbo de su vaso de agua, y nos tranquilizó, con los ojos todavía entornados, «Estoy bien».


  Se secó el sudor del bigote con una servilletita de papel que tomó de un dispensador metálico y que previamente arrugó para formar una bola.


  El Buhonero al que partió el rayo, aquel hombre violento y oscuro, se había materializado con toda la fuerza de su culpa entre nosotras, en aquella terraza al margen de las modas, en la bahía de Santander.


  Mamá apoyó las dos manos encima de la mesa con las palmas abiertas y las uñas rojas señalando al hombrecillo, la única arma que le quedaba intacta.


  —Mire, señor… Raposo… —desgranó con lentitud—, no sé adónde quiere usted ir a parar.


  Raposo la miró cruzando las manos sobre el regazo y frunció los labios.


  —Yo no le he pedido a usted que hurgue en ningún archivo ni ninguna parroquia; es más, le agradecería que cambiara, si es posible, de tema de investigación. —Mamá hizo una pausa para coger carrerilla y siguió—: Mi madre, que en paz descanse, era un alma de Dios, una santa en la Tierra, y no se merece que nadie, y menos un tipo como usted, hurgue en su pasado. Pa-sa-do, ¿se da cuenta? No interesa… Pasado está. —Raposo la miraba, ofendido, con los ojillos entrecerrados a través de los cristales de sus gafas ovaladas—. ¡Déjese de ojáncanos y de anjanas!, ¡cuentos!; lo único que está haciendo usted es enredar en las vidas de otros, que llevan años, ¡siglos! —afirmó, golpeando la mesa con las palmas—, enterrados. Y lo que haya pasado en mi familia no le importa a nadie más que a mí.


  —Cálmese, señora, se lo ruego —pidió él, inquieto por el revuelo.


  —No. Cálmese usted. Pare ya de meter la nariz. ¡Y deme esos papeles que lleva usted en ese cartapacio tan feo, leche!


  Raposo frunció los labios con disgusto pero sorprendentemente obedeció a mamá. Como un niño pillado en falta sacó una veintena de hojas, fotocopias en su mayoría, y unas cuantas más, en anticuado papel de seda, mecanografiadas por él.


  —Tenga —dijo, tendiendo el legajo con la mano temblona—, es el fruto de muchos años de trabajo… —dijo, tocándose una ceja con el dedo—. Puede que lo que encuentre no le guste —apostilló. Levantó, desafiante, sus ojillos maliciosos—, pero es el precio que hay que pagar para saber…


  Tantas mujeres rubias


  Emprendimos la vuelta en mi coche, en medio del silencio. Me sentía orgullosa de su arranque. Como una niña a la que quieren humillar en el patio y que ve como el castigo se lo llevan los malos. Mamá, mi heroína, no despegó los labios hasta que pasamos Cerecedas, casi en Argoños.


  —Pobre Anselma, pobre Elena… —musitó desde su ventanilla—, pobres criaturas… ¡pobres de nosotros! —exclamó.


  Por primera vez su aspecto no era mejor que el mío. El rojo de sus labios había desaparecido sin que se molestara en retocarlo. La boca no era más que una raya en medio de un entramado de finas arrugas. Hasta el pelo, habitualmente tan lustroso, la rodeaba como una paja reseca y pobre. No parecía mamá.


  Con una mano apretaba el asa del bolso, y con la otra, como una garra, se aferraba a los papeles del autodenominado historiador.


  Pasamos por delante de la carretera que llevaba a Piedrahíta y seguimos. Soltó una risa corta y amarga.


  —Por ahí, tu abuela pasó los tres meses más felices de su infancia —me informó, señalando por encima de los prados hacia el horizonte.


  »A los ocho años estuvo recogida en casa de unos vaqueros, mientras su padre se curaba de unas fiebres en el hospital. Se levantaba de noche a sacar a las vacas y pasaba todo el día ayudando al hombre en el campo, y luego a la mujer con los hijos, pero tuvo tiempo de echarse amigas y de vivir de una manera normal…


  Esperé a que terminara la frase, en suspenso.


  —Nunca había pasado tanto tiempo en el mismo lugar —suspiró—, eso, para ella, era algo parecido a la felicidad.


  —Pobre Anselma…


  La recordaba tan silenciosa y amante. Apegada a la tierra, a sus árboles del patio, al mar.


  —Las arrastraba con él por los caminos, una detrás de otra, «degradándolas» —dijo, sin ser capaz de pronunciar la palabra que correspondía—. Primero la madre y luego la hija, y la hija de la hija… el muy animal. ¡Qué tiempos de mierda! —exclamó mamá.


  Reduje para tomar la pequeña carretera que dejaba atrás la nacional y llevaba a la parte trasera de Berria. Pasamos por delante de un pequeño bar con una abuela de guardia y pañuelo negro, sentada a la fresca. Una Anselma satisfecha, pensé.


  —No creo que le pasara también… —pensó mamá en voz alta—, con su pobre hermana sí, pero con ella puede que fuera demasiado viejo… no lo sé… —se interrumpió, bajando la voz y los ojos.


  —Pobre, pobre mamá —dije, soltando una mano del volante, buscando la suya.


  Tenía la mano fría y nudosa. Sentí de golpe toda su vejez.


  —¡Mil rayos y mil golpes tenían que haberle partido! —exclamó llorosa.


  Cuánto más triste es ver llorar a un viejo que a un niño.


  Siguió.


  —Mi madre no me dijo nunca nada, se lo guardó para ella sola, se lo comió, como hacía con todo. Fue aquella noche, cuando sacamos la cama a la calle, en Berria. Para ella lo de aquel Buhonero del infierno era peor que el pecado original. La pena que tuvo que pagar ella con sus propios hijos, sus seis angelitos. Y la niña… Alma.


  No pudo seguir hablando.


  —¡Perdóname, cariño! —suplicó.


  Me pasé una mano por la cara para intentar alejar lo que fuera que se había colado en aquel coche.


  —¿Papá lo sabe? —pregunté mirando hacia delante.


  —¡Claro! Tu padre lo sabe todo de mí.


  El fiel compañero, callado. Comprensivo. Leal.


  —Yo no me enteré hasta que se murió tu abuela, ¿te acuerdas cuando me llamó?


  Asentí con la cabeza.


  —Quiso decírmelo, por ti, por si acaso. Y yo no tuve valor para contártelo, ¡me parecía tan vergonzoso!, ¿para qué necesitas saber que tu bisabuelo era un ser despreciable?, ¿cómo una cosa así podría haber tenido relación con… lo que pasó con mi madre… con lo que pasó después?


  —No fue la causa. No saben cuál es.


  —Tu padre me dijo que en el caso de Alma ya no podía tener nada que ver… ¡pero no sé si esa vez tu padre tenía razón! —se lamentó con la voz quebrada.


  —No —insistí—. Tenía razón. Nadie sabe muy bien a qué se debe, pero, en cualquier caso, no hay culpa. Mamá buscaba un responsable, alguien o algo al que achacarle nuestros males; la enfermedad.


  Pasamos —dos giros más a la derecha y otro a la izquierda— a su eterna bestia negra: Fernando.


  —¿Tenía yo razón cuando decía que no era trigo limpio? —preguntó, soliviantada.


  —No es trigo, ni limpio, ni sucio; es él —respondí.


  —¡Nunca estaba cuando le necesitabas!


  —Pero qué maravilla cuando está… o estaba —sonreí—, ha rehecho su vida —expliqué, para cerrar el tema—, ¡cómo odio esa expresión tan cursi! —reí—, y además, la historia, que venía de largo, no le ha salido del todo bien.


  —Por eso ni apareció cuando estuviste en el hospital, ¿no? —apostilló mamá, incapaz de acabar con los eufemismos: sustitúyase «intento de suicidio» por «hospital».


  —Así que ahora es él quien corre detrás de otra; pues que aprenda —declaró. Ya empezaba a revivir.


  —Y no sabes cómo… No es tan sencillo; pero, al final, no le ha funcionado. No sé por qué.


  —No, hija, tú con él, nunca has sabido los porqués.


  —¡Bueno! No me arrepiento. He vivido. Una vida entera y maravillosa, la de mi hija, de principio a fin.


  Pensé en las cajas del guardamuebles. Acababan de llegar. Todavía las tenía amontonadas a la entrada. Las abriría, pero aún no.


  —Pero qué poco nos ha durado… qué lástima tan grande… —se lamentó.


  —Todo depende. El tiempo no es lineal. ¿Cuál es la diferencia?, ¿tres años o treinta? Tres minutos que diez. No es mejor una sinfonía de Beethoven que una canción de los Beatles…


  —Es solo que una la disfrutas durante más de ese tiempo… relativo… —apuntó mamá.


  Disminuí la velocidad al pasar por el centro de otro pueblo. Ya no había nadie en la calle. Un perro callejero cruzó, prudente y silencioso, delante de nuestro coche.


  —¿También estaba con ella cuando decía que iba a Barcelona? —preguntó mamá.


  Esperé un segundo antes de contestar.


  —Es posible. Ella también tenía lo suyo. Ahora lo sé.


  —Y les has perdonado, ¿no? A los dos… Y si te llama, volverás con él —afirmó, mirándome directamente de asiento a asiento.


  —No. Ya no. Y no va a llamar, al menos en el sentido en que tú lo dices —puntualicé.


  Torció la cabeza en gesto de duda.


  —Me quedo aquí, sola —le dije, y aceleré—, he terminado de traducir. El libro ese que tenía encima de la mesa…


  —¿El de la cría rubia con la llave? —preguntó mamá—, ¿no era un cuento para niños?


  —Más o menos —respondí—, empecé en Barcelona, cuando llegué. Y lo he acabado. Ahora igual escribo la historia de Anselma, y la de Elena —iba improvisando, a la vez que hablaba, pero sí, era eso lo que quería hacer—, y, si me dejas, también la tuya…


  —Pero cambiarás los nombres… —se aseguró.


  Me reí de su preocupación. Genio y figura…


  —No te preocupes… Ya no voy a prestar mi voz a las de otros, voy a usar la mía…


  —¿Vas a querer escribir sobre ella? —se sorprendió.


  —Sí —le dije, tocándome el pecho—, puede ser… —Miré hacia el horizonte—. Y de ella, Alma, mi niña. Tengo mucho trabajo, ¡y estoy sola! Perfecto, para empezar.

  


  Cuando llegamos a Berria no quedaban más que unos rayos de sol asomando por entre las nubes.


  Nos bajamos del coche y entramos en la casa.


  —¿Qué vas a hacer con esto? —preguntó, rozando una de las cajas.


  —Abrirlo. Ordenarlo. Guardarlo. Ya veré.


  Fuimos hacia la cocina. Era el primer lugar al que nos dirigíamos cuando entrábamos allí.


  —Tu padre y yo lo hemos estado pensando… —arrancó mamá, abriendo el grifo del fregadero—, te vamos a dar la casa. Tú eres la única a la que le gusta este sitio… Nosotros ya no necesitamos nada —sonrió— y tu hermano…; bueno, ya sabes, él sigue con su vida de sin patria por ahí.


  Pobre mamá. Todos sus sueños se habían cumplido. La riqueza, el ascenso; el hijo diplomático, el ilustre que solucionaba la papeleta con una visita corta cada dos años, una mujer de lengua desconocida y dos nietos rubísimos con los que no tenía un idioma común en el que hablar.


  Me separé de la encimera y la abracé por detrás. Hacía tanto que no lo hacíamos… Era tan alta y tan rubia… una estrella más que una madre. Le di un beso en el pelo y respiré su olor, «Mamá…».


  Al pronunciar esa palabra sentí que me flaqueaban las piernas y que me hacía pequeña. Mi madre me sujetó de los brazos con toda su fuerza y me miró a la cara.


  —¡Pero bueno!… ¡No lo estropees ahora!


  Entonces fue ella la que se separó de mí a empujones, como había hecho antes con el odioso investigador. Su cara había recuperado el color de rosa y ya no se veía tan vieja. Al contrario, había rejuvenecido, como en los tiempos del Salón Estilo, se sacudió un poco el pelo y sonrió.


  —¿Sabes qué te digo? ¡Que el Raposo ese es un idiota! —exclamó, atusándose la melenita—, ¡pues claro que el ojáncano era él!


  Los papeles de Cuba


  Lo que Manuel Raposo tenía en el portafolios confirmaba dos cosas: que mi abuela Anselma era la hija de su hermana, Elena, fallecida a causa de las labores de parto a los quince años (pobre criatura), y que Anselmo Valles, además de ser un criminal culpable de incesto, un violador, ladrón de ganado, desertor y otros muchos crímenes, todos ellos deleznables, había sido el hijo postrero de un armador de Fuenterrabía fallecido de una epidemia de tifus en 1830, seis meses antes que su mujer. El mismo año en que, siendo un niño de pecho, su hermano Eliseo se lo llevó hasta La Habana.


  Anselmo Valles, después de haber desperdiciado todas las oportunidades que le brindó la vida en Cienfuegos, traspasado una y cien veces el límite del delito, volvió a la metrópoli, tras abominar de los suyos y cambiar su apellido por el de Expósito. Hijo de nadie. Nadie supo por qué.


  Se desconoce si lo hizo con la intención de borrar su rastro y seguir con sus fechorías o por alguna otra razón —¿un pacto con su hermano?—. Por lo que fuera, quedó excluido para siempre de la fortuna familiar. No se puede saber todo acerca de los otros, por mucho que escarbemos. Quedan flecos, hilos que penden sin que encontremos el origen, el motivo final. Es la vida. Y el ser humano.


  Siempre hay hueco para las emociones, la locura y la improvisación.


  Mamá se negó a leerlos. No quiso saber más de lo que le había contado Anselma. Y yo me callé quiénes eran los Vallés. De repente, ella era aquella a quien había que proteger.


  ¿Casi marquesa? No lo hubiera podido resistir.


  Mi jardín


  Y ahora, a Mon Repos. Vuelta a la casa, y al trastero en el que encontré el diario de Estela, y al contrato de alquiler que estaba a punto de expirar.


  Echemos marcha atrás. Sé que cuesta, pero ya estamos, queda muy poco; nos acercamos al final de los finales.


  Yo. Mon Repos. Vestida todavía con la gabardina de Estela —la había tomado prestada para ir al China Blue—. El cuaderno en las manos. Acababa de leer la frase: «Ha vuelto a llamar Fernando. No he querido hablar con él».


  Era Estela quien lo había escrito. A los quince, dieciséis años. Una eternidad atrás.


  Y en ese momento, sonó el teléfono. Mi móvil, en mi bolsillo, para mí.


  Miré la pantalla. «Fernando». Dejé que sonara otra vez. Respiré hondo antes de contestarle con naturalidad.


  Su voz sonó cómoda en aquel decorado.


  —¿Dónde estás? —preguntó nada más responder.


  —No lo creerías —respondí en tono ligero—, pensando en ti.


  Cajas, ropa, diarios, yacían desparramados en medio del trastero, en exposición.


  Debió de captar el punto de ironía en mi respuesta porque preguntó a su vez, con voz ligeramente inquieta «¿Estás bien?»


  —¿Y tú? —le devolví la pregunta.


  Estaba al límite, tanto que, después de tantos meses, tanta espera, ni siquiera podía creerme que fuera él.


  —Sí. Yo sí —respondió firme.


  —Me alegro.


  —Y yo por ti. Oye, ¿vamos a seguir así más tiempo? —cortó perdiendo la paciencia.


  Había pasado tiempo pero nuestra relación no había variado.


  —Bueno, es lo que hace la gente cuando lleva mucho tiempo sin verse y vuelve a hablar… entrar lentamente en materia; o llamas… ¡ya sé! —exclamé, con una idea súbita—, ¡te quieres divorciar!


  Escuché su risa al otro lado del teléfono, y busqué un apoyo en aquel desastre de cajas y pertenencias ajenas.


  —No —respondió elevando la entonación como un niño que no cede pistas en el juego de las adivinanzas.


  —Bueno, pues tú dirás.


  —He estado en Cuba hasta hace muy poco… —arrancó cauteloso.


  —Ya. El famoso viaje al Caribe de esta Navidad —precisé.


  —Sí, ese. Fui un poco por negocios; ¡bah!, no te conté nada porque nunca te han interesado mucho mis cosas… —Sonreí sin que lo notara y me concentré en escuchar—. Un tema con unos italianos, un complejo gigantesco en una isla cerca de La Habana; no Cayo Coco, pero algo similar: golf, varios hoteles de cuatro, cinco estrellas, centro de convenciones, en fin, un buen mogollón…


  —Una de vuestras intervenciones radicales para salvar el planeta, ¿con Gonzalito también?


  —Sí, claro, esto vino a través de él.


  —Pensé que te habías cansado…


  —Sí, bueno… Ahora sí que ya me he cansado del todo; de él, de los cubanos y de lo que hay que bregar hasta para que te vendan un puto sello… hasta del clima tropical. Te pasas el día sudando…


  Escuché una pausa al otro lado, acompañada de un silbido, como una aspiración.


  —Y de Gonzalo —precisó, sin detenerse—, hasta los mismísimos cojones, porque nos ha salido mal todo. ¡Un desastre! Hemos palmado un buen puñado allí…


  —¡Vaya!


  Nunca había confesado tan abiertamente que algo no hubiera salido bien.


  Hubo un silencio un poco más largo de lo razonable y un chasquido, como el de un encendedor. Agucé el oído a ver qué era lo que estaba haciendo y no pude descifrarlo. Esperé a que hablara.


  —He vuelto —anunció solemne.


  —Ya —respondí en piloto automático.


  La revelación tuvo menos efecto del que él hubiera esperado.


  —A casa, te digo —insistió.


  —¿A qué casa?


  Lo dije en serio. ¿Casa?, si se refería a la última, eso ya no era para mí.


  —La nuestra. La tuya, la mía, la de ella —no se atrevió a pronunciar su nombre—, no han adelantado nada mientras he estado fuera y cuando he vuelto he parado la obra yo.


  Pensé en Oria Montejo y sus «casas tóxicas», las invendibles por «gafadas».


  —¿Quieres venir? —preguntó en voz baja. Nos quedamos callados y repitió—. ¿Estás bien?


  Intenté ganar tiempo y pensar correctamente. Arqueé la columna tratando de estirarme —la espalda, la espalda me estaba matando—, y llevé la cabeza hacia atrás.


  En mis fantasías más lastimeras de autocompasión salvaje, me había imaginado esta misma escena… tenía que aclarar mi cabeza, reflexionar.


  —No te entiendo —rebatí, desconcertada—, ¿y esto ahora, qué?; no te entiendo… —repetí.


  —¡Qué más dan las razones! Ya está —cortó, sin especificar—, ¿por qué algo es de una manera y no de otra?, pues porque sí. Sin más. No hay que estar todo el santo día buscándole tres pies al gato…


  —Al gato no; pero a las personas, sí.


  De repente, un golpe de energía regresó a mí y volví a la carga.


  —¿Qué quieres de mí ahora?, ¿es que me quieres? —pregunté envalentonada por la distancia del teléfono—, ¿te hace gracia?; no se trata de eso entre nosotros, ¿verdad?, nunca se ha tratado de esto, ¿no?… ¿qué, en este caso, cuál es?, ¿has perdido mucho?, ¿estás solo?, ¿te han dejado tirado? —«otra», pensé; le escuché reír.


  —¿Qué te ha pasado? Te has vuelto dura —constató como un reproche—, ya no eres tú… —Hizo otra pequeña pausa; me pareció que exhalaba el humo de un cigarrillo. Le dejé hablar—. Siempre has sido tan real… —me definió.


  De repente, me pareció insoportable la presión de la gabardina de Estela y dejé el teléfono en el suelo para arrancármela. La tiré, hecha una bola. De una patada, la aparté. Él seguía en silencio.


  —¿Te acuerdas de aquel viaje a Londres, cuando fuiste a aprender inglés? A los veinte años…


  —… Sí… —titubeó—, supongo que te refieres a mi verano de lavaplatos… el de tu hermano Jaime… ¿A qué viene ahora? —preguntó.


  —¿Por qué volviste conmigo en octubre?, ¿te acuerdas? No me escribiste en tres meses; no me llamaste jamás. Ni una carta, ni una mierda de tarjeta. Y un día, apareciste como por arte de magia, sin molestarte en inventar una explicación.


  —¿Es importante? —preguntó, cansino.


  —Para mí, sí —respondí—. ¿Estabas enamorado de mí, entonces? —Mi tono era tan serio que esta vez no soltó ningún bufido.


  —A mi manera —respondió con voz plana—, ya sabes cómo soy.


  Fernando se quedó callado unos instantes. Ya no hablaba en broma. Dejó un silencio que suavizara la tensión.


  —Tú me conoces mejor que nadie. Contigo no necesito ser de otro modo de como soy.


  Otra vez se hizo silencio y tuve la certeza de que exhalaba una bocanada de humo.


  —¿Estás fumando?


  —No —respondió, confundido.


  Me reí.

  


  Inés Vallés-Bruguera no podía esperar. Teníamos que arreglar el tema del notario. Inmediatamente. Había perdido de un golpe su pátina de buena educación. Hasta la voz se le había tornado estridente como una nota fuera de lugar. Insistió, a riesgo de ser pesada, se justificó. Había que cerrar todos los asuntos pendientes. El primero, el de Mon Repos. Poner punto final a ese capítulo tan desagradable que les había impuesto, con no poca desconsideración, su hermana. Qué situación tan incómoda, ni viva ni muerta. Y la casa sin barrer (eso lo dije yo).


  Había mandado a una emisaria de avanzadilla: Oria, Oria Montejo. Aquella condenada mujer.


  Por entonces yo ya la había localizado, pero ella no había descubierto quién era yo. La mujer de Fernando Prado, el arquitecto promotor, el de los chollos inmobiliarios. Tanto había debido de cambiar…


  Oria llegó en el mismo coche destartalado y con un paquete de Marlboro rojo sujeto debajo de unas gafas de sol. Se deshizo de la colilla antes de entrar en la casa. Con un gesto de derrota me explicó que había vuelto a fumar.


  —Entonces, ¿qué hacemos? La dueña —recalcó, refiriéndose a Inés— no quiere a nadie en la casa. Tiene una oferta de compra importante, pendiente de que se resuelva el papeleo. Ya se ha formalizado la señal.


  —Ningún problema. No me quedo. Pero, hasta que me vaya, aquí no entra nadie.


  —¿Y eso será cuándo? —preguntó, molesta.


  Aquello retrasaría la operación, por poco que fuera. Sin visita del notario no habría inventario, ni declaración de ausencia.


  —El día en que venza el contrato. El 30. Que tenga paciencia, de aquí al sábado no va a resucitar su hermana…


  Oria hizo saltar las llaves del coche en su mano y cerró su bolso con un sonoro clic. Ya no llevaba aquel bolso despanzurrado sino una cartera de cuero clarito rematada con una cadena de eslabones dorados, como todo lo suyo, algo deslucidos por la antigüedad.


  —Muy bien; entonces, hasta el sábado. Supongo que no tenemos de qué preocuparnos… es una operación importante, y, tal como está el mercado, estas cosas no se pueden demorar —apuntó.


  Se giró para despedirse. Terminó su charla poniéndome al día de cómo iba el mercado inmobiliario, para que me hiciera una idea de lo importante que era atrapar las ocasiones al vuelo. Unos días podían ser decisivos.


  —Hay operaciones millonarias que se van al garete por detalles ridículos como quién paga el IBI o a quién le corresponde cambiar la propiedad en el Registro… no puedes ni imaginarte las neuras de los compradores y de los vendedores —precisó…


  No podía evitar hablar más de la cuenta. Ni una semana hacía, en Madrid, le había pasado algo terrible a un conocido suyo, un arquitecto muy bueno; de hecho, el mismo que se había encargado de la reforma de Mon Repos, ¿no me lo había dicho cuando me la enseñó? Ese.


  Una venta que estaba ya «hecha» se había ido al traste. No se pusieron de acuerdo en la forma de pago del dinero B, que era una cantidad absurda porque eso ya estaba más que controlado… Ya no se podían escriturar las casas por dos perras, ¡uf! Hacienda tenía la mano muy larga y el ojo muy vivo… Y las cosas habían cambiado… difícil, muy difícil encontrar compradores para según qué casas, «diez mil de parcela, mil metros construidos, pista de tenis, gimnasio, sala de cine, piscina exterior e interior…». Un sueño que se iba a quedar callado como una tumba hasta que la pintura estucada se desprendiera de los muros y las malas hierbas abrieran grietas en el solado de los porches… los propietarios se habían separado… habían perdido a su única hija… y, aparte de unos amigos que se habían echado para atrás, en cuanto los candidatos para una casa tan grande —familias con críos pequeños, lo lógico, y posibles— se enteraban del asunto, pues nadie la quería. No era un buen argumento de venta.


  «La muerte estorba», exclamó.


  En fin.


  Me iría en dos días.

  


  Tenía bien poco que recoger. Lavar las sábanas y las toallas. Tirar la fruta y los huevos de la nevera. Dejar comida y agua para el gato… Llevar a Parker a Can Julieta y atarla hasta que yo me fuera. Cerrar la casa. Llamar a un taxi para que me llevara a la estación, o al aeropuerto, o a otro hotel.


  Todavía no había decidido adónde iría. ¿A Madrid? No, no me imaginaba allí. ¿Al extranjero? Demasiado lejos. Demasiado cambio.


  Berria.


  La casa llevaba cerrada años, pero seguro que nadie habría tocado la llave. Mi abuela la escondía bajo una piedra en medio de las hortensias. Y si se hubiera desintegrado, o simplemente desaparecido, siempre podía forzar un cristal. Nadie iba a denunciarme.


  Y era mi único lugar.


  La magia (se levanta el viento)


  Me gustan las mudanzas. Hay a quien le exasperan. Quien dice —en realidad, lo afirman las estadísticas: hoy día todo se mide con tablas y encuestas fantasma— que, después de un divorcio, son el principal motivo de estrés. No para mí. Quizás es a causa de tantas como hicimos con Fernando; no sé. Una mudanza me revive, me da tono, esperanza. Hay algo que no conozco y que me espera. Un lugar nuevo significa otros hábitos, otras gentes, otras maneras de vivir.

  


  El sábado se despertó con una luz brillante. Tuve que cerrar los ojos al salir de la cama, y correr las cortinas para poder llegar al cuarto de baño sin tropezarme. Una ligera brisa agitaba las copas de los árboles más altos: los tilos y los cedros y una mimosa, más pequeña y despeinada que se movía acompasada como siguiendo los pasos de un vals.


  A los pies de la cama, desde la noche anterior, mi bolsa, preparada. Dentro, la caja de Alma, el libro, mis cuatro cosas de ropa y el ordenador.


  Habían pasado seis meses. Las mismas terribles estadísticas dicen que el duelo dura de media dieciocho meses. No especifican qué tipo de duelo. No es lo mismo perder un amor a los diecisiete años que a una abuela de noventa y seis.


  Todavía no era suficiente —¡nunca lo es!—, pero me sentía más fuerte, con ganas de mirar hacia delante en lugar de encogerme.

  


  Oria me había llamado la tarde anterior para quedar y recoger las llaves. Faltaba comprobar que todo estuviera en su sitio. Que no hubiera destrozado la casa con fiestas salvajes o levantado las tablas del parquet. Total, para luego convertir los jardines de Mon Repos y Can Julieta en terraplenes parcelados para chalets de alto standing con domótica y seguridad. Tiempos duros, en los que todo tenía que ser a estrenar.


  —La fianza te la devolveremos a través del banco el primer día hábil después de comprobar que todo está tal y como lo recibiste. —Oria Montejo se había aficionado a hablar como si hiciera las cosas bien.


  Lo cual no era el caso.


  Román había quedado en venir a fumarse un último cigarrillo a mi salud.


  —Si quieres, lo hacemos dentro para joder. Y que conste que se lo he dicho a Josefina. Con este, me corto la coleta…


  Que se fastidiaran Inés y sus reglas de conducta.


  —Fumaremos en el salón, como un último homenaje a las conquistas de los oprimidos. Y puede que lo haga yo también… —decidí.


  Le esperé abajo. La cama levantada con el colchón a la vista como en un hospital de campaña. Las buganvillas apuntaban ya sus primeras hojas de color fucsia sobre la pérgola del porche y todo se veía más verde, como en un dibujo infantil. Me pareció escuchar voces alegres, como de otros tiempos: risas de juegos, un sonido cristalino que asocié con el rubio de Estela y de sus hermanos y los tiempos felices de Mon Repos.


  Román llamó a la puerta tal y como acostumbraba para hacerme saber que era él. Entró con brío, seguido de Parker. La perra había vuelto a conquistar sus lugares y ya dormía en la biblioteca, enroscada sobre sí misma, como una pescadilla rebozada y de pelaje gris.


  —Inés aún no lo sabe, pero Estela está de camino —reveló Román con una sonrisa sardónica—, quiere darle una sorpresa…


  Hizo un gesto burlón con la mano, poniéndola a modo de abanico sobre la punta de la nariz. Y entonces, levantó el brazo, para anunciar una gran noticia.


  —¡Nos vamos!, ¿qué te parece? —preguntó—. ¡Ya era hora!, ¿no?, después de tantos años, Estela nos compra la libertad.


  Es lo que hacía Fernando con los inquilinos incómodos, las «viejas» que no se morían nunca y ocupaban los pisos que codiciaban para sus reformas de lujo incompatibles con la vejez.


  ¡Se iban de Can Julieta! Aquella sí que era una noticia. Mucho más que la de que yo me fuera de Mon Repos. ¿Sería capaz de vivir Román en otro lugar? ¿Y lo de Iván? ¿Lo habían arreglado? «Él es hijo de Josefina, y un verdadero marqués». Esa era otra historia, añadió Román, y que tuviera un final feliz dependía de Armando.


  Pero la gran noticia, la de la vuelta de Estela, no me pilló de nuevas; ya sabía que estaba viva. Demasiado bien lo sabía. Me lo había confirmado Josefina aquella mañana. Regaba las plantas que tenía en su porche. Solo lo hacía los sábados, pero se dedicaba una buena hora a quitar las hojas secas, a hablarles, hasta a reírse con ellas. Tenía manos verdes, no solo para los enfermos del hospital.


  —Vuelve Estela —me confirmó—, me llamó hace una semana, pero esperé a que decidieras por ti misma qué ibas a hacer. ¿Inés lo sabe?, ¿te ha llamado?


  —Veinte veces. Pero, como no me pongo, no sé para qué —le dije—, y creo que no. Que no lo sabe…


  —Así es Estela —confirmó Josefina.


  —¿Y cuándo llega? —le pregunté.


  Hurgaba en la tierra de un naranjo evitando mi mirada, como si todavía tuviera alguna cosa que ocultar.


  —A mí me llamó hace unos días… puede que mañana o pasado o que esté a punto de llegar.


  —¿Sabías dónde ha estado todo el tiempo? —le pregunté, mirándola directamente.


  —Te juro que no —respondió—. No me dijo nada, y esta vez… tuve mis dudas. —Josefina se pasó las manos por el delantal para secarlas—. Si lo hubiera sabido la habría llamado para parar a esos dos. Me imaginaba que podría estar en algún lugar perdido, alejada de tentaciones y de malas compañías… siempre lo ha llevado más o menos bien lo de la droga —incidió con gesto de reproche—, pero tenía que terminar con ello algún día. Estela y sus secretos. Estela y su enfermedad.

  


  Bajé, junto a Román, a Can Julieta, para darle a Josefina mi último adiós.


  Parker nos acompañaba, con un trotecillo indolente. Se había acostumbrado a mí, a mis raros humores y hasta a mi voz. Ya obedecía cuando la llamaba y por las noches, para evitar que acabara en mi cama, tenía que cerrar la puerta de la habitación.


  Una ráfaga de viento removió las ramas de las acacias. Las hojas se agitaron en un inoportuno remolino de verde. El viento arreciaba. Nubes altas como pinceladas de blanco se deslizaban veloces. Sacudieron las copas contra el azul brillante del cielo, iluminado como en un trompe l’oeil.


  Un remolino de ramas nos siguió por el camino. Una racha más fuerte arrancó hojas de la acacia que se pegaron contra el muro. Comenzaba el huracán.


  ¿Me llevaría de vuelta a Berria, ligera como una pluma, hasta depositarme con mimo enfrente de la playa?

  


  Me iba.


  Seis meses de convalecencia en un balneario para almas devastadas y era capaz de salir.

  


  Román y Josefina se despidieron dándome grandes abrazos. Nos contemplaban, toscos, y algo incómodos por tanta demostración de afecto, los dos hijos, grandotes, Iván y Julián. Tuve que prometerles que les escribiría —una postal, por lo menos, en Navidad, que no me olvidara— y que les llamaría de vez en cuando, una vez supiera dónde iba a vivir.


  Una vez hecha la promesa Román agachó la cabeza y empezó a revolverse de pie. «No me gustan las despedidas», gruñó.


  Se volvió hacia la casa, saludando con la mano, sin volver la cabeza. Román, querido Román.


  Josefina me sonrió y me apretó muy fuerte contra su pecho. Olía como me imaginaba. A tierra húmeda y a arcilla, a tiesto de geranio. Me miró a los ojos y acercó su cara, susurrándome unas palabras al oído, «ya te han dado el alta». Nada más.

  


  Rehíce el camino hacia Mon Repos, a pie, por última vez.


  Un taxi acudiría a buscarme en media hora.


  Había salido dejándolo todo en un estado latente de reposo y semioscuridad, como si allí no hubiera vivido nadie. La puerta de la nevera, entreabierta. Los postigos cerrados, enfurruñados, sin permitir la entrada del sol.


  Me senté en el salón a esperar el coche. Como decía Román, era complicado llegar hasta allí. ¿Y marcharse?

  


  Me pareció oír un coche en la vereda. Agucé el oído, y después, solo el viento. Soplaba muy fuerte, como aquella primera vez.


  Oria no había aparecido, y eso que había prometido que lo haría para comprobar que todo estuviera correcto, el inventario y todo eso. Pues, al final, no.


  Hacía mucho aire. Vibraban los cables de la torre como si se tratara de un enorme violín. Pero también escuché un alboroto; voces y golpes, como de cosas pesadas desplazadas sobre la grava. Y una risa, o un gorjeo, más bien.


  Quizás era Josefina que había vuelto, incapaz de despedirse a la primera.


  Me asomé al ventanuco del recibidor y solo vi a Parker, ladrando, excitada, saltando sobre las patas traseras, poniéndose prácticamente de pie.


  Tomé la bolsa, por si era el taxi, cuando oí una llave arañando la puerta y se me heló el corazón.


  El pomo giró con un movimiento lento y se abrió parcialmente. El sonido se hizo más fuerte. Era la voz de una mujer.


  Una cabeza rubia asomó, parloteando y riendo, como si lo hiciera para ella sola, o para un niño de corta edad. Parker empujó la puerta y se coló por la rendija a la velocidad del rayo. Vino, con las orejas gachas, en señal de arrepentimiento, a pedirme perdón, ¿por qué?


  La mujer terminó de abrir con un golpe de rodilla y posó una maleta en el suelo para recuperar el uso de las dos manos. Sobre la cadera, sujetaba un bebé.


  Fue ella quien me vio, un fantasma contra la oscuridad del recibidor.


  Ella, rubia y blanca. Blanca y azul.


  Y, en lugar de asustarse, alargó, con una deliciosa sonrisa de babas sin dientes, una pequeña mano hacia mí.

  


  Debía de tener, por lo menos, seis meses, pues se sostenía erguida contra el cuerpo de su madre. Con una mano sujetaba una muñeca, con la otra se aferraba, segura, a su costado. No tenía más pelo que un plumón rubio, de pollito recién nacido, nimbándole la cabeza. Y se reía igual.


  Tenía que ser su hija. La hija de Fernando. Blanquita y con esas hebras doradas, tan poco parecida a mí… ¿no era igual que ella?


  Retuve un suspiro y le sonreí.

  


  Y su madre; Estela.


  Delgada y bronceada. El pelo tan largo como en la adolescencia, suelto a ambos lados de la cara, sin control. Los ojos, con la misma expresión de asombro que recordaba de la joven de Bruselas. Vestida sin cuidado, pero como aquel día, hermosa y segura, siempre resplandeciente, sin hacer esfuerzos.


  Le pareció natural, o, al menos, no demostró lo contrario, encontrarse a otra mujer dentro de su casa, bien que confundida y preparada para salir. Al contrario, se disculpó por haber entrado con la llave, su llave. Pensaba que Josefina me habría prevenido; no, no lo había hecho, vaya usted a saber por qué…


  Sentía mucho llegar de una manera tan poco ortodoxa, más, con el follón que había dejado detrás, rio, como una niña traviesa, pero, cuando se fue, no estaba como para preocuparse, podía imaginármelo… ya debía de haber conocido a su hermana, ¿no?

  


  Con una sonrisa cómplice acarició la cabeza de la pequeña, que se echaba hacia delante, rebelde, inclinándose hacia mí.


  La niña soltó la muñeca y me echó los brazos.


  —¡Le gustas! —exclamó sorprendida—, ¡qué raro!, no te creas que lo hace con mucha frecuencia… Debes recordarle a alguien, tener un aire familiar.


  Estela me la ofreció con una sonrisa. La tomé en mis brazos y la acaricié.


  Su pelo, sus ojos reidores, su piel…


  Camila


  Camila, Alma, Camila, Alma… Camila Vallés.

  


  Camila Prado y Vallés-Bruguera, nacida en el Hospital Maternidad Obrera de La Habana. De vuelta a la casa de sus ancestros, en Barcelona, a la finca de Mon Repos.


  Catorce años en 2020, y veinte en el 27, y treinta… ¿quién sabe?


  Camila tendría su propia vida, su tiempo, ¿una canción o una sinfonía?, su oportunidad.

  


  Sentí que se había hecho la magia. Que Camila era Alma y Alma era Camila y que yo ya había terminado allí.


  Roslyn, NY


  Ya lo he dicho anteriormente, pero lo repito. No viene mal hacer hincapié en lo poco de bueno que pueda haber en estar solo. Sin lazos ni obligaciones, el tiempo es únicamente tuyo.


  Fue así como tras dejar Mon Repos, con parada en Berria, recalé en Nueva York.


  Un periplo cosmopolita que nadie puso en cuestión.

  


  Para llegar al cementerio de Roslyn desde la Quinta hay que bajar por una de las grandes avenidas que cortan la isla de norte a sur y girar a la derecha para buscar la orilla hacia Long Island. Una vez atravesado el puente de Queens, dejas atrás una serie de localidades más o menos residenciales y más o menos clónicas. Cientos, miles de casas semiprefabricadas, hechas a base de paneles blancos y rampas de asfalto donde viven familias que se empeñan en ajustarse al patrón de la felicidad doméstica. Millas y millas, y millas de más carretera y todo es igual.


  Roslyn es un pueblo como el resto de los que desaparecieron engullidos por el camino, detrás de la ventanilla, en mi viaje. Proclama orgulloso que tiene un club de campo y una torre de ladrillo, chaparra y poco proporcionada, erigida hace cien años. Tiempo insuficiente para limar sus defectos y dignificarla. Se erigió en memoria de una rica, por dos veces viuda, que, con tres millones de dólares de la época, quiso que sus convecinos recordaran que el paso del tiempo nos encamina más rápido de lo que nos gustaría hacia la posteridad.


  Pero no fue ella quien convirtió en modestamente célebre a Roslyn, sino otra difunta, que mora en su pequeño cementerio, el otro orgullo local (aunque, técnicamente esté en el pueblo de al lado, Greenvale). Se llama Frances Hodgson Burnett y murió hace casi cien años, después de escribir El jardín secreto o El pequeño Lord. Tuvo dos hijos, Vivian y Lionel (este fue el que murió a los trece o catorce años); es difícil encontrar dos veces la misma fecha de su desaparición o el lugar en el que está enterrado. Lo achacan a que ocurrió en París, una ciudad muy poco de fiar.


  Frances Hodgson Burnett fue una escritora de gran éxito pero antes, y después, conoció la pobreza y la desgracia. Cada uno de sus libros era esperado como un acontecimiento. El público encontraba irresistible su particular mezcla de sentimientos con la descripción de las costumbres de las clases altas inglesas y norteamericanas, sus niñas criadas entre elefantes en la India, los mozalbetes de rizos dorados y trajes de terciopelo, ¡incluso se fabricaron muñecos a semejanza de su lord Fauntleroy!


  Y entonces perdió a su amado hijo Lionel. Murió.


  Frances se recluyó en su casa de Great Maytham Hall. Se retiró de su vida, tan mundana. Tomó contacto con los animistas; quería recuperar el tiempo con Lionel, hallarle en otra dimensión desconocida. Escribió.


  Un gorrión —como en el libro— le guio por entre los altos muros de piedra para encontrar la puerta del viejo jardín, construido en 1721 y dejado al abandono hasta que ella llegó. Con sus propias manos plantó cientos de rosales, agachada sobre la tierra, destrozándose la espalda, excavando con las uñas, las yemas desolladas y el barro incrustado en la piel.


  Meses de trabajo después recuperó el jardín y la compostura. Vestida de impecable blanco, tocada con una ancha pamela, se sentaba bajo un gazebo a escribir. Con Lionel, siempre, cerca de ella. Allí nació El jardín secreto, su libro más amado, su dedicatoria, su medicina particular.


  El éxito volvió hasta ella, pero nunca su hijo Lionel.


  A los pies de la tumba de Frances Hodgson Burnett, hay una estatua de piedra, desgastada por las esquirlas de hielo, de tamaño natural.


  Lionel y la eternidad.


  


  [image: Fotografía de la autora]


  
    ANA GARCÍA-SIÑERIZ (Oviedo, 26 de Julio de 1965). Es periodista y escritora, muy conocida por su trabajo en televisión desde hace más de dos décadas (Lo+plus, Magacine, Channel n.º4, Matinal 4).


    Colaboradora habitual de medios de comunicación, ha publicado la novela Esas mujeres rubias además de ser la autora, junto al ilustrador Jordi Labanda, de la exitosa colección infantil La banda de Zoé.
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